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Por Toda A Eternidade

Kristin Hannah

Série: Firefly Lane vol 2

Algumas pessoas esperam a vida inteira por uma relagdo assim, mas as histérias
chegam ao fim, ndo é? A gente perde as pessoas que ama e tem que encontrar
uma maneira de seguir adiante...

KRISTIN HANNAH

Para Benjamin e Tucker, que me mostram todos os dias o que o amor realmente
significa;

Para minha familia — Laurence, Debbie, Kent, Julie, Mackenzie, Laura, Lucas
e Logan.

Todos me mantém seguindo adiante e nossas memorias contam nossa historia; E,
finalmente, para minha mae.

Sentimos sua falta.
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O encanto, pode-se dizer sobre a genialidade da memoria, ¢ que ¢ exigente,
perigoso e temperamental: ele rejeita a catedral edificante e as fotografias
indeléveis do menininho do lado de fora, comendo um pedago de meldo no chéo.

— Elizabeth Bowen

Se um homem pode entrar no Paraiso num sonho, e tem uma flor dada a ele
como prova de que sua alma realmente esteve 1a, e se ele descobriu a flor na
maéo quando acordou.

— Aye!

E dai?
— das anotagdes de S. T. Coleridge



PROLOG O

Ela esta no banheiro, abaixada, com lagrimas secando no rosto, manchando o
rimel que ela aplicou com tanto cuidado ha apenas algumas horas. Vocé pode ver
instantaneamente que ela ndo pertence a este lugar, e ainda assim ela esta aqui.

O luto é sorrateiro, indo e vindo como um convidado que vocé ndo quis
convidar, mas que também néo pode mandar embora.

Ela quer esta dor, apesar de nunca admitir.

Ultimamente, ¢ a tUnica coisa que parece real. Ela se percebe pensando
intencionalmente em sua melhor amiga mesmo agora, depois de tanto tempo,
porque ela quer chorar. Ela é como uma crianga remexendo numa ferida,
incapaz de se impedir, mesmo sabendo que doera.

Ela tentou seguir adiante sozinha.

Tentou mesmo. Ela ainda esta tentando, a seu modo, mas as vezes uma pessoa
pode Ihe dar apoio, manté-la de pé, e, sem uma mao para se segurar, vocé pode
se perceber caindo, por mais forte que seja, por mais que tente se manter
estavel.

Uma vez — ha muito tempo — ela caminhou por uma rua escura chamada
Firefly Lane totalmente sozinha, na pior noite da sua vida, e encontrou um
espirito amigavel.

Este foi nosso inicio. Ha mais de trinta anos.

TullyeKate. Vocé e eu contra 0 mundo.

Melhores amigas para sempre.

Mas as historias chegam a um fim, néo?

Vocé perde as pessoas que ama e tem de encontrar uma maneira de seguir
adiante.

Preciso deixar para tras. Dizer adeus com um sorriso.

Nao vai ser facil.

Ela ainda ndo sabia ao que havia dado inicio. Em poucos instantes, tudo vai
mudar.



CAPITULO UM
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ELA SE SENTIA UM POUCO TONTA.

Era bom, como estar envolta num cobertor quentinho, recém-tirado da
secadora. Mas, quando percebeu onde estava, nao foi tio bom.

Ela estava sentada no banheiro, abaixada, com lagrimas no rosto. Havia quanto
tempo estava ali?

Ela se levantou aos poucos e saiu do banheiro, abrindo caminho pelo lobby
cheio do cinema, ignorando os olhares das belas pessoas bebendo champanhe sob
o candelabro reluzente do século XIX.

O filme devia ter acabado.

Do lado de fora, ela chutou seu escarpin de couro nas sombras. Em sua calga
preta cara de nailon, caminhou para casa sob a chuva e pelas sujas calgadas de
Seattle. Eram apenas umas dez quadras mais ou menos.

Ela conseguiria, e nunca encontraria um taxi aquela hora da noite, de qualquer
forma.

Ao se aproximar da Virginia Street, um cartaz rosa com os dizeres MARTINI
BAR chamou sua aten¢do. Algumas pessoas se reuniam do lado de fora,
fumando e conversando sob um toldo.

Mesmo prometendo a si mesma ndo parar, ela se percebeu virando-se,
aproximando-se da porta e entrando. Ela entrou no ambiente escuro e cheio e foi
diretamente para o bar comprido de mogno.

— Em que posso servi-la? — perguntou um homem magrinho com um qué de
artista e cabelos cor de tangerina e mais ferros no rosto do que o corredor de
parafusos e porcas da Sears.

— Tequila — disse ela.

Ela bebeu a primeira dose e pediu outra.

A musica alta a confortava. Ela bebeu outra dose e se deixou levar pela batida.
Todas as pessoas ao seu redor estavam falando e rindo. Parecia que ela fazia
parte de toda aquela atividade.

Um homem usando um caro terno italiano se sentou ao lado dela. Ele era alto
e obviamente em forma, com cabelos loiros cuidadosamente cortados e
estilizados. Um banqueiro, provavelmente, ou o advogado de uma grande
empresa. Jovem demais para ela, claro. Nao devia ter mais do que 35 anos.

Havia quanto tempo ele estava ali, cagando um encontro, procurando pela
mulher mais bela do lugar?



Um, dois drinques?

Por fim, ele se virou para ela. Ela podia perceber pelo olhar dele que sabia
quem ela era, e o reconhecimento a seduziu.

— Posso lhe pagar uma bebida?

— Nao sei. Pode? — Ela estava hesitando?

Nio era nada bom. E ela ndo conseguia pensar com clareza.

O olhar dele passou do rosto dela para os seios e depois voltou ao rosto. Era um
olhar que desnudava qualquer intengdo.

— Diria que pelo menos uma bebida.

— Geralmente ndo saio com estranhos — ela mentiu. Ultimamente s6 havia
estranhos em sua vida.

Todos os outros, todos os que importavam, a haviam esquecido. Podia sentir o
Xanax fazendo efeito agora ou era apenas a tequila?

Ele a tocou no queixo e o carinho a fez estremecer. Havia uma ousadia no
toque; ninguém fazia mais isso.

— Sou Troy — disse ele.

Ela viu seus olhos azuis e sentiu o peso de sua propria soliddo. Qual fora a
ultima vez que um homem a desejara?

— Sou Tully Hart — disse ela.

— Eu sei.

Ele a beijou. O gosto dele era doce, de algum tipo de licor com cigarro. Ou
talvez maconha. Ela queria se perder na pura sensagio fisica, se dissolver como
um pedago de doce.

Queria esquecer tudo o que dera errado em sua vida e como ela terminara
num lugar como aquele, sozinha num mar de estranhos.

— Me beije de novo — disse ela, odiando o apelo patético que percebia em
sua voz. Ela fora assim quando crianga, quando era uma menininha com o nariz
apertado contra a janela, esperando pela volta da mae. “O que ha de errado
comigo?’, a menininha perguntava a qualquer pessoa que a escutasse, mas nunca
obtivera uma resposta. Tully se aproximou dele, mas, mesmo quando ele a
beijou e ela sentiu seu corpo contra o dela, percebeu que comegava a chorar;
quando as lagrimas comegaram, ndo havia como deté-las.
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Tully foi a Gltima pessoa a deixar o bar.
As portas se fecharam com um estampido atras dela; o cartaz de néon piscava
e zunia. Ja passava das duas horas; as ruas de Seattle estavam vazias. Quietas.



Ao caminhar pela calgada escorregadia, ela se sentia tonta. Um homem a
beijara — um estranho — e ela comecara a chorar.

Patético. Nao era de admirar que ele tivesse se afastado.

A chuva jorrava sobre ela e quase a assolava. Ela pensou em parar, olhar para
cima e beber até se afogar.

Nao seria tao ruim assim.

Pareceu levar horas para chegar em casa.

Em seu prédio, ela passou pelo porteiro sem olhar direto para ele.

No elevador, ela se viu na parede espelhada.

Ah, Deus.

Ela estava horrivel.

Seus cabelos castanho-avermelhados — precisando de tingimento — eram um
ninho de passaros, ¢ sua maquiagem parecia uma pintura de guerra em seu rosto.

As portas do elevador se abriram e ela saiu para o corredor. Estava tdo
desequilibrada que demorou para chegar a porta, e foram necessarias quatro
tentativas para colocar a chave na fechadura. Quando abriu a porta, ela estava
tonta e a dor de cabega voltara.

Entre a sala de jantar e a de estar ela bateu numa mesinha e quase caiu. Um
agarrdo de Gltima hora no sofé a salvara. Ela se deixou cair na almofada branca
e macia com um suspiro. A mesa diante dela estava cheia de correspondéncia.
Contas e revistas.

Ela se recostou e fechou os olhos, pensando em como sua vida estava confusa.

— Que se dane, Katie Ryan — sussurrou para sua melhor amiga, que ndo
estava ali. A soliddo era intoleravel. Mas sua melhor amiga se fora. Morta. Fora
isso o que dera inicio a tudo. A perda de Kate.

Quaéo patético era isso? Tully comecara a cair depois da morte da amiga e ndo
fora capazde se levantar.

— Preciso de vocé. — Entdo ela gritou: — Preciso de vocé!

Siléncio.

Ela deixou a cabega pender. Dormiu?

Talvez..

Ao abrir os olhos novamente, encarou com os olhos arregalados a pilha de
correspondéncia na mesa de centro. Lixo, na maior parte; catdlogos e revistas
que ela ndo se dava ao trabalho de ler. Comegou a desviar o olhar, mas uma
imagem chamou sua atengdo.

Ela franziu a testa e se inclinou para a frente, livrando-se da correspondéncia
para revelar uma revista Star sob a pilha. Havia uma pequena fotografia do seu
rosto no canto superior direito. Ndo era uma boa imagem. Ndo uma imagem da
qual se orgulhar.

Sob ela estava escrita uma unica e horrivel palavra:

Viciada.



Ela pegou a revista com as maos trémulas e a abriu. As paginas se seguiram
até que l1a estava novamente: sua imagem.
Era uma historia pequena, nem mesmo uma pagina inteira.

AHISTORIA REAL POR TRAS DOS RUMORES

A idade ndo ¢é facil para nenhuma mulher publica, mas pode se provar
especialmente dificil para Tully Hart, a ex-estrela do fenomenal talk show The
Girlfriend Hour. A afilhada da Srta. Hart, Marah Ry an, fez contato exclusivo com
a Star. A Srta. Ryan, 20, confirma que Hart, de 50 anos, tem lutado ultimamente
com problemas que teve durante toda a vida.

Recentemente, Hart “ganhou muito peso” e esteve abusando de drogas e
alcool, de acordo com a Srta. Ryan...

— Ah, meu Deus...

Marah.

A trai¢do doia tanto que ela ndo conseguia respirar. Ela leu o restante da
historia e deixou a revista cair de suas maos.

A dor que ela segurava havia meses, anos, ganhou vida, levando-a para o lugar
mais solitario e melancolico onde ja estivera. Pela primeira vez ela ndo
conseguia sequer se imaginar saindo deste pogo.

Ela se pos de pé, a visio embagada pelas lagrimas, e pegou as chaves do
carro.

Nio podia mais viver assim.



CAPITULO DOIS

3 de setembro de 2010
4h16

ONDE ESTOU EU?

O que aconteceu?

Respiro de maneira superficial e tento me mover, mas nio consigo fazer meu
corpo funcionar, nem meus dedos ou minha méo.

Finalmente abro os olhos. Eles parecem asperos. Minha garganta estd tdo seca
que ndo consigo engolir.

Esta escuro.

Haé alguém aqui comigo. Ou algo. H4 um som de pancada, martelos no ago.
As vibragdes sobem pela minha espinha, se alojam nos meus dentes e me ddo
dor de cabega.

O som — de metal triturado, moido — esta em todos os lugares; fora de mim,
no ar, ao meu lado, dentro de mim.

Bang-arranhdo, bang-arranhao.

Dor.

Sinto tudo a0 mesmo tempo.

Insuportavel, cortante. Uma vez que tomo consciéncia disso ou sinto isso, nio
ha mais nada.

A dor me acorda: uma agonia abrasadora ¢ atormentadora em minha mente,
um latejamento no meu brago. Algo dentro de mim estd obviamente errado.
Tento me mover, mas déi tanto que desmaio.

Quando acordo, tento novamente, respirando fundo, o ar preenchendo meus
pulmades. Posso sentir meu proprio sangue, senti-lo no meu pescogo.

Me ajude, tento dizer, mas a escuriddo envolveu minha inteng@o.

ABRA SEUS OLHOS.

Ougo a ordem, uma voze o alivio toma conta de mim. N#o estou sozinha.

ABRA SEUS OLHOS.

Nao consigo. Nada funciona.

ELAESTA VIVA.

Mais palavras, agora gritadas.

FIQUE IMOVEL.

A escuriddo se move ao meu redor, muda, e a dor explode novamente. Um
barulho — em parte o de uma serra elétrica ¢ em parte o de um grito de crianga
— esta ao meu redor.

Na minha escuriddo, a luz parece vagalumes e algo nesta imagem me deixa



triste. E cansada.

UM DOIS TRES ERGA-SE.

Eu me sinto puxada, erguida por maos frias que ndo consigo ver. Grito de dor,
mas o barulho ¢ instantaneamente engolido, ou talvez seja apenas em minha
mente.

Onde estou?

Atinjo algo e grito.

ESTA TUDO BEM.

Estou morrendo.

E algo que me vem repentinamente e tira o ar dos meus pulmdes.

Estou morrendo.

3 de setembro de 2010
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Johnny Ryan acordou pensando que havia algo de errado. Algo estava errado.
Ele se sentou e olhou em volta.

Nao havia nada para ver, nada fora do lugar.

Ele estava no escritorio da sua casa em Bainbridge Island. Mais uma vez ele
dormira trabalhando. A maldi¢do do pai solteiro trabalhando em casa. Nao havia
horas suficientes no dia para fazer tudo, entdo ele roubava horas da noite.

Esfregou seus olhos cansados. A seu lado, o monitor revelava a imagem
congelada de um menino de rua maltrapilho sentado em cima de um letreiro de
néon crepitante, que apagava e acendia, fumando. Johnny apertou o play.

Na tela, Kevin — nome de rua “Frizz’ — comegou a falar sobre seus pais.

Eles ndo se importam, disse o menino, dando de ombros.

O que o faz estar tdo certo disso?, perguntou Johnny.

A camera flagrou o olhar de Frizz— a dor ¢ a raiva em seus olhos quando cle
levantou a cabega.

Estou aqui, ndo estou?

Johnny assistira a essa filmagem ao menos cem vezes. Ele conversara com
Frizz em varias ocasides e ainda nio sabia onde o menino crescera, onde morava
ou quem esperava a noite por ele, espiando a escuriddo, preocupado.

Johnny sabia das preocupagdes paternas, como uma crianga podia se esvair
nas sombras e desaparecer. Era por isso que ele estava ali, trabalhando dia e noite
num documentario sobre criangas de rua. Talvez, se procurasse melhor, se
fizesse mais perguntas, a encontraria.

Ele encarou a imagem na tela. Por causa da chuva, ndo houvera muitas
criangas na rua na noite em que a filmagem fora feita.



Ainda assim, sempre que ele via uma forma no fundo, uma silhueta que podia
ser a de uma jovem, ele se ajeitava e olhava com mais cuidado a imagem,
pensando: Marah?

Mas nenhuma das meninas que ele vira fazendo este documentirio era sua
filha.

Marah fugira de casa e desaparecera. Ele nem mesmo sabia se ela ainda
estava em Seattle.

Desligou as luzes do escritorio e caminhou pelo corredor escuro e silencioso. A
sua esquerda, dezenas de fotografias de familia com molduras pretas penduradas
na parede.

As vezes ele parava e seguia o rastro dessas imagens — sua familia — e as
deixava leva-lo para um tempo mais feliz. As vezes ele se permitia estar diante
da imagem da esposa e se perder no sorriso que uma vez ja iluminara seu
mundo.

Esta noite ele continuou em movimento.

Parou no quarto dos filhos e abriu a porta. Era algo que ele fazia agora:
verificar obsessivamente como estavam seus gémeos de onze anos. Uma vez que
vocé tenha aprendido como a vida pode ser ruim, e com que rapidez, vocé tenta
proteger o que restou. La estavam eles, dormindo.

Ele soltou um suspiro, sem saber que havia inspirado, e foi para a porta
fechada do quarto de Marah. La ele nao parou. Doia demais olhar seu quarto, ver
o lugar congelado no tempo — o quarto de uma menininha —, inabitado, tudo
como ela deixara.

Foi para seu quarto e fechou a porta.

Estava cheio de roupas e papéis e livros que ele havia comegado e deixado de
ler e pretendia retomar quando a vida se acalmasse.

Indo para o banheiro, tirou a camisa e a jogou no cesto. No espelho, ele se viu.
As vezes, ao se ver, pensava: “Nada mau para cinquenta e cinco anos” e as vezes
— como agora —, ele pensava: “Mesmo?!”.

Ele parecia... Triste. Estava principalmente nos olhos. Seus cabelos estavam
mais compridos do que deveriam, com fios cinza entre os pretos. Ele sempre se
esquecia de cortar o cabelo. Com um suspiro, abriu o chuveiro e entrou, deixando
que a agua quente jorrasse sobre ele, eliminando seus pensamentos. Ao sair do
banho, sentia-se melhor de novo, pronto para assumir o dia.

Nio havia sentido em tentar dormir. Ndo agora. Secou seus cabelos e vestiu
uma velha camiseta do Nirvana que encontrou no chdo do armario e uma calga
jeans velha. Ao voltar para o corredor, o telefone tocou.

Era o telefone fixo.

Ele fezuma careta. Era 2010. Nesta nova era, apenas as liga¢gdes mais raras
eram feitas para seu velho nimero.

Claro que as pessoas ndo ligavam as 5h03 da manha. S6 mas noticias vinham a



esta hora.

Marah.

Ele pegou o telefone e atendeu.

— Alo?

— Kathleen Ryan esta?

Malditos atendentes de telemarketing.

Eles ndo atualizavam seus registros?

— Kathleen Ryan faleceu ha quase quatro anos. Vocé precisa tird-la de sua
lista — disse, rispido, esperando por algo como: “E o senhor quem toma decisdes
na sua casa?”’.

No siléncio que se seguiu, ele ficou impaciente. — Quem é? — perguntou.

— Oficial Jerry Malone, policia de Seattle.

Johnny franziu a testa.

— E vocé esta ligando para a Kate?

— Houve um acidente. A vitima tinha o nome Kathleen Ryan na carteira
como contato de emergéncia.

Johnny se sentou na beirada da cama. SO havia uma pessoa no mundo que
ainda teria o nome de Katie como contato para emergéncias. O que ela fizera
agora? E quem ainda mantinha contatos de emergéncia na carteira?

— E a Tully Hart, certo? Foi um acidente porque ela dirigia embriagada?
Porque se ela...

— Naio tenho essa informagéo, senhor. A Srta. Hart estd sendo levada para o
Sacred Heart agora.

— Quédo malela esta?

— Nao posso responder isso, senhor. O senhor precisara falar com alguém no
Sacred Heart.

Johnny desligou, procurou o nimero do hospital no Google e ligou. Levou pelo
menos dez minutos de transferéncias até ele encontrar alguém que pudesse
responder as suas perguntas.

— Sr. Ryan? — disse a mulher. — Presumo que o senhor seja da familia da
Srta. Hart?

Ele hesitou diante da pergunta. Havia quanto tempo ndo falava com Tully ?

Uma mentira. Ele sabia exatamente havia quanto tempo ndo conversava com
ela.

— Sim — respondeu. — O que aconteceu?

— Naio tenho os detalhes, senhor. Sei apenas que ela estd vindo para cé agora.

Ele olhou para o reldgio. Se fosse rapido, podia pegar a balsa das 5h20 e estar
no hospital em pouco mais de uma hora.

— Estarei ai o mais rapido que puder.

Ele s6 percebeu que ndo se despedira ao ouvir o telefone tocar no ouvido.
Desligou e jogou o telefone na cama.



Johnny pegou sua carteira ¢ o telefone de novo. Apanhando uma blusa, ele
discou um numero.

Tocou varias vezes, o que o fez se lembrar de que era muito cedo.

— A-alo?

— Corrin. Desculpe por ligar tdo cedo, mas ¢ uma emergéncia. Vocé pode
pegar os meninos e leva-los a escola?

— O que houve?

— Preciso ir ao Sacred Heart. Houve um acidente. Nao quero deixar os
meninos sozinhos, mas ndo tenho tempo de leva-los até vocé.

— Naio se preocupe — disse ela. — Estarei ai em quinze minutos.

— Obrigado — disse ele. — Fico lhe devendo. — Entdo ele correu pelo
corredor e abriu a porta do quarto dos meninos. — Vistam-se, meninos. Agora.

Eles se levantaram lentamente.

— Haaa? — fez Wills.

— Estou saindo. A Corrin vem pegé-los em quinze minutos.

— Mas...

— Mas nada. Vocés vio para a casa do Tommy. A Corrin talvez precise pega-
los no futebol também. Néo sei quando volto para casa.

— O que houve? — perguntou Lucas, seu rosto marcado pelo sono numa cara
de preocupagio. Eles ndo sabiam nada sobre emergéncias, esses meninos, e a
rotina os consolava. Principalmente Lucas. Ele era como sua mae, um alentador,
um preocupado.

— Nada — disse Johnny. — Preciso ir a cidade.

— Ele acha que somos bebés — disse Wills, voltando a se cobrir. — Vamos,
Sky walker.

Johnny olhou impacientemente para seu relogio. Eram 5h08. Ele precisava
sair agora para pegar a balsa das 5h20.

Lucas saiu da cama e se aproximou dele, olhando para Johnny por entre os
cabelos embaragados.

— E a Marah?

Claro que cles estavam preocupados.

Quantas vezes correram para ver a mée no hospital? E s6 Deus sabia que
problemas Marah tinha nestes dias. Todos estavam preocupados com ela.

Johnny havia se esquecido de qudo desconfiados eles as vezes podiam ser
ainda agora, depois de quase quatro anos. A tragédia marcara a todos. Ele faria o
melhor com estes meninos, mas o melhor ndo era o suficiente para compensa-
los pela perda da mie.

— AMarah esti bem. E a Tully.

— O que ha de errado com a Tully ?— perguntou Lucas, parecendo assustado.

Eles amavam tanto Tully. Quantas vezes no ano passado imploraram para
visita-la?




Quantas vezes Johnny dera alguma desculpa? A culpa o assolou.

— Naio tenho os detalhes ainda, mas conto o que aconteceu assim que puder —
prometeu Johnny.

— Estejam prontos para a escola quando a Corrin chegar aqui, certo?

— Nio somos bebés, papai — disse Wills.

— Vocé vai nos ligar depois do futebol? — perguntou Lucas.

— Ligo.

Ele lhes deu um beijo de adeus e pegou as chaves do carro na mesinha perto
da entrada. Johnny olhou para os filhos uma tultima vez — dois meninos idénticos
que precisavam cortar o cabelo, de pé em seus calgdes e camisetas grandes
demais, franzindo a testa de preocupagdo. E entdo ele saiu para pegar o carro.
Eles tinham onze anos; podiam ficar sozinhos por dez minutos.

Ele entrou no carro, ligou o motor e dirigiu até a balsa. A bordo, ficou no carro,
tamborilando impacientemente no volante de couro durante a travessia de 35
minutos.

As 6h10, precisamente, estacionou no hospital, sob um poste de luz O sol so
nasceria dali a meia hora, por isso a cidade ainda estava as escuras.

Ele entrou no hospital e correu para a mesa de informagdes.

— Tallulah Hart — disse ele, amedrontado. — Sou da familia.

— Senhor, eu...

— Quero saber da condi¢do da Tully, e agora. — Ele disse isso com tanta raiva
que a mulher se ajeitou na cadeira como se uma corrente de ar tivesse passado
pelo seu corpo.

— Ah — disse ela. — Ja volto.

Ele se afastou do balcdo de informagdes e comegou a andar de um lado para o
outro.

Deus, ele odiava aquele lugar, com todos os cheiros familiares.

Ele se sentou numa cadeira plastica desconfortavel, batendo nervosamente
com 0 pé no piso de lindleo. Os minutos passavam; cada um deles deixando-o um
pouco mais fora do controle.

Nos ultimos quatro anos, ele aprendera a sobreviver sem sua esposa, 0 amor
da sua vida, mas ndo fora facil. Ele tivera de parar de olhar para o passado. As
lembrangas simplesmente doiam demais.

Mas como podia ndo olhar para ali, entre todos os lugares? Eles vieram a este
hospital para a cirurgia, quimioterapia ¢ radioterapia; passaram horas aqui, ele e
Kate, prometendo um ao outro que o cdncer ndo era pareo para o amor deles.

Mentira.

Quando finalmente encararam a verdade, ela estava num quarto aqui. Em
2006. Ele estava deitado com ela, abragando-a, tentando nido notar como ela
ficara magra durante seu ano de batalha pela vida.

Ao lado da cama, o iPod de Kate tocava Kelly Clarkson. Some people wait a



lifetime... For a moment like this.

Ele se lembrava de olhar no rosto de Kate. A dor era um fogo liquido em seu
corpo; ela doia por inteiro. Seus ossos, musculos, pele. Ela tomava o méaximo de
morfina possivel, mas queria estar alerta o bastante para que as criangas ndo
tivessem medo.

Quero ir para casa, dissera.

Quando Johnny olhou para ela, tudo o que conseguiu pensar foi: ela esta
morrendo.

Averdade o atingiu duramente, trazendo lagrimas a seus olhos.

— Meus bebés — disse ela suavemente e depois riu. — Bom, eles ndo sdo
mais bebés. Estio perdendo os dentes. E um dolar, por sinal. Da fada dos dentes.
E sempre tire uma foto. E a Marah. Diga a ela que entendo. Fui ma com a minha
mae também quando tinha dezesseis anos.

— Nio estou preparado para esta conversa — disse ele, odiando sua fraqueza.
Ele viu decepgdo no olhar dela.

— Preciso da Tully — disse ela, surpreendendo-o. Sua esposa e Tully eram
amigas havia tempos — até que uma briga as separara. Elas ndo se falavam
havia dois anos, e, naqueles anos, Kate enfrentara o cancer. Johnny ndo podia
perdoar Tully, ndo pela briga em si (que, claro, fora culpa de Tully), nem por sua
falta quando Kate mais precisava dela.

— Naio. Depois do que ela fez para vocé? — disse ele, amargurado.

Kate virou-se ligeiramente para o lado dele; dava para ver como lhe doia fazer
isso.

— Preciso da Tully — disse ela novamente, com mais suavidade desta vez. —
Ela ¢ minha melhor amiga desde a oitava série.

— Eu sei, mas...

— Vocé tem que perdoa-la, Johnny. Se eu posso, vocé pode.

— Nao ¢ tdo facil. Ela magoou vocé.

— E eu a magoei. Melhores amigas brigam. Nos ignoramos o que realmente
importa. — Ela suspirou. — Acredite, Johnny, sei 0 que importa agora, ¢ preciso
dela.

— O que faz vocé pensar que ela vira se vocé ligar? Ja faz muito tempo.

Kate sorriu em meio a dor.

— Ela vird. — Ela tocou o rosto dele e o fez olhar para ela. — Preciso que
vocé cuide dela... depois.

— Nao diga isso — sussurrou ele.

— Ela ndo ¢ tdo forte quanto finge ser. Vocé sabe disso. Me prometa.

Johnny fechou os olhos. Ele dera tdo duro nos Gltimos anos para superar a dor
e criar uma nova vida para sua familia. Nao queria se lembrar daquele terrivel
ano; mas como era possivel... principalmente agora?

TullyeKate. Elas foram melhores amigas por quase trinta anos, e, se nao fosse



por Tully, Johnny nio teria conhecido o amor de sua vida.

Assim que Tully entrara em seu escritorio, Johnny ficara maravilhado com
ela.

Ela tinha vinte anos e era cheia de paixdo e calor. Ela havia conseguido um
emprego numa pequena estagdo de TV que ele administrava na época. Johnny
achou que se apaixonaria por ela, mas ndo era amor; era algo além. Ele fora
enfeitigado. Ela tinha mais vida e brilho do que qualquer pessoa que ele conhecia.
Ficar ao lado dela era como estar sob o sol depois de meses de sombra. Soube
instantaneamente que ela seria famosa.

Quando ela o apresentou a sua melhor amiga, Kate Mularkey, que parecia
mais palida e calada, um pedago de isopor flutuando na crista da onda de Tully,
ele mal a notou.

Anos mais tarde, quando Katie se atreveu a beija-lo, ¢ que Johnny viu seu
futuro nos olhos de uma mulher. Ele se lembrou da primeira vez que fizeram
amor. Eles eram jovens — ele tinha trinta; ela, vinte ¢ cinco —, mas sé ela fora
ingénua. “E sempre assim?”, perguntara ela suavemente.

O amor lhe surgira assim, antes de ele estar preparado. “Ndo”, dissera ele,
incapaz de mentir para ela. “Nao ¢ sempre assim.”

Depois que ele e Kate se casaram, observaram a ascensdo meteorica de Tully
no jornalismo a distancia, mas, por mais separada que fosse a vida de Kate da de
Tully, as duas permaneciam juntas, como irmas. Elas conversavam ao telefone
quase diariamente e Tully os visitava na maioria dos feriados.

Quando ela abandonara as grandes redes e Nova York e voltara para Seattle
para criar seu proprio talk show vespertino, Tully implorara para que Johnny
produzisse o programa. Foram bons anos. Anos de sucesso.

Até que o cincer e a morte de Kate arruinassem tudo.

Ele ndo conseguia deixar de se lembrar agora. Fechou os olhos ¢ se recostou.
Johnny sabia quando tudo comegara.

No funeral de Kate, havia quase quatro anos. Outubro de 2006. Eles estavam
sentados na primeira fila da igreja de Santa Cecilia, sentados juntos...

. rigidos e melancdélicos, cientes do porqué de estarem aqui. Estiveram nesta
igreja tantas vezes ao longo dos anos, para a Missa do Galo no Natal ¢ as missas
de Pascoa, mas agora era diferente. Em vez das decoragdes douradas, havia
lirios por todos os cantos. O ar da igreja era claustrofobicamente doce.

Johnny sentou-se ereto, os ombros para tras. Ele tinha de se mostrar forte para
as criangas, os filhos deles, os filhos dela. Era uma promessa que ele lhe fizera
quando ela estava morrendo, mas era dificil de cumprir.

Por dentro, Johnny estava seco feito areia.

Marah, com dezesseis anos, estava sentada igualmente rigida ao lado dele, as
mdos no colo. Ela ndo olhava para o pai havia horas, talvez dias. Ele sabia que
devia cruzar aquela ponte, obrigd-la a se conectar, mas, quando olhava para ela,
perdia a calma. A dor combinada deles era profunda e escura como o mar. Entdo



ele ficou sentado, os olhos em fogo, pensando: Ndo chore. Seja forte.

Cometeu o erro de olhar para a esquerda, onde um grande cavalete abrigava
um cartaz com a foto de Kate. Na foto, ela era a jovem mae, na praia diante da
casa de Bainbridge Island, os cabelos ao vento, o sorriso brilhante como um farol
a noite, os bragos abertos para receber as trés criangas correndo em sua diregdo.
Ela lhe pedira que encontrasse a fotografia para ela certa noite na cama,

abragados.

Johnny ouvira a pergunta e sabia o que ela queria dizer.

— Naéo ainda, — murmurara ele em seu ouvindo, acariciando sua cabega
calva.

Ela ndo lhe pedira novamente.

Claro que ndo. Mesmo no fim, ela fora a forte, protegendo a todos com seu
otimismo.

Quantas palavras ela escondera em seu coragdo para que ele nio fosse ferido
por seu medo? Qudo sozinha ela se sentira?

Deus. Ela havia morrido havia apenas dois dias.

Dois dias e Johnny ja queria se desfazer daquilo. Queria abraga-la novamente
e dizer:

Diga-me, meu bem, do que vocé tem medo?

O Padre Michael subiu ao pulpito e a congregagdo — ja quieta — ficou
imovel.

— Nao estou surpreso por ver tantas pessoas aqui para dizer adeus a Kate. Ela
era importante para muitos de nos...

Era.

— Vocés nao se surpreenderdo com o fato de ela ter me dado ordens
especificas para este servigo religioso, e eu nao quero decepciona-la. Ela queria
que eu dissesse a todos vocés que contassem uns com os outros. Ela queria que
vocés se livrassem da dor e a transformassem na alegria pelo que permanece
vivo. Ela queria que vocés se lembrassem do som da risada dela e do amor que
ela tinha por sua familia. Ela queria que vocés vivessem. — Ele perdeu a voz. —
Esta era Kathleen Mularkey Ryan. At¢ mesmo no fim ela estava pensando nos
outros.

Marah resmungou para si mesma.

Johnny pegou na méao dela. A menina tirou a mao e o olhou, e 14 estava ela, a
inequivoca dor que Marah tentava disfarcar.

A musica comegou. Parecia distante no comego, ou talvez fosse o trovejar em
sua mente. Ele precisou de algum tempo para reconhecer a musica.

— Ah, ndo — disse ele, sentindo a emogao transbordar com a musica.

Amusica era Crazy for you.

A musica que eles dangaram em seu casamento. Johnny fechou os olhos ¢ a
sentiu ao seu lado, envolvida por seus bragos enquanto a musica os movia. Toque-



me uma vez e vocé saberd que é verdade.

Lucas — o doce Lucas de oito anos, que comegara a ter pesadelos de novo e
as vezes ficava furioso quando ndo encontrava seu cobertorzinho de bebé — o
puxou pela manga.

— Amamade dizia que ndo ha nada demais em chorar. Ela pediu que o Wills e
eu prometéssemos que ndo teriamos medo de chorar.

Johnny sequer tinha percebido que estava chorando. Ele enxugou os olhos e
meneou a cabega, sussurrando:

— Esta certo, homenzinho.

Mas ele ndo conseguia olhar para seus filhos. Lagrimas naqueles olhos o
desestabilizariam. Em vez disso, olhou para a frente e tentou ignorar o que havia
a sua volta. Ele transformou as palavras do padre em coisinhas, pedras jogadas
contra um muro de tijolos. Elas batiam e caiam e o tempo todo ele se focava em
sua respiragdo e tentava ndo se lembrar da esposa. Isso ele faria na soliddo, a
noite, quando ndo houvesse ninguém por perto.

Por fim, depois do que pareceu horas, a missa terminou. Ele reuniu sua familia
e eles desceram para a recepgdo. L4, ao olhar em volta, sentindo-se a0 mesmo
tempo surpreso e arrasado, viu dezenas de rostos familiares e ndo familiares,
entendendo que Kate tinha pegas em sua vida sobre as quais ele nada sabia, 0 que
o fazia se sentir distante dela. De certo modo, doeu ainda mais. Na primeira
oportunidade, ele levou seus filhos para o pordo da igreja.

O estacionamento da igreja estava cheio de carros, mas nao foi isso o que ele
notou.

Tully estava no estacionamento, o rosto voltado para o ultimo raio de sol do
dia. Ela tinha os bragos abertos e estava se movendo, rebolando, como se
houvesse musica em algum lugar.

Dangando. Ela estava no meio da rua, fora da igreja, dangando.

Ele mencionou seu nome com tanta raiva que Marah recuou ao seu lado.

Tully se virou e os viu rumando para o carro. Ela tirou os fones de ouvido e se
aproximou de Johnny.

— Como foi? — perguntou ela tranquilamente.

Ele sentiu uma onda de raiva e se agarrou a ela. Qualquer coisa era melhor do
que aquela dor sem fim. Claro que Tully tinha de se colocar em primeiro lugar.
Doia ir ao funeral de Kate, entdo Tully ndo ia. Ela ficara no estacionamento e
dangara. Dangara.

Melhor amiga. Kate talvez fosse capaz de perdoar Tully por seu egoismo, mas
ndo era tdo facil para Johnny.

Ele se voltou para sua familia.

— Entrem no carro.

— Johnny... — Tully tentou toca-lo, mas ele se desviou. Nao podia ser tocado,
agora, por ninguém.



— Nio consegui entrar — disse ela.

— E. Quem conseguiria? — disse ele, amargurado. Percebeu
instantaneamente que era um erro olhar para ela. A falta de Kate era ainda mais
evidente ao lado de Tully. As duas sempre andaram juntas, rindo, conversando,
ouvindo versdes ruins de musicas dangantes.

TullyeKate. Durante mais de trinta anos elas foram as melhores amigas, e
agora, ao olhar para Tully, dofa demais. Era ela quem deveria ter morrido. Kate
valia quinze Tullys.

— As pessoas estio indo para casa — disse ela. — B o que ela queria. Espero
que vocé consiga ir.

Ele percebeu a aspereza na respiragdo dela e soube que a magoara.

— Isto ndo ¢ justo — disse ela.

Ignorando isso, ignorando-a, ele guiou sua familia para o SUV e eles foram
para casa num doloroso siléncio.

O sol palido do fim de tarde brilhava sobre a casa cor de caramelo de estilo
Craftsman. O jardim estava um desastre, esquecido durante o cancer de Kate.
Ele estacionou na garagem e seguiu até a casa, onde o fraco cheiro da doenga se
mantinha no tecido das cortinas e no carpete.

— E agora, papai?

Sem se virar, ele sabia quem havia feito a pergunta. Lucas, o menino que
chorara com a morte de seu peixinho e que fazia um desenho para sua mae
moribunda todos os dias, o menino que comegara a chorar na escola novamente
e que se sentara silenciosamente na sua recente festa de aniversario, incapaz até
mesmo de sorrir para seus presentes nao abertos. Ele sentia tudo com tanta
intensidade.

“Principalmente Lucas” ,dissera Kate em sua ultima e terrivel noite. “Ele ndo
sabera lidar com a minha falta. Cuide dele.”

Johnny se virou.

Wills e Lucas estavam 14, tdo perto que seus ombros se tocavam. Os meninos
de oito anos usavam calgas pretas iguais ¢ suéteres de gola em V. Johnny se
esquecera de obrigar os meninos a tomar um banho, e seus cabelos estavam
desgrenhados, amassados pelo sono.

Os olhos de Lucas estavam arregalados; seus cilios, umedecidos. Ele sabia que
sua mae estava morta, mas nao entendia direito como isso era possivel.

Marah se aproximou dos irmdos. Ela parecia magra e palida, como um
fantasma, em seu vestido preto.

Todos olhavam para ele.

Era seu momento de destaque, de falar palavras de consolo, de lhes dar
conselhos dos quais eles se lembrariam. Como pai, era sua fungao transformar as
horas seguintes numa celebragdo pela vida da esposa. Mas como?

— Vamos, meninos — disse Marah, com um suspiro. — Vou colocar



Procurando Nemo.

— Ndo — reclamou Lucas. — Nada de Procurando Nemo.

Wills levantou a cabega. Ele pegou na mao do irméo.

— Amie dele morre.

— Ah — fez Marah. — Que tal Os Incriveis?

Lucas fez que sim melancolicamente.

Johnny ainda estava tentando descobrir o que dizer para seus filhos quando a
campainha tocou pela primeira vez

Ele recuou ao ouvir o barulho. Depois, estava vagamente ciente do tempo
passando, com as pessoas ao seu redor e as portas se abrindo e fechando. Do sol
se pondo e a noite se impondo contra as cortinas. Ele continuava pensando:
Mova-se, siga adiante, diga oi, mas ndo parecia conseguir comegar essa coisa
toda.

Alguém tocou em seu brago.

— Sinto muito, Johnny — ouviu uma mulher dizer, e se virou.

Ela estava ao lado dele, usando preto, segurando um prato de ensopado. Ele
ndo fazia a menor ideia de quem era.

— Quando o Arthur me abandonou por aquela barista, achei que minha vida
tinha acabado. Mas vocé continua se levantando e um dia percebe que esta tudo
bem. Vocé encontrara o amor novamente.

Ele precisou de todo o seu autocontrole para nao dizer a mulher que a morte
era diferente da infidelidade, mas, antes de pensar no nome dela, outra mulher
apareceu. Ela também achava que sua fome era seu maior problema agora, a
julgar pela bandeja em suas maos gordas.

Ele ouviu “... lugar melhor...” e se afastou.

Abriu caminho pela multiddo e foi até o bar, na cozinha. No caminho, passou
por varias pessoas, todas elas murmurando alguma combinagdo das mesmas
palavras initeis — sinto muito, o sofrimento acabou, lugar melhor. Ele ndo parou
para responder.

Continuou seguindo adiante. Johnny ndo olhava para as fotografias que foram
colocadas ao redor do ambiente, em cavaletes e coladas contra as janelas e
abajures. Na coznha, encontrou um grupo de mulheres de olhos tristes
trabalhando com eficiéncia, pegando pratos e remexendo nas gavetas dos
utensilios. A piedade delas — assim como o medo de que isso um dia pudesse
Ihes acontecer — era uma presenga tangivel no ambiente.

Na pia, sua sogra, Margie, abaixou a jarra que estava enchendo com agua. A
jarra bateu na bancada.

Tirando os cabelos de seu rosto preocupado, ela se aproximou dele. As
mulheres abriram caminho para ela passar. Ela parou na bancada, serviu uisque
¢ 4agua gelada e lhe entregou.

— Nio conseguia encontrar um copo — disse ele. Estupidamente. Os copos




estavam ao seu lado. — Onde esta o Bud?

— Assistindo a televisdo com o Sean e os meninos. Isto ndo é exatamente algo
com que ele saiba lidar. Compartilhar a morte da filha com estes estranhos, quero
dizer.

Johnny fez que sim. Seu sogro sempre fora um homem quieto, ¢ a morte da
sua unica filha o arruinara. At¢ mesmo Margie, que permanecera cheia de vida,
com os cabelos escuros e rindo depois de seu aniversario, envelhecera
imensamente desde o diagnostico. Ela girava, como se esperando outro golpe
divino a qualquer momento.

Margie deixara de aplicar tintura e os fios brancos flufam por seus cabelos
como um rio congelado. Oculos sem borda ampliavam seus olhos imidos.

— Va ver seus filhos — disse Margie, apertando o brago dele com sua mao
palida e de veias azuis.

— Tenho que ficar aqui e ajudar vocé.

— Estou bem — disse ela. — Mas estou preocupada com a Marah. Dezesseis
anos ¢ uma idade complicada para perder uma maie, e acho que ela se
arrepende do quanto ela e a Kate brigaram antes que a Kate adoecesse. As
palavras permanecem com vocé por um tempo, principalmente as de raiva.

Ele bebeu um grande gole e observou o gelo se debater no copo ao terminar o
uisque.

— Nao sei o que dizer a eles.

— Palavras ndo importam. — Margie apertou seu brago ¢ o guiou para fora da
cozinha.

A casa estava cheia; em meio a multiddo de pessoas em luto, Tully Hart era
perceptivel. O centro das atengdes. Em seu vestido preto que custara tanto quanto
alguns dos carros estacionados ali fora, ela conseguia parecer linda na dor. Seus
cabelos na altura dos ombros estavam castanhos hoje, e ela devia ter retocado a
maquiagem desde o funeral. Na sala de estar, cercada por pessoas, ela
gesticulava dramaticamente, obviamente contando uma histéria, e, quando
terminou, todos ao seu redor riram.

— Como ela consegue sorrir?

— A Tully sabe uma ou outra coisa sobre a dor, ndo se esquega disso. Ela
passou toda a vida escondendo essa dor. Lembro-me da primeira vez que a vi.
Atravessei a Firefly Lane até a casa dela porque ela ficara amiga da Kate e eu
quis conhecé-la. Naquela velha casa do outro lado da rua, conheci a mae dela,
Cloud. Bom, na verdade ndo a conheci.

A Cloud estava deitada no sofa, espalhada e com um bocado de maconha em
cima do estdomago. Ela tentou se sentar, mas, sem conseguir, disse F***se, estou
chapada, e deixou-se cair novamente. Quando olhei para a Tully, que tinha uns
catorze anos, vi aquele tipo de vergonha que marca a pessoa para sempre.

— Vocé teve um pai alcodlatra e superou.



— Apaixonei-me e tive filhos. Uma familia. A Tully acha que ninguém ¢
capaz de ama-la, exceto a Kate. Acho que a dor ainda ndo a atingiu em cheio,
mas, quando acontecer, vai ser feio.

Tully pés um CD no aparelho de som e procurou uma musica. Born to be w-
iiii-Id, gritavam os alto-falantes.

As pessoas na sala de estar se afastaram dela, parecendo ofendidas.

— Vamos 14 — disse Tully. — Quem quer uma dose?

Johnny sabia que deveria deté-la, mas ndo conseguia chegar perto. Nao agora,
ndo ainda. Todas as vezes que olhava para Tully, ele pensava que Kate havia
morrido e a ferida se abria novamente.

Afastando-se, foi consolar seus filhos.

Ele precisou de todas as for¢as do mundo para subir a escada.

Fora do quarto dos gémeos, parou, tentando arranjar forgas.

Vocé consegue.

Ele conseguia. Tinha de conseguir. As criangas do outro lado da porta
acabaram de aprender que a vida era injusta e que a morte estragalhava
coragdes e dividia familias. Era sua fun¢do fazer com que entendessem, manté-
los juntos e consola-los.

Ele respirou fundo e abriu a porta.

A primeira coisa que ele viu foram as camas — desfeitas, desarrumadas, as
roupas de cama de Star Wars amontoadas. As paredes azul-escuras — pintadas
por Kate com nuvens, estrelas e luas — foram cobertas ao longo dos anos pelos
trabalhinhos das criangas e por alguns cartazes de seus filmes preferidos. Troféus
dourados eram exibidos com orgulho na prateleira.

Seu sogro, Bud, estava sentado na poltrona que comportava facilmente os dois
meninos quando eles jogavam videogame, e Sean, o irmao mais novo de Kate,
dormia na cama de Wills.

Marah estava sentada no chdo diante da TV, com Lucas a seu lado. Wills
estava num canto, assistindo ao filme com os bragos cruzados, parecendo com
raiva e isolado.

— Ei— disse suavemente Johnny, fechando a porta atrés de si.

— Papai! — Lucas pulou a seus pés.

Johnny o pegou no colo e o abragou firmemente.

Bud saiu atabalhoadamente da poltrona e ficou de pé. Ele parecia amarrotado
em seu terno fora de moda, com uma camisa branca e gravata de poliéster. Seu
rosto palido, marcado por manchas da idade, parecia ter ganhado rugas nas
ultimas semanas. Sob as sobrancelhas grisalhas, seus olhos pareciam tristes.

— Vou lhe dar um pouco de tempo com eles. — Ele foi até a cama, bateu no
ombro de Sean e disse: — Acorde.

Sean acordou rapidamente e se pos de pé.

Ele parecia confuso até ver Johnny.



— Ah, claro — disse, e seguiu seu pai para fora do quarto.

Johnny ouviu a porta se fechar. Na tela, super-herois coloridos corriam pela
selva.

Lucas desceu do colo do pai e se pds ao lado dele.

Johnny olhava para os meninos em luto, que por sua vez olhavam para ele. As
reagdes deles a morte da mae eram tio diferentes e tnicas quanto eles proprios.
Lucas, o terno, estava arrasado por sentir falta da mée e confuso com relagdo ao
lugar para onde exatamente ela fora. Seu irméo gémeo, Wills, era uma crianca
que contava com esportes ¢ popularidade. Ele ja era popular. A perda o ofendia ¢
assustava. Ele ndo gostava de sentir medo, por isso sentia raiva.

E havia Marah; a bela Marah, de dezesseis anos, para quem tudo sempre viera
com facilidade. No ano do céncer, ela se fechara, tornando-se contida e quieta,
como se pensasse que, ao ndo fazer nenhum barulho, nio causar nenhum
problema, a inevitabilidade desse dia poderia ser postergada.

Johnny sabia que ela se arrependia profundamente da maneira como tratara
Kate antes de ela ficar doente.

Mas a necessidade nos olhos de todos era a mesma. Eles procuraram por
Johnny para reconstruir seus mundos, para amenizar a dor inimaginavel.

Mas Kate era o coragdo ¢ a alma da familia, o elo que mantinha tudo junto.
Era ela quem sabia o que dizer. Tudo o que ele dissesse seria uma mentira. Como
eles se curariam? Como as coisas melhorariam?

Como mais tempo sem Kate os tranquilizaria?

Marah se levantou de repente, revelando aquele tipo de graga que a maioria
das meninas nunca conhece. Ela parecia esbelta em sua dor, palida e quase
etérea, com seus longos cabelos pretos, seu vestido de luto e a pele quase
translicida. Ele percebeu a aspereza em sua respiragdo, na maneira como ela
fez forga para inalar o ar.

— Vou colocar os meninos para dormir — disse ela, aproximando-se de
Lucas. — Venha c4, ratinho. Vou ler uma historia.

— Que jeito de fazer a gente se sentir melhor, papai — disse Wills, a boca
raivosa. Era uma expressdo sombria ¢ melancolicamente adulta num rosto de 8
anos de idade.

— As coisas vdao melhorar — disse Johnny, odiando a propria fraqueza.

— Viao? — perguntou Wills. — Como?

Lucas olhou para ele.

—E, como, papai?

Johnny olhou para Marah, que parecia tdo fria e palida como se tivesse sido
esculpida em gelo.

— Dormir ajuda — disse ela, e Johnny se sentiu pateticamente grato a ela. Ele
sabia que estava perdendo, fracassando, que deveria dar apoio, e ndo aceita-lo,
mas estava vazio por dentro.



Simplesmente vazio.

Amanha ele estaria melhor. Faria melhor.

Mas, ao ver a decepgdo no rosto de seus filhos, percebeu que aquilo era uma
mentira.

Desculpe, Katie.

— Boa noite — disse ele, com uma voz aspera.

Lucas olhou para ele.

— Amo vocé, papai.

Johnny se ajoeclhou lentamente e abriu os bragos. Seus filhos aceitaram o
abrago ¢ o apertaram.

— Amo vocés também. — Por sobre a cabega deles, Johnny viu Marah, que
parecia inabalada. Ela estava de pé, os ombros para trés.

— Marah?

— Nao se dé ao trabalho — disse ela.

— Sua mée nos fez prometer sermos fortes. Juntos.

— E — disse ela, o labio inferior tremendo um pouco. — Eu sei.

— Vamos conseguir — disse ele, mesmo percebendo a incerteza em sua voz

— E, claro que vamos — disse Marah com um suspiro. E depois: — Vamos,
meninos, vamos nos preparar para dormir.

Johnny sabia que deveria ficar para consolar Marah, mas ndo tinha palavras.

Em vez disso, foi covarde e deixou o quarto, fechando a porta atras de si.

Ele desceu, ignorando todos, abrindo caminho. Ele pegou seu casaco na
lavanderia e saiu.

A noite caira e ndo havia uma estrela no céu. Uma camada fina de nuvens as
obscurecia. Uma brisa fria soprava em meio as arvores da propriedade, fazendo-
as dangar.

Nos galhos acima, potes de vidro pendiam de cip6s, cheios de pedras negras e
velas cheirosas.

Quantas noites ele e Kate se sentaram sob a luz de velas, ouvindo as ondas na
praia e conversando sobre seus sonhos?

Ele se segurou no corrimio para nio cair.

—Ei.

Avozo surpreendeu e irritou. Ele queria ficar sozinho.

— Vocé me deixou dangando sozinha — disse Tully, aproximando-se dele. Ela
tinha uma manta azul sobre os ombros; a extremidade chegava até seus pés
descalgos.

— Deve ser o intervalo — disse ele, virando-se.

— O que vocé quer dizer com isso?

Ele podia sentir o cheiro de tequila no seu halito e se perguntou qudo
embriagada ela estava.

— O espetaculo Tully Hart Centro das Atengdes. Deve estar no intervalo.



— AKate me pediu para tornar a noite divertida — disse ela, recuando. Estava
tremendo.

— Nio acredito que vocé ndo foi ao funeral dela — disse ele. — Teria partido
o coragdo dela.

— Ela sabia que eu ndo iria. Ela at¢ mesmo...

— E isso torna tudo bem? Vocé ndo acha que a Marah teria gostado de ver
vocé 14? Ou ndo se importa com sua afilhada?

Antes que ela pudesse responder — e o que poderia dizer? —, Johnny se livrou
dela e voltou para dentro, jogando seu casaco na lavadora ao passar pela
lavanderia.

Ele sabia que explodira injustamente.

Noutra ocasido, noutro mundo, ele se importaria em pedir desculpas. Kate iria
querer que fizesse isso, mas agora Johnny ndo conseguiria dar conta. Ele usava
tudo o que tinha s6 para se manter de pé. Sua esposa estava morta havia 48 horas
e ele ja era uma versdo pior de si mesmo.



CAPITULO TRES

NAQUELA NOITE, AS QUATRO DA MANHA, Johnny desistiu da ideia de
dormir. Como pudera considerar possivel encontrar pazna noite do funeral de sua
esposa?

Ele tirou o cobertor de cima de si e saiu da cama. A chuva batia no telhado e
ecoava por toda a casa.

Na lareira do quarto, ele tocou no interruptor e, depois de um som esquisito,
chamas azuis e alaranjadas ganharam vida, consumindo a madeira de mentira.
O leve cheiro de gas o afogou. Ele perdeu alguns minutos de pé ali, olhando para
o fogo.

Depois disso, percebeu-se a deriva. Era a unica palavra que descrevia seu
perambular de um quarto para o outro. Mais de uma vez, ele se percebeu de pé
em algum lugar, olhando para algo sem uma memoria clara de como chegara
até ali ou por que dera inicio aquela jornada em particular.

De algum modo, terminou em seu proprio quarto. O copo de dgua dela estava
ainda na mesinha de cabeceira. Assim como seus dculos de leitura e as luvas que
cla usava na cama ja no fim, quando sentia frio demais. Claramente, como o
som de sua propria respiragdo, ele a ouvia dizer: “Vocé é o inico homem para
mim, John Ryan. Amei-o a cada segundo nas tltimas duas décadas”.

Fora o que ela lhe dissera na ultima noite.

Eles estavam juntos na cama, ele envolvendo-a porque Kate estava fraca
demais para abraga-lo. Ele se lembrava de esconder o rosto no pescogo dela,
dizendo:

“Nao me deixe, Katie. Ndo ainda”.

Até naquele instante, com ela morrendo, ele a decepcionara.

Johnny se vestiu e desceu as escadas.

A sala de estar estava cheia de uma luz acinzentada. A chuva caia das calhas
acima e amenizava a vista. Na cozinha, ele encontrou uma bancada cheia de
lougas limpas e secas que foram colocadas sobre um pano de prato e uma lata de
lixo cheia de pratos de papel e guardanapos coloridos. O refrigerador e o freezer
estavam cheios de potes. Sua sogra fizera o que devia ter sido feito, enquanto ele
se escondera no escuro, sozinho.

Ao preparar para si uma xicara de café, tentou imaginar uma nova versao da
sua vida. Tudo o que Johnny via eram espagos vazios na mesa da sala de jantar,
carona com o motorista errado e café da manha feito pelas maos erradas.

Seja um bom pai. Ajude-os a lidar com isso.

Ele se apoiou na bancada, bebendo café.

Ao se servir da terceira xicara, Johnny sentiu a adrenalina da cafeina.

Suas mados comegaram a tremer e ele serviu um pouco de suco de laranja




para si mesmo.

Agucar e cafeina. Que mais? Tequila? Ele ndo tomara a decisdo de agir. Em
vez disso, apenas saiu da cozinha, onde cada centimetro quadrado o faza se
lembrar da esposa — o amaciante de lavanda que ela adorava, o prato VOCE E
ESPECIAL que ela usava as menores conquistas das criangas, o jarro de agua
que ela herdara da avo e usava em ocasides especiais.

Ele sentiu alguém lhe tocar no ombro e recuou.

Margie, sua sogra, estava ao seu lado. Ela estava usando jeans de cintura alta e
gola rulé preta. Seu sorriso era cansado.

Bud veio ao lado da esposa. Ele parecia dez anos mais velho do que Margie.
Tornara-se mais quieto no ultimo ano, apesar de ninguém considera-lo um
tagarela antes disso. Bud comegara a se despedir de Katie muito antes de os
outros aceitarem o inevitdvel, e agora que ela havia morrido ele parecia ter
perdido a voz. Como sua esposa, ele estava com suas roupas de costume — jeans
Wrangler que acentuava suas pernas finas e a barriga, camisa marrom e branca
e um cinto com uma enorme fivela prateada.

Seus cabelos haviam caido havia muito tempo, mas ele tinha o bastante
crescendo nas sobrancelhas para compensar.

Sem dizer nada, todos voltaram para a coznha, onde Johnny serviu a todos
uma xicara de café.

— Café. Gragas a Deus — finalmente disse Bud, pegando sua xicara com as
maos nodosas.

Eles ficaram olhando uns para os outros.

— Precisamos levar o Sean ao aeroporto dentro de uma hora, mas depois disso
podemos voltar e ajudar — disse Margie. — Pelo tempo que vocé precisar.

Johnny a amou pela oferta. Ela era mais proxima dele do que sua propria mae
jamais fora, mas ele tinha de se manter por si so.

O aeroporto. Esta era a resposta.

Aquele ndo era apenas mais um dia, e ele certamente ndo conseguia fingir que
era.

Johnny ndo podia alimentar os filhos e leva-los para a escola ¢ trabalhar na
estagdo, produzindo algum programa brega ou de estilo de vida que ndo mudaria
a vida de ninguém.

— Vou nos tirar daqui — disse.

— Ha? — fezMargie. — Para onde?

Ele disse a primeira coisa que lhe veio a mente: — Kauai. — Katie adorava
esse lugar.

Eles sempre quiseram levar as criangas.

Margie o via por seus 6culos sem armagdo recém-comprados.

— Fugir ndo muda as coisas — disse Bud, mal-humorado.

— Sei disso, Bud. Mas estou me afogando aqui. Para todos os lugares onde




olho...

— E — disse seu sogro.

Margie tocou seu brago.

— O que podemos fazer para ajudar?

Agora que Johnny tinha um plano — por mais que fosse imperfeito e
temporario —, ele se sentia melhor.

— Vou comegar com as reservas. Nao diga nada as criangas. Deixe-as dormir.

— Quando vocés vao?

— Com sorte, hoje mesmo.

— E melhor vocé ligar para a Tully e contar. Ela esta planejando voltar aqui as
onze.

Johnny fez que sim, mas Tully era a menor de suas preocupagdes agora.

— Certo — disse Margie, batendo as maos. — Vou limpar a geladeira e mover
todos os potes para o freezer na garagem.

— Eu vou interromper a entrega de leite e ligar para a policia — disse Bud. —
Para que eles olhem a casa.

Johnny ndo havia pensando em nada disso. Kate sempre fizera os preparativos
para as viagens.

Margie bateu no brago dele.

— Va fazer as reservas. Nos cuidamos do restante.

Ele agradeceu a ambos e foi para seu escritorio. Sentado no computador,
demorou menos de vinte minutos para fazer as reservas. As 6h50, ele comprara
as passagens, reservara um carro ¢ alugara uma casa. Tudo o que precisava
fazer agora era contar as criangas.

Ele seguiu pelo corredor. No quarto dos meninos, foi até os filhos e os
encontrou aos pés da cama, enrolados como uma dupla de filhotinhos.

Ele remexeu nos cabelos castanhos de Lucas.

— Hei, Sky walker, acorde.

— Quero ser Sky walker — murmurou Wills, ainda dormindo.

Johnny sorriu.

— Vocé ¢ o Conquistador, lembra?

— Ninguém sabe quem foi William, o Conquistador — disse Wills, sentando-se
com seu pijama azul e vermelho do Homem Aranha. — Ele precisa de um video
game.

Lucas se levantou, olhando em volta.

— Ja esta na hora da escola?

— Nédo vamos para a escola hoje — disse Johnny.

Wills franziu a testa.

— Porque a mamae morreu?

Johnny hesitou.

— Acho que sim. Vamos para o Havai. Vou ensinar meus filhos a surfar.



— Vocé ndo sabe surfar — disse Wills, ainda de cara feia. Ele ja se tornara
um cético.

— Ele sabe, sim. Néo ¢, papai? — perguntou Lucas, olhando em meio a seus
cabelos longos. Lucas, o crédulo.

— Vou saber em uma semana — disse Johnny, ¢ eles gritaram, pulando na
cama. — Escovem os dentes e se vistam. Volto para fazer suas malas em dez
minutos.

Os meninos pularam da cama e correram para o banheiro, empurrando-se
pelo caminho. Ele saiu lentamente do quarto e foi para o corredor.

Johnny bateu na porta do quarto da filha e ouviu um cansado: — Que ¢?

Ele respirou fundo antes de entrar no quarto dela. Johnny sabia que ndo seria
facil levar sua popular filha de dezesseis anos para uma viagem. Nada importava
mais para Marah do que suas amigas. Isso era verdadeiro sobretudo agora.

Ela estava na cama, escovando seus cabelos longos e pretos. Vestida para a
escola numa calga jeans ridiculamente baixa e uma camiseta infantil, ela
parecia preparada para uma turné da Britney Spears.

Johnny deixou sua irritagdo de lado. Nao era hora de discutir sobre moda.

— Ei— disse ele, fechando as portas atras dele.

— Ei—respondeu ela, sem olhar para ele.

Sua voz tinha aquela rispidez que se tornara moda desde a puberdade. Ele
suspirou; nem mesmo o luto, ao que parecia, suavizara sua filha. A dor a deixara
com ainda mais raiva.

Ela deixou de lado a escova de cabelos e o encarou. Agora ele entendia por
que Kate se magoava tanto com a critica nos olhos da filha. Ela sempre tinha
uma forma de feri-lo com o olhar.

— Desculpe pela noite passada — disse ele.

— Que seja. Tenho aula de futebol depois da escola hoje. Posso pegar o carro
da mamae?

Johnny percebeu sua voz hesitar ao falar mamde. Ele se sentou na ponta da
cama e esperou que Marah se juntasse a ele. O que ela ndo fez, e ele sentiu uma
onda de cansago. Marah estava obviamente fragil.

Todos estavam — mas Marah era como Tully. Nenhum deles sabia como
demonstrar fraqueza. Marah so se importava com o fato de ele interromper sua
rotina, ¢ Deus sabia que ela passava mais tempo se preparando para a escola do
que um monge se dedicava as oragdes matinais.

— Vamos passar uma semana no Havai. Podemos...

— O qué? Quando?

— Vamos partir em duas horas. Kauai é...

— De jeito nenhum! — reclamou ela.

Seu ataque foi tdo inesperado que Johnny se esqueceu do que estava falando.

— O que?



— Nao posso deixar de ir a escola. Tenho que manter as notas para a
faculdade. Prometi 8 mamae que me sairia bem na escola.

— Isso é admiravel, Marah. Mas precisamos de algum tempo como familia.
Para acertar as coisas. Vocé pode levar seus trabalhos da escola, se quiser.

— Se eu quiser? Se eu quiser? — Ela se levantou. — Vocé ndo sabe nada sobre
a escola. Sabe como é competitivo 14? Como vou entrar numa boa faculdade se
falhar neste semestre?

— Uma semana ndo vai atrapalhar.

— Ra! Tenho Algebra 2, papai. E Estudos norte-americanos. £ estou no time
de futebol este ano.

Ele sabia que havia uma maneira certa e uma errada de lidar com isso; s ndo
sabia qual a forma certa e, honestamente, estava cansado e estressado demais
para se importar.

Johnny se levantou.

— Partimos as dez. Faga sua mala.

Ela o segurou pelo brago.

— Me deixe ficar com a Tully!

Ele viu como a raiva marcava sua pele clara de vermelho.

— Tully ? Como companhia? Ah, néo.

— Avovo e o vovo ficariam aqui comigo.

— Marah, nés vamos. Precisamos ficar juntos, s nos quatro.

Ela bateu o pé de novo.

— Vocé esta arruinando minha vida.

— Duvido. — Ele sabia que deveria dizer algo de valor ou importincia. Mas o
qué? Ele ja desprezava as coisas superficiais que as pessoas lhe diziam depois da
morte. Ndo acreditava que o tempo curava tudo ou que Kate estava num lugar
melhor ou que eles aprenderiam a seguir adiante.

Johnny ndo transmitiria qualquer sensagdo vazia para Marah, que estava
claramente se segurando mal como ele.

Ela abriu caminho, entrou no banheiro e bateu a porta.

Johnny sabia que ndo deveria esperar que ela mudasse de ideia. Em seu
quarto, pegou o telefone e fez uma ligagido entrando no armario, procurando por
uma mala.

— Al6? — atendeu Tully, parecendo tio mal quanto ele se sentia.

Johnny sabia que deveria pedir desculpas pela noite passada, mas sempre que
pensava nisso sentia uma onda de raiva. Ele ndo conseguira deixar de mencionar
o comportamento decepcionante dela na noite passada, mas, mesmo ao
mencionar isso, soubera que ela se defenderia, e fora o que Tully fizera.

Era o que Kate queria. Aquilo o deixara furioso. Ela ainda estava falando sobre
isso quando Johnny a interrompeu: — Vamos para Kauai hoje.

— O que?




— Precisamos de algum tempo juntos. Vocé mesma disse. Nosso voo ¢ as
duas pela Hawaiian.

— Nio ¢ tempo o bastante para se preparar.

— Pois ¢é. — Johnny ja estava preocupado com aquilo. — Tenho que ir. — Ela
ainda estava falando, perguntando algo sobre o clima, quando ele desligou.

sk

O Aeroporto Internacional SeaTac estava surpreendentemente cheio naquela
tarde de outubro de 2006.

Eles chegaram mais cedo para deixar o irmdo de Kate, Sean, que estava
voltando para casa.

No quiosque de auto-atendimento, Johnny pegou suas passagens e olhou para
os filhos, cada qual com um aparelho eletronico; Marah estava enviando alguma
mensagem de texto em seu novo celular.

Ele ndo tinha ideia de como isso funcionava e ndo dava a minima. Fora Kate
quem quisera que sua filha de dezesseis anos tivesse um celular.

— Estou preocupada com a Marah — disse Margie, aproximando-se dele.

— Aparentemente, estou arruinando a vida dela ao leva-la para Kauai.

Margie fezum som de reprovagéo.

— Se vocé ndo esta arruinando a vida da sua filha de dezesseis anos, ndo esta
sendo pai dela. Nao ¢ com isso que me preocupo. Ela se arrepende de como
tratou a mée, acho. Normalmente ¢ algo que se supera, mas, quando sua méie
morre...

Atras deles, as portas automaticas do aeroporto se abriram e Tully se
aproximou usando oculos de sol, sandalias de saltos altissimos e um chapéu
branco. Ela trazia uma mala Louis Vuitton consigo.

Parou quase sem folego diante deles.

— O qué? O que ha de errado? Se for o horario, fizmeu melhor.

Johnny encarou Tully. O que ela estava fazendo ali? Margie disse algo baixinho
e balangou a cabega.

— Tully ! — gritou Marah. — Gragas a Deus.

Johnny pegou Tully pelo brago e a puxou de lado.

— Vocé ndo foi convidada para esta viagem, Tul. Ela ¢ somente para nos
quatro. Nao acredito que vocé achou...

— Ah. — A expressio foi dita suavemente, quase num sussurro. Ele podia ver
como Tully estava magoada. — Vocé disse “nos”. Achei que isso me incluisse
também.

Ele sabia com que frequéncia Tully fora deixada para trds na vida,
abandonada pela mae, mas ndo tinha forgas para se preocupar com Tully Hart
neste momento. Johnny estava prestes a perder o controle da sua vida; ele s6



conseguia pensar em seus filhos e em nao desistir. Resmungou alguma coisa ¢ se
afastou dela.

— Vamos, criangas — disse, rispidamente, dando-lhes apenas alguns minutos
para se despedir de Tully. Ele abragou seus sogros e sussurrou: — Adeus.

— Deixe a Tully vir — lamuriou-se Marah. — Por favor.

Johnny continuou seguindo em frente.

Era s6 nisso que ele conseguia pensar.

Nas seis horas seguintes, tanto no ar quanto no aeroporto de Honolulu, Johnny
foi completamente ignorado por sua filha.

No avido, ela nio comeu, ndo assistiu ao filme nem leu. Ela se sentou do outro
lado do corredor, de olhos fechados, a cabega balangando no ritmo da musica
que ele ndo podia ouvir.

Johnny precisava que ela soubesse que, por mais que se sentisse sozinha, nio
estava.

Ele tinha de se certificar de que Marah sabia que ele ainda estava la por ela,
que ainda eram uma familia, por mais instivel que tudo parecesse.

Mas o tempo importava. Com adolescentes, era preciso escolher o0 momento
certo para se aproximar ou vocé acabaria com um toco sanguinolento no lugar
onde antes havia um brago.

Eles pousaram em Kauai as 16h do horario havaiano, mas parecia que tinham
viajado durante dias.

Ele saiu pelo corredor do avido, com os meninos a frente. Semana passada
eles estariam rindo; agora, estavam em siléncio.

Johnny se aproximou de Marah.

— Ei.

— Que foi?

— Nao se pode so dizer “ei” para a filha?

Ela revirou os olhos e continuou andando.

Eles passaram pela area das bagagens, onde mulheres em trajes tipicos
entregavam coroas de flores roxas e brancas para as pessoas que chegavam.

La fora, o sol brilhava. Buganvilias rosa pendiam sobre a cerca do
estacionamento.

Johnny cruzou a rua até a area de aluguel de carros. Em dez minutos eles
estavam num Mustang prata conversivel e rumavam para o norte pela Unica
estrada da ilha. Pararam numa loja de conveniéncia, compraram amenidades e
voltaram para o carro.

A direita, o litoral era uma interminavel praia dourada marcada por ondas
azuis e ladeada por rochedos negros de lava. A medida que viajavam para o
norte, a paisagem se tornava mais exuberante e verde.

— A, ¢ lindo aqui — disse ele para Marah, que estava ao seu lado no banco
do passageiro, encolhida e olhando para o telefone. Enviando mensagens de



texto.

— E — disse Marah, sem olhar.

— Marah — disse ele, num tom de aviso.

Como se diss

Ela olhou para o pai.

— Estou pegando a ligdo de casa com a Ashley. Eu disse que ndo podia deixar
a escola.

— Marah...

Ela olhou para a direita.

— Ondas. Areia. Pessoas gordas com roupas havaianas. Homens que usam
meias e sandalias. Otimas férias, papai. Ji esqueci totalmente que a mamie
morreu. Obrigada. — Depois ela voltou a trocar mensagens de texto com seu
Motorola Razr.

Ele desistiu. A frente, a estrada serpenteava pelo litoral ¢ se deixava cair pela
colcha de retalhos verdejantes do Vale Hanalei.

A cidadezinha de Hanalei era um conjunto de prédios de madeira e cartazes
coloridos e barraquinhas. Ele entrou na rua indicada pelo MapQuest e
imediatamente teve de diminuir a velocidade para evitar ciclistas e surfistas de
ambos os lados da rua.

A casa que haviam alugado era um chalé havaiano a moda antiga na Rua
Weke — pronunciava-se Veke, aparentemente. Ele entrou na garagem de
cascalho e estacionou.

Os meninos sairam do carro instantaneamente, empolgados demais para
serem contidos. Johnny carregou as duas malas até a porta da frente e a abriu. O
chalé com piso de madeira era decorado com mobilia de bambu dos anos 1950 e
almofadas com estampas florais. Uma cozinha de acécia havaiana e um lugar
para comer a esquerda da sala principal, com uma confortavel sala de estar a
direita. Uma TV de bom tamanho encantou os meninos, que imediatamente
correram pela casa gritando: — Dibs!

Ele foi até a porta de correr que dava para a baia. Para além do jardim verde
cstava a Baia de Hanalei. Johnny se lembrava da ultima vez que ele ¢ Kate
estiveram aqui. Me leve para a cama, Johnny Ryan. Vou fazer valer a pena...

Wills bateu nele com forga.

— Estamos com fome, papai.

Lucas estava ao seu lado.

— Morrendo de fome.

Claro. Eram quase nove da noite no horario de casa. Como ele se esquecera de
que as criangas precisavam jantar?

— Certo. Vamos para o bar que sua mae ¢ eu amamos.

Lucas riu.

— Néo podemos entrar num bar, papai.

: Vocé estd cutucando a onga com vara curta.



Ele despenteou Lucas.

— Talvezndo em Washington, mas aqui tudo bem.

— Isso é tao legal! — disse Wills.

Johnny ouviu Marah na cozinha atrds dele, ajeitando as compras. Parecia um
bom sinal. Ele ndo teve de implorar ou ameaga-la.

Demorou menos de meia hora para colocar as coisas no lugar, distribuir os
quartos, vestir calgdes e camisetas; depois eles caminharam pela rua silenciosa
até um prédio de madeira velho perto do centro da cidade. O Tahiti Nui.

Kate adorava o estilo kitsch polinésio retrd do lugar, que ali era mais do que
uma simples decoragdo. O rumor dizia que o interior era 0 mesmo havia mais de
quarenta anos.

Dentro do bar, cheio de turistas e pessoas do vilarejo — facilmente
diferenciadas pelo estilo de vestir —, eles encontraram uma mesinha de bambu
perto do “palco” — uma area de pouco mais de um metro quadrado com dois
banquinhos ¢ um par de microfones.

— Isso € otimo! — disse Lucas, balangando tanto em seu assento que Johnny
temeu que ele fosse cair no chdo. Normalmente Johnny teria dito algo, tentado
domar os meninos, mas o entusiasmo deles era exatamente o que eles foram
buscar ali, por isso ele acariciou sua cabega ¢ ndo disse nada. A gargonete
cansada havia acabado de lhes entregar a pizza quando a banda — dois havaianos
com violdes — surgiu. A primeira cangdo era a classica versdo para ukulele de
Israel Kamakawiwo’ole para Somewhere over the rainbow.

Johnny sentiu Kate se materializar no banco ao seu lado, cantando suavemente
em sua voz desafinada, encostada nele; mas, ao se virar, tudo o que viu foi Marah
franzindo a testa para ele.

— O qué? Nao estava no celular.

Ele nao soube o que dizer.

— Que se dane — disse Marah, mas pareceu decepcionada.

Outra musica comegara. Quando vocé vé Hanalei sob o luar...

Uma bela mulher com cabelos loiros manchados pelo sol ¢ um sorriso
brilhante subiu no mintsculo palco ¢ dangou a hula para a musica. Quando a
mausica cessou, ela foi até a mesa deles.

— Eume lembro de vocé — disse ela para Johnny. — Sua esposa queria ligdes
de hula da ultima vez que esteve aqui.

Wills encarou a mulher.

— Ela morreu.

— Ah — disse a mulher. — Sinto muito.

Deus, como ele estava cansado destas palavras.

— Significaria muito para ela o fato de vocé ter lembrado — disse Johnny,
cansado.

— Ela tinha um belo sorriso — disse a mulher.



Johnny fez que sim.

— Bom... — Ela lhe deu um tapinha no ombro como se fossem amigos. —
Espero que a ilha os ajude. Ela consegue, se vocé deixar. Aloha.

Mais tarde, ao voltarem para a casa na luz evanescente, os meninos estavam
tdo cansados que comegaram a brigar. Johnny estava cansado demais para se
importar. Na casa, ele os ajudou a fazerem a cama e os colocou para dormir,
dando um beijo de boa noite em cada um deles.

— Papai? — disse um sonolento Wills. — Podemos entrar na 4gua amanha?
— Claro, Conquistador. E para isso que estamos aqui.

— Vou primeiro, aposto. O Luke ¢ um medroso.

— Nao sou!

Johnny lhes deu um beijo de novo e se levantou. Passando a mao pelos cabelos
suspirando, ele andou pela casa a procura da filha. Encontrou-a na varanda,
sentada numa cadeira de praia. O luar iluminava a baia. O ar cheirava a sal, mar
e jasmim.

Emocionante, doce, sedutor. Na praia havia fogueiras ao redor das quais
pessoas dangavam. O som de risadas se elevava sobre as ondas.

— Deviamos ter vindo aqui quando ela estava viva — disse Marah. Ela parecia
jovem, triste ¢ distante.

Aquilo doeu. Era a inten¢do. Quantas vezes eles planejaram a viagem s para
cancela-la por um motivo qualquer? Vocé acha que tem todo o tempo do mundo
até perceber que ndo o tem.

— Talvezela esteja nos vendo.

— E. Claro.

— Muitas pessoas acreditam nisso.

— Queria ser uma delas.

Johnny suspirou.

— E. Eutambém.

Marah se levantou. Ela olhou para ele e a tristeza que Johnny viu em seus olhos
era devastadora.

— Vocé esta errado.

— Sobre o qué?

— Avista ndo muda nada.

— Eu precisava fugir. Vocé entende isso?

— Pois bem. Eu precisava ficar.

Dizendo isso, ela se virou ¢ voltou para a casa. A porta se fechou atras dela.
Johnny ficou ali, abalado por suas palavras. Ele ndo havia pensado no que seus
filhos precisavam.

Incluira as necessidades deles nas suas proprias e dissera a si mesmo que era
melhor se todos viajassem.

Kate ficaria decepcionada com ele. Ja. De novo. E pior: ele sabia que sua filha
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tinha razio.
Nio era o paraiso o que ele queria ver.
Era o sorriso da sua esposa, e aquilo se fora para sempre.
Avista ndo mudava nada.



CAPITULO Q UATRO

ATE MESMO NO PARAISO — ou talvez especialmente no paraiso — Johnny
dormia mal, desacostumado a estar sozinho. A cada manha, no entanto, ele
acordava para o brilho do sol, o céu azul e as ondas, que pareciam rir ao
quebrarem na areia. Ele geralmente era o primeiro a acordar e comegava o dia
com uma xicara de café na varanda. Dali, observava o dia cair sobre as aguas
azuis da baia em forma de ferradura. Ele costumava conversar com Katie
naquele lugar, dizendo coisas que desejava ter dito antes. Por fim, com Kate
morrendo, 0 4nimo na casa era sombrio como uma flanela cinza, amena e
suave. Ele sabia que Margie deixara Katie falar sobre o que a assustava —deixar
as criangas, saber que elas ficariam tristes, a dor —, mas Johnny fora incapaz de
ouvir, nem mesmo no ultimo dia.

— Estou pronta, Johnny — dissera ela numa voz tdo suave quanto uma pena.
— Preciso que vocé esteja preparado também.

— Nao consigo — dissera ele. O que deveria ter dito era: Sempre vou te amar:
Ele deveria ter segurado em sua mao e dito que estava tudo bem.

— Desculpe, Katie — disse para ela, mas era tarde demais. Ele procurou por
um sinal de que ela tivesse ouvido. Uma brisa nos cabelos, uma flor caindo em
seu colo. Alguma coisa. Mas ndo houve nada. S6 o barulho das ondas quebrando
na areia.

Ailha ajudara os meninos, pensava ele.

Do nascer ao por do sol, eles estavam ativos.

Corriam pelo jardim, aprendiam bodysurf nas espumas borbulhantes e se
enterravam um ao outro na areia. Lucas falava muito de Kate, mencionando-a
em conversas casuais quase todos os dias. Parecia que ela estava numa loja e
voltaria logo para casa. A principio isso desconcertara os demais, mas, com o
tempo, como 0 movimento incessante das ondas, Lucas incluiu Kate no circulo
deles novamente, mantendo-a presente, mostrando-lhes como se lembrar dela. 4
mamde teria adorado isso se tornou um refrdo comum que ajudou a todos.

Bem, talvez isso ndo fosse exatamente verdade. Depois de uma semana em
Kauai, Johnny ainda ndo tinha ideia do que poderia ajudar Marah. Ela se tornara
uma versdo reduzida de si mesma — a mesma beleza elegante e o
comprometimento com os cuidados pessoais, mas com um olhar pasmo ¢ uma
maneira automatica de se mover. Enquanto ele ¢ os meninos brincavam nas
ondas, ela ficava sentada na praia, ouvindo musica e digitando no celular como
se fosse um tele-transporte que a resgatasse. Ela fazia tudo que lhe pediam e
mais, mas era uma versao fantasmagorica de si mesma. La e ndo la.

Quando Kate era mencionada, Marah invariavelmente dizia algo como Ela se
foi ¢ se afastava. Estava sempre se afastando. Ela ndo quisera fazer aquela



viagem e queria reiterar esse argumento diariamente. Ela nem mesmo molhou
os dedos do pé na agua.

Como agora. Johnny estava de pé na dgua azul morna, ajudando os meninos a
pegarem onda com suas pranchas de isopor, enquanto Marah se sentava na
cadeira rosa na areia, olhando a esquerda.

Enquanto ele a observava, um grupo de jovens a abordou.

— Sigam em frente, meninos — murmurou ele.

— O qué, papai? — gritou Wills. — Me empurre!

Johnny empurrou Wills na onda e disse:

— Bata os pés!

Mas ele néo estava observando o filho.

Na praia, os jovens se reuniram em torno da sua filha como abelhas em torno
de uma flor.

Os garotos eram mais velhos, provavelmente universitarios. Ele estava prestes
a sair da agua, andar sobre a areia quente e agarrar um dos meninos pelos
cabelos de surfista quando eles se afastaram.

— Ja volto, meninos — disse, caminhando pelas ondas até a praia. Ele se
sentou ao lado da filha. — O que os Backstreet Boys queriam? — Tentou parecer
a vontade.

Ela nao respondeu.

— Eles sao velhos demais para vocé, Marah.

Ela finalmente o encarou. Oculos escuros escondiam a expressio de seus
olhos.

— Nio estava fazendo sexo com eles, papai. Estivamos s6 conversando.

— Sobre o qué?

— Nada. — Com esta resposta esclarecedora, Marah se levantou e voltou para
casa.

A porta se fechou com forga atras dela. Eles ndo tiveram uma conversa que
durasse mais de trés sentencas durante toda a semana.

Sua raiva tinha uma camada de Teflon.

Johnny ocasionalmente percebia sua dor, confusio e luto, mas aqueles
segundos ndo duravam. Ela estava oculta por trdas de toda aquela raiva, a
menininha dentro da adolescente com a defesa perfeita, e ele ndo sabia como
romper a fachada. Esta sempre fora a fungao de Kate.

Naquela noite, Johnny estava deitado na cama, os bragos atras da cabeca,
encarando o nada. O ventilador de teto zunia preguigosamente, 0 mecanismo
rangendo a cada giro, emitindo um clique entre o tudp-tudp-tuop das pas. As
persianas da sua porta batiam suavemente, empurradas pela brisa.

Nao lhe surpreendeu que ele estivesse acordado na ultima noite de suas férias
— se era assim que a viagem podia ser chamada —, e Johnny tinha certeza de
que ndo seria capaz de dormir. Ele olhou para o relogio digital: 2h15.




Afastou os leng6is e saiu da cama. Abriu a porta e saiu para a varanda. A lua
cheia pendia no céu, incrivelmente brilhante. Palmeiras escuras brandiam no ar.
A praia parecia um amontoado prateado.

Ele ficou l4 por muito tempo, sentindo o ar doce, ouvindo o som das ondas.
Aquilo o acalmou tanto que talvez ele fosse capaz de dormir.

Passeou pela casa as escuras. Tornara-se um habito seu na semana anterior
verificar seus filhos durante a noite. Johnny cuidadosamente abriu a porta do
quarto dos meninos. Eles dormiam lado a lado. Lucas agarrado a seu brinquedo
preferido — uma orca de pelicia. Seu irmao ndo tinha tempo para esse tipo de
brinquedinho de crianga.

Ele fechou a porta lentamente e foi até o quarto de Marah, abrindo a porta
com cuidado.

O que viu dentro do quarto foi tio inesperado que precisou de um segundo para
compreender.

Acama dela estava vazia.

— Como assim...?

Johnny acendeu as luzes e olhou mais de perto.

Ela desaparecera. Assim como suas sandélias douradas. E sua bolsa. Aquelas
eram as coisas das quais ele tinha certeza, mas bastavam para lhe dizer que
Marah fora abduzda. Isto e a janela aberta — que estivera trancada quando ela
fora dormir e que so podia ser aberta de dentro para fora.

Ela fugira.

— Filha da mae! — Johnny voltou para a cozinha e remexeu pelas prateleiras
até encontrar uma lanterna. Depois saiu em busca da filha.

A praia estava quase vazia. Aqui e ali ele viu casais andando de méos dadas ao
longo do litoral prateado ou agarrados nas toalhas de praia. Ndo hesitou em
iluminar todos com sua lanterna.

No velho pier de concreto que se prolongava sobre as ondas, ele parou,
ouvindo.

Pode ouvir risada e sentir o cheiro de fumaca. Havia uma fogueira a frente.

E ele sentiu cheiro de maconha.

Johnny pisou na grama e deu a volta pelo pier, indo para as grandes arvores
que cresciam numa regido que os nativos chamavam de Black Pot Beach.

Havia uma fogueira na faixa de terra que separava a Baia de Hanalei do rio do
mesmo nome. Dali ele podia ouvir musica — Usher, ele tinha certeza — saindo
de alto-falantes baratos. Varios carros tinham seus fardis acesos.

Johnny podia ver alguns jovens dangando ao redor da fogueira e mais alguns
reunidos em volta de caixas de isopor.

Marah estava dangando com um jovem de cabelos longos, sem camisa e
usando calga cargo. Ela bebia o que restava da sua cerveja e movia os quadris de
acordo com a musica.



Marah usava uma saia jeans tio pequena que podia servir como guardanapo e
uma camiseta que ela cortara para mostrar a barriga.

Ninguém o notou quando ele entrou na festa. Ao segurar Marah pelo pulso, ela
riu a principio e depois arfou ao reconhecer o pai.

— Opa, meu velho — disse o parceiro de danga, franzindo a testa e tentando
focar a visao.

— Ela tem dezesseis anos — disse Johnny, pensando que deveria receber uma
medalha por ndo socar o garoto.

— Mesmo? — O jovem se endireitara e recuara, as maos ao ar. — Cara...

— O que isso significa? E uma pergunta, uma afirmagdo ou uma confissio de
culpa?

O menino parecia confuso.

— Opa. Ha?

Johnny tirou Marah da festa. A principio ela reclamou, mas ficou calada antes
mesmo de calgar as sandlias. Na praia, depois de vomitar mais duas vezes (com
Johnny segurando seus cabelos), ele pds um brago em volta dela para endireita-
la.

Diante do chalé, ele a guiou até uma cadeira na varanda.

— Eu me sinto um lixo — reclamou ela ao se sentar.

Johnny se sentou ao lado dela.

— Vocé tem ideia dos problemas que uma menina pode ter numa situagdo
como aquela? Vocé podia ter se machucado seriamente.

— Va em frente e grite comigo. Ndo me importo. — Ela se virou para o pai.
Havia uma dor em seus olhos que partiu o coragdo dele, uma compreensdo nova
do luto e da injustica. A perda da méae moldaria sua vida a partir de agora.

Ele estava contra a parede agora. Johnny sabia do que a filha precisava:
seguranga. Ela precisava que ele mentisse para ela, que dissesse que ela podia
ser felizmesmo com a mae morta. Mas aquilo ndo era verdade.

Ninguém conheceria Marah tdo bem novamente, e ambos sabiam disso. Ele
era um pobre substituto.

— Que seja — disse Marah, levantando-se. — Nao se preocupe, papai. Isso
ndo vai acontecer de novo.

— Marah. Estou tentando. Me dé uma...

Ignorando-o, ela entrou na casa. A porta se fechou com um baque atras dela.

Ele voltou para seu quarto, mas ndo havia paz alguma esperando por ele na
cama.

Ficou 14, ouvindo o ventilador de teto, tentando imaginar a vida de agora em
diante.

Nao conseguia.

Nem conseguia se imaginar voltando para casa, entrando na cozinha de Kate,
dormindo de um lado da cama, esperando pelo beijo dela para acorda-lo todas as



manhas.

De jeito nenhum.

Ele precisava recomegar. Todos precisavam. E s6 havia uma maneira. Nao
férias de uma semana.

As 7h da manhi no horério de Kauai, ele fezuma ligagdo.

— Bill — disse quando o amigo atendeu.

— Vocé ainda esta a procura de um produtor executivo para o Bom dia, Los
Angeles?
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— Sr. Ryan?

Johnny voltou ao presente. Ao abrir os olhos, luzes reluzentes o cercavam; o
lugar cheirava a desinfetante. Ele estava sentado numa cadeira plastica na sala
de espera do hospital.

Um homem estava diante dele, usando uniforme azul e uma touca cirargica.

— Sou o Dr. Reggie Bevan. Neurocirurgido. O senhor ¢ da familia da Tallulah
Hart?

— Sim — respondeu ele, depois de uma pausa. — Como ela esta?

— A condigdo dela ¢ grave. Nos a estabilizamos o suficiente para a cirurgia,
mas...

Codigo azul, trauma nove soou pelos corredores.

Johnny se levantou.

— Isso tem a ver com ela?

— Sim — respondeu o médico. — Fique aqui. Eu ja volto. — Sem esperar por
uma resposta, o Dr.

Bevan se virou e correu para os elevadores.



CAPITULO CINCO

ONDE ESTOU?

Escuriddo.

Nio posso abrir meus olhos, ou talvez eu possa e ndo haja nada para ver. Ou
talvezmeus olhos estejam arruinados. Talvez eu esteja cega.

CLARO.

Algo me acertou no peito com tanta for¢a que perdi o controle do meu corpo.
Sinto que estou me levantando e volto a cair.

NADADOUTOR BEVAN.

Houve uma onda de dor, do tipo que nunca imaginei, do tipo que nos faz querer
desistir, e depois...

Nada.

Ainda estou imovel; a escuriddo que me conforta é espessa e tranquila.

Nio fago esforgo para abrir meus olhos agora. Ainda estou no escuro, mas é
diferente. Liquido e negro como a agua no fundo do mar. Quando tento me
mover, ele resiste.

Forgo-me até me sentar.

A escuriddo desaparece em estagios, se torna cinza e sombria, ¢ uma luz
aparece, difusa, quase como um nascer do sol ao longe.

E entdo, de repente, tudo brilha.

Estou em algum tipo de quarto. Estou acima, olhando para baixo.

Sob mim, vejo uma multiddo se movendo fervorosamente, dizendo palavras
que ndo entendo. H4 maquinas no quarto e algo vermelho no chéo branco. A
imagem ¢ familiar, algo que eu vi antes.

Sdo médicos e enfermeiros. Estou num quarto de hospital. Eles estdo tentando
salvar a vida de alguém. Estdo reunidos ao redor de um corpo numa maca. Uma
mulher.

Nao. Espere.

Meu corpo.

Sou o corpo nu, sangrando e quebrado na maca. E meu o sangue que pinga no
chao.

Posso ver meu rosto cortado, sangrando, ferido...

O estranho ¢ que nao sinto nada. Sou eu, Tully Hart. Eu sou o corpo que sangra
naquele quarto, mas isto também sou eu.

Estou flutuando num canto, acima de todos.

Casacos brancos se retinem em torno do meu corpo. Eles gritam uns para os
outros — posso ver como eles estdo preocupados pelo tanto que abrem as bocas e
como seus rostos se tornam avermelhados e pelas caras feias que fazem. Eles
trazem outras maquinas para o quarto, rodinhas rolando pelo piso cheio de



sangue, deixando marcas brancas no vermelho.

As vozes deles emitem sons que ndo significam nada para mim, como adultos
num especial de Charlie Brown para a TV. Wa-WA-wa.

ELA TEM PULSO.

Eu deveria me importar, mas ndo me importo. O drama l4 embaixo ¢ como
uma novela a que ja assisti. Viro-me repentinamente e as paredes desaparecem.
Ao longe, vejo uma luzefervescente que me acena e me acalenta.

Penso Vi e, ao pensar nisso, me movo.

Flutuo em dire¢do a um mundo tdo fino e claro que fere meus olhos. Azul, céu
azul, verde, grama verde, uma flor branca caindo das nuvens de algoddo. E luz.

Uma luz bela e incandescente como nada que vi antes. Pela primeira vez
desde que me lembro, me sinto em paz. Ao passar pelo gramado, uma arvore
aparece diante de mim, uma muda, a principio, inclinada e corcunda; ela cresce
a medida que fico ali, expandindo-se, alargando-se até que ocupe todo o meu
campo de visdo. Eu me pergunto se devo voltar, se essa arvore crescera sobre
mim, me engolira em sua rede de raizes. A medida que ela cresce, a noite cai ao
meu redor.

Quando levanto a cabega, vejo estrelas. A Ursa Maior. O Cinturdo de Orion. As
mesmas constelagdes que estudei no meu jardim quando crianga, quando o
mundo ndo parecia grande o bastante para conter todos os meus sonhos.

De algum lugar distante, ougo os primeiros esforgos hesitantes de musica.

Billy, don't be a hero...

A cangdo me atinge de uma forma que se torna dificil respirar. Essa musica
me fez chorar aos treze anos. Na época eu achava que era uma historia de amor
tragica. Agora sei que ¢ uma tragica historia de vida.

Nao seja um tolo com sua vida.

Uma bicicleta aparece diante de mim, uma bicicleta de menina & moda
antiga, com um cestinho branco. Ela esta encostada numa cerca-viva de rosas.
Eu subo e pedalo...

Para onde? Nao sei. Uma rua aparece embaixo de mim, ela se estende até
onde posso enxergar. E o meio de uma noite estrelada e de repente estou
descendo a rua como uma crianga de novo, meus cabelos vivos, batendo pelo
meu rosto.

Conhego este lugar. Summer Hill. Esta entrelagado @ minha alma. Obviamente
ndo estou mesmo aqui. Eu mesma estou deitada na cama do hospital, quebrada e
sangrando.

Entdo estou imaginando isso, mas ndo me importo.

Abro os bragos e deixo que a velocidade aumente, lembrando-me da primeira
vez que fizisso.

Estavamos na oitava série, Kate ¢ eu, e estivamos com estas bicicletas, nesta
colina, pedalando no inicio de uma amizade que ¢ a tUnica histéria de amor



verdadeira da minha vida. Eu a obriguei a fazer isso, claro. Jogo pedras na janela
do seu quarto e a acordo no meio da noite e imploro para ela fugir comigo.

Vocé sabia que toda a sua vida pode ser transformada com uma tnica escolha?
Nio.

Mas sabia que minha vida precisava de mudangas. Como podia ndo saber?
Minha mée aperfei¢oara a arte de me abandonar e passei toda a minha infancia
fingindo que a verdade era uma mentira. Somente com Kate fui honesta. Minha
melhor amiga para sempre. A tinica pessoa que me amou pelo que sou.

O dia em que nos tornamos amigas ¢ um dia que jamais esquecerei. Faz
sentido para mim que eu me lembre dele agora. Tinhamos quatorze anos, ambas
ndo tinhamos amigos e éramos tdo diferentes quanto o sal e a pimenta. Naquela
primeira noite, disse para minha mae chapada — que comecara a se
autodenominar Cloud nos anos 1970 — que ia a uma festa da escola e ela me
disse para eu me divertir.

Numa floresta escura, um menino que eu mal conhecia me estuprou e me
deixou para voltar para casa sozinha. No caminho, vi Katie sentada no alto da
cerca. Ela falou comigo enquanto eu passava.

— Adoro aqui a noite. As estrelas sio tio brilhantes. As vezes, se olhar para o
céu tempo o bastante, vocé ¢ capaz de jurar que os pontinhos brancos estio
caindo ao seu redor, como vagalumes. — Um aparelho ortoddntico a fazia
pronunciar o “s” entre os dentes. — Talvez tenha sido assim que esta rua ganhou
seu nome. Vocé provavelmente deve me achar uma nerd por dizer isso... Ei,
vocé ndo parece bem. E vocé fede a vomito.

— Estou bem.

— Esta bem? Mesmo?

Para meu horror, comecei a chorar.

Esse foi o inicio. Nosso inicio. Contei meu segredo vergonhoso, ela estendeu a
mao para mim e eu a segurei. Daquele dia em diante, nos tornamos inseparaveis.
Por toda a escola e a faculdade e para sempre depois disso, nenhuma
experiéncia era real antes de contar a Katie sobre ela, nenhum dia parecia certo
se nao conversavamos. Aos dezoito anos, éramos Tully eKate, a dupla, impossivel
de separar. Estive 1a no casamento dela e no nascimento de seus filhos ¢ quando
ela tentou escrever um livro e estive 14 em 2006, quando ela deu seu ultimo
suspiro.

Com meus bragos estendidos e o vento batendo no meu rosto e as memaorias me
acompanhando, penso: E assim que eu deveria morrer: Morrer? Quem diz que
vocé morre?

Reconheceria aquela voz em qualquer lugar. Senti falta dela todos os dias nos
ultimos quatro anos.

Kate.

Viro a cabega para ver algo impossivel:

Kate esta na bicicleta ao meu lado. A visdo dela me assola e eu penso: Claro.



Esta ¢ a minha versdo de caminhar para a luze ela sempre foi minha luz. Por um
breve e belo segundo, somos Tully eKate novamente.

— Katie — digo, pasma.

Ela me da um sorriso que parece queimar ao longo dos anos.

Quando dou por mim, estamos sentadas no barranco do rio Pilchuck como
costuméavamos fazer, nos anos 1970. O ar cheira a chuva e lama e arvores
verdejantes. Um tronco podre e recoberto por musgo nos oferece algo em que
podemos nos encostar.

A melodia do rio nos cerca.

— Ei, Tul — dizela.

Ao som de sua voz, a felicidade me preenche, um belo passaro branco abrindo
as asas. A luzestd em todos os lugares, banhando-nos. Nela, sinto aquela bela paz
novamente, ¢ isso me consola. Sinto dor ha tanto tempo e estou sozinha ha mais
tempo ainda.

Volto-me para Kate, bebo da visdo dela.

Ela é quase translicida, cintilante. Quando ela se move, nem que seja um
pouco, posso ver um trecho da grama sob ela. Quando ela olha para mim, vejo
tristeza ¢ alegria em seus olhos ¢ me pergunto como duas emogdes podem
conviver num equilibrio tdo perfeito dentro dela. Ela suspira e sinto o cheiro de
lavanda.

O rio corre ao nosso redor, emanando seu cheiro exuberante e fecundo de
crescimento e apodrecimento. Ele se transforma em musica, nossa musica; as
ondas formam notas e posso ouvir aquela velha cangdo de Terry Jacks, We had
joy, we had fun, we hadseasons in the sun [Tivemos alegria, tivemos diversio,
passamos temporadas sob o sol].

Quantas noites trouxemos meu radinho até aqui e nos sentamos e ouvimos
nossa musica enquanto conversivamos? Dancing queen...

You make me feel like dancing... Hotel California... Da Do Run Run.

— O que aconteceu? — pergunta-me Kate.

Sei o que ela esta perguntando. Por que estou aqui — e no hospital.

— Converse comigo, Tul.

Deus, como sinto falta de ouvi-la dizendo aquilo para mim. Eu quero conversar
com minha melhor amiga, dizer-lhe como estraguei tudo. Ela sempre dava um
jeito em tudo. Mas as palavras ndio me vém. Ndo consigo encontra-las na minha
mente; elas dangam como fadas quando tento pega-las.

Vocé nao precisa de palavras. Apenas feche os olhos e se lembre.

Eu me lembro de quando comegou a dar errado. Aquele dia que foi pior do
que os outros, o dia que mudou tudo.

Outubro de 2006. O funeral. Fecho meus olhos ¢ me lembro de estar no meio
do estacionamento da Igreja de Sta. Cecilia...

... sozinha. Ha carros ao meu redor; perfeitamente estacionados em suas vagas.



Varios SUVs, noto.

Kate me deu um iPod como presente de adeus e uma carta. Devo ouvir
Dancing queen e dangar sozinha. Ndo quero fazé-lo, mas que escolha tenho? E,
na verdade, quando ougo as palavras vocé pode dangar, por um breve e
maravilhoso momento a musica toma conta de mim.

E depois tudo acabou.

Vejo a familia dela vindo em minha dire¢do: Johnny; os pais de Kate, Margie
e Bud; seus filhos; seu irméao, Sean. Eles parecem prisioneiros de guerra libertos
depois de uma longa marcha — arruinados e surpresos por ainda estarem vivos.
Nos nos reunimos e alguém dizalgo — o qué, ndo sei.

Eu respondo. Fingimos estar bem uns para os outros. Johnny estid com raiva —
e como ele poderia nao estar?

— As pessoas vao para casa — dizele.

— E o que cla queria — diz Margie (Como cla estd de pé? Sua dor Ihe
acrescenta uns 50 quilos).

Alideia disso — a chamada celebragdo da vida de Kate — me causa enjoo.

Nunca fui boa com essa coisa de transformar a morte numa transi¢do positiva.

Como poderia?

Queria que ela lutasse até seu Gltimo suspiro. Foi um erro. Deveria ter ouvido
seus medos, té-la consolado. Em vez disso, prometi-lhe que tudo ficaria bem, que
ela se curaria.

Mas fiz outra promessa também. No fim.

Jurei cuidar de sua familia, estar presente para as criangas, ¢ ndo a
decepcionaria novamente.

Sigo Margie e Bud no Volvo deles. Dentro, o carro cheira a8 minha infancia
com os Mularkey — cigarros mentolados, perfume Jean Nate e laqué.

Imagino Katie ao meu lado novamente, no banco de tras do carro, com seu pai
dirigindo e sua mae soprando fumaga para fora da janela. Quase consigo ouvir
John Denver cantando sobre as Montanhas Rochosas.

Os seis quildbmetros que separam a igreja catdlica da casa dos Ryan parecem
demorar uma eternidade. Para onde quer que eu olhe, vejo a vida de Kate. A
cafeteria que frequentdvamos, a sorveteria que preparava seu preferido dulce de
leche, a livraria que era sempre sua primeira parada na época do Natal.

E aqui estamos nos.

O jardim tem um qué de desleixo. A grama crescida demais. Katie sempre “ia
aprender” jardinagem.

Estacionamos e eu saio do carro. O irméo de Kate, Sean, fica ao meu lado. Ele
¢é cinco anos mais jovem do que Kate e eu... Ou s6 do que eu, acho... Mas ¢ tdo
fragil e nerd e corcunda que parece mais velho. Ele estd perdendo cabelos e seus
oculos estdo velhos, mas por tras das lentes seus olhos sdo tdo verdes quanto os de
Katie que quero abraga-lo.



Depois recuo e espero que ele diga alguma coisa. Ele ndo diznada e nem eu.

Nunca tivemos muito o que dizer um ao outro, ¢ hoje obviamente néo é o
melhor dia para comegar uma conversa. Amanha ele voltara para seu emprego
no Vale do Silicio, onde o imagino vivendo sozinho, jogando video game a noite e
comendo sanduiches em cada refeigdo. Nao sei se a vida dele é assim, mas ¢
como a vejo.

Ele se afasta e fico sozinha no carro, olhando para a casa que sempre me
pareceu um lar.

Nao consigo entrar.

Nio consigo.

Mas devo.

Respiro fundo. Se hd uma coisa que eu sei fazer ¢ seguir em frente.
Aperfeigoei a arte da negagdo, ndo é? Sempre fui capaz de ignorar minha dor,
sorrir e seguir adiante. E isso o que tenho de fazer agora.

Por Kate.

Entro e me junto a Margie na cozinha.

Juntas, organizamos a celebragdo. Movo-me rapidamente, tornando-me uma
daquelas mulheres 4geis que se movem como beija-flores. E a tnica maneira
que consigo. Ndo pense nela. Nio se lembre. Margie e eu nos tornamos a
tripulag@o, preparando silenciosamente a casa para uma festa da qual nenhuma
das duas quer participar. Espalho cavaletes pela casa e coloco fotografias neles,
imagens que Kate escolheu para refletir sua vida. Ndo consigo olhar para
nenhuma delas.

Mantenho minha compostura a cada respiragdo quando ougo a campainha.
Atras de mim, passos no piso de madeira.

Chegou a hora.

Viro-me e exibo meu melhor sorriso, mas ¢ impossivel manté-lo. Movo-me
pela multiddio com cuidado, servindo vinho e pegando pratos. Cada minuto
parece um triunfo da vontade. Ao me mover, ougo pedagos de conversas.
Pessoas falando sobre Kate, compartilhando memorias. Ndo ougo nada — doi
demais e estou perto de perder o controle —, mas as historias estdo por todos os
lugares.

Ao ouvir seu lance no leildo do Rotary, percebo que estas pessoas estdo falando
de uma Kate que ndo conhecia, e isso me entristece.

E mais: me deixa com ciumes.

Uma mulher com um vestido preto fora de moda se aproxima de mim e diz
— Ela falava muito de vocé.

Sorrio, grata.

— Fomos melhores amigas por mais de trinta anos.

— Ela foi tdo corajosa durante sua quimioterapia, ndo acha?

Nio posso responder a isso. Ndo estava la para ela. Nas trés décadas da nossa



amizade, houve um hiato de dois anos por causa de uma briga. Eu sabia como
Kate estava deprimida e tentei ajudar, mas, como é comum para mim, tudo deu
errado. Por fim, magoei profundamente Kate e nao pedi desculpas.

Na minha auséncia, minha melhor amiga combateu um cancer e fez uma
dupla mastectomia. Ndo estava la com ela quando seus cabelos cairam ou
quando os exames mostraram o avango do cancer ou quando ela decidiu parar
com o tratamento. Vou me arrepender disso para sempre.

— Asegunda rodada foi brutal — diz outra mulher, que parece recém-saida da
ioga, com calga preta, sapatilhas e um casaquinho de 1d também preto.

— Eu estava 1a quando ela raspou a cabe¢a — diz outra mulher.

— Ela estava rindo, chamando a si mesma de recruta Kate. Nunca a vi chorar.

Engoli em seco.

— Ela levou bolo de limao para a pega da Marah, lembra? — diz alguém. —
Somente a Katie para levar alguma coisa quando estava...

— Morrendo — dizalguém, e finalmente a mulher para de falar.

Nao suporto mais isso. Kate me pediu para manter as pessoas sorrindo.
Ninguém anima uma festa como vocé, Tul. Esteja la por mim.

Sempre, amiga.

Livro-me da mulher e vou até o CD player. Aquele jazz antiquado ndo esta
ajudando em nada.

— Isto & para vocé, Katie Scarlett — digo, colocando um CD na bandeja.
Quando a musica comega, aumento o volume.

Vejo Johnny do outro lado da sala. O amor da sua vida e, infelizmente, o tinico
homem na minha. O unico homem no qual conseguirei confiar. Quando olho
para ele, vejo como estd arrasado, arruinado.

Talvez se vocé ndo o conhecesse ndo perceberia — os ombros curvados, a
falha na barba, as olheiras criadas pela sucessdo de noites nao dormidas. Sei que
ele ndo tem consolo para me oferecer, que foi afetado pelo luto.

Conhego este homem ha muito tempo, primeiro como meu chefe e depois
como o marido da minha melhor amiga. Em todos os eventos de suas vidas,
estivemos juntos, e isso ¢ um consolo para mim.

Basta vé-lo para amenizar um pouco a soliddo. Preciso disso, de me sentir
menos sozinha neste dia em que perdi minha melhor amiga. Antes de me
aproximar dele, ele se afasta.

A musica, nossa musica, toca como um elixir em minhas veias, me preenche.
Sem pensar, comego a dangar. Sei que deveria sorrir, mas minha tristeza esta se
elevando novamente. Vejo a maneira como as pessoas olham para mim.
Encaram-me. Como se eu fosse de algum modo inadequada. Mas estas pessoas
ndo a conheciam. Eu era sua melhor amiga.

A misica, nossa musica, a traz de volta para mim de uma maneira que as
palavras ditas jamais seriam capazes de fazer.



— Katie — murmuro, como se ela estivesse ao meu lado.

Vejo as pessoas se afastando de mim.

Nao me importo com o que elas pensam.

Eume viro e 14 esta ela.

Kate.

Paro diante de um cavalete. Nele estd uma imagem de Kate comigo. Nele,
somos jovens e estamos sorrindo, de bragos dados.

Nao consigo me lembrar de quando a fotografia foi tirada — nos anos 1990, a
julgar pelo meu corte de cabelo “Rachel”, colete e calga cargo.

O luto tira a forga das minhas pernas e eu caio de joelhos. Lagrimas que
contive o dia todo emergem em solugos. A musica muda para Don... n't stop bee-
lieving [Nao... deixe de acreditar] , do Journey, e eu choro ainda mais.

Ha quanto tempo estou aqui? Para sempre.

Por fim, sinto uma m&o no meu ombro, um toque suave. Levanto os olhos e
vejo Margie em meio as lagrimas. A ternura de seu olhar me faz chorar
novamente.

— Vamos 14 — diz ela, me ajudando a me levantar. Eu me apego a ela e
permito que ela me ajude a ir até a cozinha, que estd cheia de mulheres cuidando
das lougas, e depois para a lavanderia, que esta silenciosa. Nos nos abragamos
sem dizer nada. O que ha para dizer? A mulher que amamos morreu.

Morreu.

E de repente me sinto mais do que cansada. Estou exausta. Sinto-me caindo
como uma tulipa. A maquiagem se prende a meus olhos; minha visdo ainda esta
embagada por conta das lagrimas. Toco o ombro de Margie notando como ela se
tornou magra e fragil.

Sigo-a para fora da escura lavanderia e volto a sala de estar, mas sei
instantaneamente que nao posso mais ficar aqui. Para minha vergonha, nao posso
fazer o que Kate me pediu. Ndo posso fingir celebrar sua vida.

Eu, que passei a vida toda fingindo ser boa-6tima-melhor, ndo consigo fazer
isso agora.

E cedo demais.

Quando dou por mim, ¢ manha. Antes mesmo de abrir os olhos aquilo me
atinge.

Ela se foi.

Dou um gemido alto. Esta ¢ a minha nova vida, esta constante redescoberta da
perda?

Ao sair da cama, sinto uma dor de cabega comegar. Ela se retne atras dos
meus olhos, lateja. Chorei em meu sono novamente. E um antigo habito da
infancia que o luto reavivou. Isso me lembra como sou fragil.

E um estado de ser que me ofende, mas nio consigo encontrar forgas para
combaté-lo.



Meu quarto me parece estranho. Mal estive aqui nos ultimos cinco meses. Em
junho, quando fiquei sabendo do cancer de Kate, mudei instantaneamente minha
vida; afastei-me de tudo — meu falk show de sucesso estrondoso € meu
condominio — e dediquei minha vida a cuidar da minha melhor amiga.

Meu telefone toca e eu me jogo sobre ele, grata por qualquer distragdao. O
identificador de chamadas diz Ryan e meu primeiro pensamento ¢ Kate estd
ligando, e sinto uma pontada de alegria. Depois eu me lembro.

Atendo, ouvindo a hesitagdo na minha vozao dizer: — Al6?

— O que aconteceu com vocé na noite passada? — pergunta Johnny, sem se
dar ao trabalho de me cumprimentar.

— Naio suportei — digo, caindo no chdo ao lado da cama. — Tentei.

— E. Grande surpresa.

— O que vocé quer dizer com isso? — Sento-me. — A misica? Era o que a
Kate queria.

— Vocé ao menos conversou com sua afilhada?

— Tentei — digo, magoada. — Ela s6 queria estar com as amigas. E li uma
historia para os meninos antes de eles dormirem.

Mas... — Minha voz se torna trémula. — Nao consegui suportar, Johnny. Estar
sem ela...

— Vocé ficou bem nos dois anos da sua briga.

Respiro fundo. Ele nunca disse algo assim antes. Em junho, quando Kate me
ligou e eu corri para o hospital, Johnny me recebeu de volta na familia sem dizer
nada.

— Ela me perdoou. E, acredite, eu ndo estava bem.

— Sei.

— Vocé estda me dizendo que ndo me perdoou?

Ele suspira.

— Nada disso importa agora — diz, depois de uma pausa. — Ela amava vocé.
Isso ¢ fato. Estamos todos tristes. Jesus! Como vamos conseguir suportar? Todas
as vezes que olho para a cama ou para as roupas dela no armario... — Ele
pigarreia. — Vamos para Kauai hoje.

— O qué?

— Precisamos de um tempo juntos agora. Vocé mesma disse. Nosso voo ¢ as
duas, pela Hawaiian.

— Nao ha muito tempo para se preparar — digo. Imagino flores na minha
mente — n6s cinco na praia, nos curando juntos. — E perfeito. Sol ...

— E. Tenho que ir.

Ele suspira. Podemos nos falar mais tarde. Agora, preciso correr. Desligo e me
ponho em agdo.

Arrumar as malas para o paraiso ndo demora, e em menos de vinte minutos
fiz minhas malas e tomei banho. Prendo meu cabelo e me maquio o mais rapido



possivel. Johnny odeia quando me atraso. Hora da Tully, diz ele, e ndo sorri ao
mencionar isso.

No meu armario embutido, encontro um vestido Lilly Pulitzer azul e branco,
um par de sandalias prateadas de salto alto e um chapéu de palha.

Ao me vestir, imagino a viagem. E algo de que preciso — este tempo com a
unica familia que tenho. Vamos sofrer juntos, compartilhar memorias e manter o
espirito de Kate vivo entre nos.

Precisamos um do outro. Deus sabe como preciso deles.

Estou pronta as 11h20 — alguns minutinhos atrasada — ¢ pe¢o um taxi. Ndo
estou tao atrasada.

Ninguém precisa de duas horas no aeroporto.

Pego minha mala e saio do apartamento.

La embaixo, um taxi executivo estd me esperando diante do prédio.

— SeaTac — digo, colocando minha bagagem na calgada perto do porta-
malas.

Surpreendentemente, o trafego estdi ameno nesta manhd quente de outono.
Olho em meu relogio repetidamente.

— Mais rapido — digo para o motorista, batendo com o pé no chio do carro.
No SeaTac, estacionamos no terminal e saio do carro antes mesmo que o
motorista consiga abrir sua porta. — Répido — digo, esperando que ele pegue
minhas malas e olhando no meu relogio. Sao 11h47. Estou atrasada.

Por fim, pego minha mala e corro, segurando o chapéu na cabega ¢
arrastando a mala comigo.

Minha bolsa cai dos meus ombros, arranhando meu brago nu. O terminal esta
cheio.

Leva um minuto para encontra-los na multiddo, mas 14 estdo eles, perto do
balcdo da Hawaiian Airlines.

— Estou aqui! — grito, acenando como uma participante de um jogo tentando
ser notada. Corro para eles. Johnny me encara, confuso. Fizalgo de errado?

Paro, ja sem folego.

— O qué? O que houve de errado? Se for o horario, fizo meu melhor.

— Vocé esta sempre atrasada — diz Margie com um sorriso triste. A roupa ¢é
exagerada? Tenho shorts e sandalias.

— Tully ! — diz Marah, sorrindo. — Gragas a Deus.

Johnny se aproxima de mim. Margie abre caminho ao mesmo tempo. Seus
movimentos parecem ensaiados, coreografados como O Lago dos Cisnes, e
aquilo me incomoda.

Johnny me pega pelo brago e me puxa de lado.

— Vocé ndo foi convidada para esta viagem, Tul. E so para nés quatro. Ndo
acredito que vocé pensou...

Sinto-me como se tivesse levado um soco no estdmago. A Unica coisa que



penso em dizer é: — Ah, vocé disse “nos”. Achei que estava incluida também.

— Vocé entende — diz ele, afirmando, e ndo perguntando.

Aparentemente sou uma tola por ndo entender.

Sinto-me como a menina de dez anos abandonada de novo, sentada na cidade,
esquecida pela minha mae, me perguntando por que ¢ tio facil me deixarem
para tras.

Os gémeos se juntam a nos, jubilantes em sua empolgagdo, agitados pela ideia
de aventura. Eles t€m cabelos castanhos desgrenhados que estio compridos
demais ¢ encaracolados nas extremidades e olhos azuis ¢ sorrisos que voltaram a
seus rostos desde ontem.

— Vocé vem para Kauai com a gente, Tully ?— pergunta Lucas.

— Vamos surfar — diz Wills, e posso imaginar como ele sera agressivo na
agua.

— Tenho que trabalhar — digo, mesmo que todos saibam que deixei meu
programa de lado.

— Sei — diz Marah. — Tipo, vocé ir seria divertido, entdo claro que vocé ndo
vai.

Livro-me dos meninos e me aproximo de Marah, que esta sozinha, fazendo
algo com seu telefone.

— D& um tempo para o seu pai. Vocé é jovem demais para conhecer o amor
de verdade, mas eles encontraram e agora ela morreu.

— E, tipo, areia vai ajudar?

— Marah

— Posso ficar com vocé?

Queria tanto isso que me senti mal e, apesar de ser notoriamente autocentrada
— em nossas brigas, Kate geralmente me chamava de narcisista —, reconhego a
decepgdo quando a vejo. Isto ndo tem a ver comigo. E Johnny ndo estd com
animo para isso. Da para ver.

— Nio, Marah. Desta vez, ndo. Vocé precisa estar com a sua familia.

— Achava que vocé fazia parte da familia.

— Divirtam-se — ¢ tudo o que consigo dizer.

— Que seja.

Ao vé-los se afastarem, sinto-me insuportavelmente sozinha. Nenhum deles
olha para mim.

Margie se aproxima e toca em meu rosto.

Sua mao ¢ suave contra meu rosto. Sinto o cheiro citrico da logdo que ela tanto
ama e aquele toque leve de cigarros mentolados.

— Eles precisam disso — diz ela suavemente. Ougo sua voz aspera e percebo
como ela esta cansada — até os 0ssos. — Vocé esta bem?

Sua filha esti morta e ela estd preocupada comigo. Fecho meus olhos,
desejando ser mais forte.




Entdo eu a ougo chorando; ¢ um barulho baixinho como o de uma pena caindo,
quase perdido em meio ao barulho do aeroporto.

Ela foi forte por tanto tempo, forte para sua filha e todos os demais. Sei que
ndo hé palavras, por isso nao oferego nenhuma. Apenas a abrago. Por fim ela se
solta e recua.

— Quer vir conosco?

Nio quero ficar sozinha, mas ndo posso ir para a casa na Firefly Lane. Ndo
ainda.

— Nio posso — digo, e percebo que ela entende.

Depois disso, seguimos caminhos separados.

Em casa, caminho pelo meu apartamento caro. Este lugar nunca foi um lar.
Ninguém jamais morou aqui além de mim e eu s6 morei mesmo aqui. Ha
poucas lembrangas e enfeites pessoais. Minha decoradora escolheu praticamente
tudo, e aparentemente ela gosta de marfim. Tudo tem um tom branco: piso de
marmore, moéveis brancos e mesas de pedra e vidro.

E bonito e se parece com a casa de uma mulher que tem tudo. Mas aqui estou
eu, quarenta e seis anos e sozinha.

Trabalho.

Minha carreira foi minha escolha, sempre. Desde que me lembro, tinha sonhos
com S maiusculo.

Tudo comegou na casa da Firefly Lane, com Kate, quando tinhamos quatorze
anos.

Eu me lembro como se fosse ontem; ¢ uma historia que contei em dezenas de
entrevistas ao longo dos anos. Como Katie e eu estivamos em sua casa e Margie
e Bud estavam assistindo ao noticiario e Margie se virou para mim e disse: —
Jean Enerson estd mudando o mundo. Ela ¢ uma das primeiras mulheres a serem
ancoras do noticiario noturno.

E eu disse:

— Vou ser a reporter.

Foi algo natural dizer aquilo. Queria ser uma mulher que o mundo todo
admirasse.

Consegui isso ignorando todos os sonhos exceto um: precisava do sucesso como
um peixe precisa de dgua. Sem isso, 0 que seria de mim? Somente uma moga
sem familia que podia ser deixada de lado.

E o que tenho na vida — fama, dinheiro e sucesso.

Neste momento, sei: ¢ hora de voltar a trabalhar.

Assim é que suportarei o luto. Farei o que sempre fiz. Serei forte e fingirei.
Deixarei que a adoragdo de estranhos me conforte.

Entro no meu armario e troco o vestido colorido por uma calga preta e uma
blusa. E entdo que percebo que ganhei peso. A calga esta tio apertada que nio
consigo fecha-la.



Fago uma careta. Como néo notei o ganho de peso nos ultimos meses? Visto
uma saia e noto o volume da minha barriga e 0 aumento nos quadris.

Maravilha. Mais uma coisa com que se preocupar: ganho de peso no mundo da
alta defini¢do. Pego minha bolsa e saio, ignorando a pilha de correspondéncia
que o administrador do prédio colocou sobre a bancada da minha cozinha.

E apenas um tanto de quadras até meu estudio e geralmente um motorista me
pega, mas hoje, em honra ao tamanho dos meus quadris, decido caminhar. E um
belo dia de outono em Seattle, uma daquelas obras-primas que fazem da cidade
uma das mais belas do pais. Os turistas voltaram para casa e por isso as calgadas
estdo tranquilas, habitadas por nativos que vdo e vém sem notar ninguém.

Entro num enorme prédio tipo armazém que abriga a produtora. Firefly, Inc. O
lugar ¢ absurdamente caro, localizado na Pioneer Square, a menos de uma
quadra das praias Baia Elliott, mas o que eu tenho a ver com o prego? O
programa que produzo gera milhdes.

Destranco a porta e entro. As paredes estdo escuras e vazias, um lembrete de
que sai e ndo olhei para tras. Sombras se refinem nos cantos e se escondem nos
corredores. Ao caminhar rumo ao estidio, sinto meu coragdo acelerar. O suor
surge na minha testa, coga. Minhas maos ficam Gmidas.

E 14 estou eu, de pé atras da cortina vermelha que separa os bastidores do meu
mundo. Abro a cortina.

Da ultima vez que estive neste palco, contei a plateia sobre Katie, sobre como
cla foi diagnosticada com cancer de mama, mencionei sinais de alerta e depois
me despedi.

Agora teria de dizer o que aconteceu, explicar como me senti ao sentar na
cama da minha melhor amiga e segurar sua méio e lhe dizer que tudo ficaria
bem, mesmo que ndo fosse verdade. Ou como me senti ao pegar seus
comprimidos e servi-la com o jarro de 4gua na sua mesa de cabeceira.

Seguro-me no pilar ao meu lado. Ele parece frio e impavido ao meu toque,
mas me segura.

Nao consigo. Nao ainda. Nao posso falar sobre Katie e, se ndo puder falar
sobre ela, ndo posso voltar & minha vida antiga, ao meu palco, ¢ ser a Tully Hart
da TV vespertina.

Pela primeira vez na vida, ndo sei quem sou. Preciso de tempo para mim
mesma, para que possa encontrar meu equilibrio novamente.

Quando saio para a rua, estdi chovendo. O tempo em Seattle ¢ assim:
imprevisivel.

Agarro minha bolsa e ando pela calgada, surpresa por descobrir que estou sem
folego ao sair do prédio.

La, eu paro.

E agora?

Subo até minha cobertura e vou até a cozinha, a esmo, onde a correspondéncia



se acumula em varias pilhas. Engragado, mas, em todos aqueles meses fora,
nunca pensei nos detalhes da minha outra vida.

Nao verifiquei mensagens ou abri contas ou pensei em nada disso. Contava
com o maquinario da minha vida — agentes, gerentes, contadores, corretores —
para me manter.

Agora preciso voltar, tomar conta das coisas novamente e retomar minha vida;
mas, honestamente, a ideia de ver toda aquela correspondéncia ¢ assustadora.
Em vez disso, ligo para meu gerente de negoécios, Frank Darei a ele essa
responsabilidade. E para isso que o pago: para pagar minhas contas ¢ investir
meu dinheiro e tornar minha vida mais facil. Preciso disso agora.

O telefone toca e cai na secretiria eletrénica. Nao me dou ao trabalho de
deixar uma mensagem. E sabado?

Talvezuma soneca ajude. A Sra. Mularkey costumava dizer que uma boa noite
de sono podia mudar tudo, e eu preciso que as coisas mudem. Assim, entro no
meu quarto, fecho as cortinas e subo na cama. Nos cinco dias seguintes, fago
pouca coisa além de comer demais e dormir mal. A cada manhd, quando
acordo, penso que ¢ isto, que hoje ¢ o dia em que serei capaz de sair do luto e ser
eu novamente, e todas as noites bebo até ndo conseguir mais me lembrar da voz
da minha melhor amiga.

E ¢ entdo que me acontece, no sexto dia depois do funeral de Kate. Uma ideia
tao grandiosa e perfeita que ndo acredito que nio pensei nela antes.

Preciso fechar um ciclo. E assim que me livrarei da tristeza e seguirei adiante,
¢ assim que me curarei. Preciso encarar esta dor e dizer adeus. Preciso ajudar
Johnny e as criangas também.

De repente, sei o que fazer.

Esta anoitecendo quando estaciono na garagem dos Ryan. As estrelas pontuam
o céu arroxeado, a brisa outonal sopra pelos cedros que contornam a
propriedade. Tenho dificuldade para pegar as caixas do meu Mercedes e leva-las
pelo jardim, que estd cheio de brinquedos e ervas daninhas. No ano passado, a
jardinagem e a manuteng@o ndo estavam na lista de prioridades.

Lé dentro, a casa esta escura e silenciosa de uma maneira como eu nunca me
lembro que ela tenha estado.

Paro e penso: Nio consigo fazer isso. No que eu estava pensando?

Fechar o ciclo.

E hd outra coisa. Lembro-me da nossa tiltima noite juntas, Katie ¢ eu. Ela tinha
se decidido; todos ja sabiamos. A decisdo nos abalara, por isso avangamos mais
devagar, conversando em sussurros.

Tinhamos apenas mais uma hora juntas, s6 nos duas. Queria me deitar na
cama com ela e abragar seu corpo fragil, mas, mesmo com o coquetel de
analgésicos, o tempo para isso passara. Cada respiragdo a machucava e, por
extensdo, machucava a mim também.



Cuide deles, sussurrara ela, segurando minhas maos. Fiz tudo por eles. Dizendo
isso, ela rira; era um suspiro entrecortado.

Eles nao saberdo como recomegar sem mim.

Ajude-os.

E eu dissera: Quem vai me ajudar?

Avergonha disso me assola e me da um né no estomago.

Sempre estarei com vocé, mentira ela, e fora o fim. Ela pediu para ver Johnny
e as criangas.

E eu soube.

Agarro-me as caixas e subo até o andar de cima, ignorando a maneira como
as caixas batem nos degraus desgastados. No quarto de Kate e Johnny, paro,
sentindo-me de repente hesitante por invadir.

Ajude-os.

O que Johnny me disse da ultima vez que nos falamos? Todas as vezes que olho
para as roupas dela no armdrio...

Engulo em seco e entro no armario embutido, ligando a luz. As roupas de
Johnny estdo do lado direito, bem organizadas. As de Kate estdo a esquerda.

Ao ver as coisas, quase perco a coragem; meus joelhos tremem. Insegura,
monto uma das caixas e a coloco ao meu lado. Pego varias roupas nos cabides ¢
as coloco no fundo da caixa.

Blusas. Camisetas e golas rulé e em V.

Dobro cada uma cuidadosa e reverencialmente, sentindo o ultimo e duradouro
cheiro dela — lavanda e frutas citricas.

Saio-me bem até chegar a uma camiseta gasta e cinza, macia pelos anos de
lavagem.

Uma lembranga me assola: estamos no quarto de Kate, arrumando as coisas
para irmos a faculdade juntas. Duas meninas de dezoito anos que imaginaram
este momento ha tempos, que falaram sobre isso o verdo todo, polindo o sonho
até que ele estivesse brilhante.

Vamos entrar para a mesma fraternidade e nos tornar jornalistas famosas.

Eles vao querer vocé, disse Kate baixinho. Sabia que ela estava com medo, a
menina impopular cujos colegas a chamavam de Kootie.

Sei que ndo vou entrar para uma fraternidade a ndo ser que entremos juntas,
certo?

Eis 0 que Kate nunca entendeu ou pelo menos nunca acreditou: de nos duas, eu
precisava mais dela do que ela de mim.

Dobro a blusinha ¢ a deixo de lado. Eu a levarei para casa comigo.

Pelo restante da noite, sento-me no armario da minha melhor amiga,
lembrando-me da nossa amizade e encaixotando sua vida. A principio, tento ser
forte, e a tentativa me d4 uma terrivel dor de cabega.

Suas roupas sdo como recortes de nossas vidas.

Finalmente me deparo com um casaco que estava fora de moda desde o final



dos anos 1980. Eu lhe comprei isso no seu aniversario, com o meu primeiro
salario. Ha lantejoulas nas ombreiras.

Vocé nao pode comprar isso, disse ela ao tirar o terno roxo da caixa.

Estou a caminho.

Ela rira. E. Vocé. Estou gravida e engordando.

Vocé vai vir para Nova York e vai me ver depois que o bebé nascer e vocé vai
precisar de algo para usar...

Levanto-me. Segurando o casaco contra o peito, desgo as escadas e me sirvo
de uma taga de vinho.

A voz de Madonna emana dos alto-falantes da sala de estar. Paro para ouvir e
me ocorre que deixei a louga do almogo na bancada e as caixas de comida do
jantar deveriam ser colocadas no lixo, mas como posso pensar nisso com a
musica me envolvendo de novo?

Vogue. Dangamos esta musica em terninhos exatamente como este. Vou ao
CD player e aumento o volume para que possa ouvir no andar de cima. Por um
instante, fecho meus olhos e dango, segurando o casaco, e a imagino aqui,
rebolando e rindo comigo. Depois volto ao trabalho.

Acordo no armario, usando calga de moletom preta e a velha camiseta da
UW. A taga de vinho ao meu lado caiu e se quebrou. A garrafa esta vazia. Ndo ¢
de admirar que eu me sinta tio mal.

Tenho dificuldade para me sentar, tirando os cabelos que me caem sobre os
olhos.

E minha segunda noite aqui e quase acabei de empacotar as coisas de Kate.
Seu lado do armario esta completamente vazio e ha seis caixas empilhadas ao
lado da coluna prateada.

Ao lado da minha taca quebrada esta o diario de Kate, o que ela escreveu nos
ultimos meses de vida.

Marah vai me procurar um dia, dissera Kate, com o diario nas méos. Estarei
com ela quando ela ler isso. E meus meninos.

Mostre-lhes estas palavras quando eles ndo conseguirem mais se lembrar de
mim.

A musica ainda toca 14 embaixo. Bebi vinho demais e me esqueci de desligar o
som na noite passada. Prince. Purple Rain.

Levanto-me, sentindo-me fraca, mas pelo menos fiz alguma coisa. Isto
facilitara a vida de Johnny quando ele voltar. E um trabalho dificil que ele nio
precisa fazer.

Léa embaixo, a musica para.

Viro-me, mas, antes de sair do armario, Johnny aparece na porta.

— Que merda ¢ esta ? — grita ele para mim.

Fico tdo surpresa que s olho para ele.

Era hoje que eles voltariam de Kauai?

Ele me olha, vé as caixas na parede com etiquetas como roupas de verdo da




Kate e Legido da Boa Vontade e Kate, misceldnea.

Percebo a dor dele, como ele esta lutando para manter a compostura quando
as criangas sobem atras dele. For¢o um abrago, esperando — esperando — que
cle me envolva.

Como Johnny ndo me abraga, recuo. Sinto lagrimas queimando meus olhos.

— Sei que vocé ndo ia querer...

— Como vocé ousa entrar nesta casa e mexer nas coisas delas e empacota-las
como se fossem lixo? — Ele se cala e as palavras vibram. — Vocé esta usando a
blusa dela?

— Estava tentando ajudar.

— Ajudar? Ajudar significa deixar garrafas de vinho e caixas de comida sobre
a bancada? Deixar a musica no volume maximo? Vocé acha que vai me ajudar
se eu olhar para o armario dela vazio?

— Johnny... — Tento me aproximar dele.

Ele me empurra para o lado com tanta forga que tropego e quase deixo cair o
diario.

— Me dé isso — dizele numa voz grave.

Seguro-o contra meu peito e me desvio.

— Ela o confiou a mim. Devo estar com a Marah quando ela o ler. Prometi a
Katie.

— Ela cometia varios erros quando se tratava de vocé.

Fago que ndo. Isto estd acontecendo com tanta rapidez que ndo consigo
processar as coisas.

— Cometi um erro limpando o armario? Achava que vocé...

— Vocé s6 pensa em si mesma, Tully.

— Papai — dizMarah, abragando-se aos irmaos. — Amamae ndo ia querer...

— Ela se foi — diz ele, rispidamente. Vejo como as palavras o atingem, como
o luto transparece em seu rosto, e sussurro seu nome, sem saber mais o que dizer.
Ele esta errado. Minha inteng@o era ajudar.

Johnny se afasta de mim. Ele passa a maos nos cabelos ¢ olha para os filhos,
que parecem assustados e incertos.

— Vamos nos mudar — dizele.

Marah fica palida.

— O qué?

— Vamos nos mudar — repete Johnny, com a voz mais controlada desta vez.
— Para Los Angeles. Aceitei um novo trabalho. Precisamos de um recomego.
Nio posso viver aqui sem ela. — ele indica o quarto. Ele mal consegue olhar
para a cama. Em vezdisso, olha para mim.

— Se isso ¢ porque tentei ajudar...

Ele ri. B um som seco ¢ aspero.

— Claro que vocé acha que tem a ver com vocé. Vocé me ouviu? Nao posso



mais viver nesta casa.

Aproximo-me dele.

Ele se desvia.

— Simplesmente va embora, Tully.

— Mas...

— Va —repete ele, e vejo que ele esta falando sério.

Seguro o diario e passo por ele. Abrago os meninos com forga e beijo seus
rostos fofos, tentando imprimir a imagem deles na minha alma.

— Vocé vai nos visitar, certo? — pergunta Lucas, hesitante. Este menino
perdeu tanto, e a incerteza em sua vozme mata.

Marah me segura pelo brago.

— Me deixe morar com vocé.

Atras de nos, Johnny ri, amargurado.

— Vocé pertence a sua familia — dizele.

— Isto ndo ¢ mais uma familia. — Os olhos de Marah estio cheios de
lagrimas. — Vocé disse a ela que estaria presente para mim.

Nido consigo mais ouvi. Dou um abrago forte e desesperado na minha
afilhada, tanto que ela tem dificuldade para se libertar.

Quando a solto e deixo o ambiente, mal posso enxergar.



CAPITULO SEIS

— PODE, POR FAVOR, PARAR DE ZUMBIR? — digo para Kate. — Como
posso pensar com esse barulho?

Estas ndo sdo boas memorias para mim.

Nao estou zumbindo.

— Certo. Pare de fazer bip. Quem ¢ vocé? O Papa-Léguas? — O som ¢
ameno no principio, como um mosquito perto do meu ouvido, mas ele se
amplifica constantemente e se torna ridiculamente alto.

— Pare de fazer esse barulho. — Estou comegando a ficar com dor de
cabega.

Uma dor de cabega de verdade. A dor ganha vida em minha mente, lateja e se
transforma numa enxaqueca martelante.

Estou quieta como uma ldpide aqui.

— Muito engragado. Espere. Ndo € vocé.

Soa como o alarme de um carro. O qué...?

NOS APERDEMOS, alguém diz; na verdade, grita. Quem?

Ao meu lado, ougo o suspiro de Katie. E um barulho de certo modo triste,
como o rasgar de um velho lago. Ela sussurra meu nome e diz: Zmpo. Aquilo me
assusta, tanto 0 cansago na sua voz quanto a palavra em si.

Sera que usei todo o tempo de que dispunha?

Por que ndo falo mais? Fago mais perguntas?

O que me aconteceu? Sei que ela sabe.

— Kate?

Nada.

De repente, estou caindo.

Posso ouvir vozes, mas as palavras ndo fazem sentido e a dor ¢ tdo grande, tio
brutal que preciso de tudo o que tenho para ndo gritar.

AFASTEM-SE.

Sinto meu espirito arruinado, tirado do meu corpo. Quero abrir os olhos — ou
talvez eles estejam abertos — ndo sei dizer. S sei que esta escuriddo ¢ feia, fria e
espessa como carvdo em po. Grito por ajuda, mas tudo acontece na minha
cabega e eu sei disso. Ndo consigo abrir a boca. O som que imagino ecoa e
desaparece, ¢ eu fago o mesmo...
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Johnny estava de pé ao lado de fora da sala nove de traumatismo. Ele precisou
de cinco segundos para decidir seguir o Dr. Bevan até esta sala e precisou de
menos tempo ainda para decidir abrir a porta.

Afinal, ele era um jornalista. Ganhava a vida entrando onde ndo era chamado.

Ao abrir a porta, ele levou um susto e foi puxado de lado por uma mulher
usando trajes hospitalares.

Ele saiu do caminho e se aproximou da sala cheia. Ela estava bem iluminada e
cheia de pessoas com trajes hospitalares reunidos em torno de uma maca. Elas
falavam todas ao mesmo tempo, para a frente ¢ para tras como as teclas de um
piano. Por causa dos corpos, ele ndo conseguia ver a paciente — somente dedos
do pé saindo pela extremidade de um cobertor azul.

Um alarme soou. Alguém gritou: — Nos a perdemos. Carregar.

Um zumbido vibrou pela sala, pairando por sobre as vozes. Ele sentiu a
vibragdo do som em seus 0ssos.

— Afastem-se.

Ele ouviu o vrrralto e depois o corpo na maca se arqueou. Um brago caiu de
lado, pendendo da maca.

— Ela voltou — disse alguém.

Johnny viu os batimentos cardiacos no monitor. O enxame pareceu se acalmar.
Algumas das enfermeiras se afastaram da cama e pela primeira vez ele viu a
paciente.

Tully.

Foi como se o ambiente se enchesse de ar. Johnny finalmente conseguiu
respirar.

Havia sangue por todo o chdo. Uma enfermeira pisou nele e quase caiu.

Johnny se aproximou da cama. Tully estava inconsciente; seu rosto, ferido e
ensanguentado; um osso safa pelo musculo rasgado de seu brago.

Ele sussurrou seu nome, ou talvez tenha s6 pensado que o fez. Johnny passou
por entre duas enfermeiras — uma que estava aplicando uma injecdo
intravenosa e outra que puxava o cobertor para cobrir o peito nu de Tully.

O Dr. Bevan se materializou ao lado dele.

— Vocé ndo deveria estar aqui.

Johnny desprezou o comentario, sem responder. Ele tinha tantas perguntas a
fazer a este homem.

Ainda assim, de pé e surpreso com a extensdo dos ferimentos, o que sentia era
vergonha. De alguma forma, Johnny tinha um papel nisso tudo. Ele culpara Tully
por alguma coisa que ndo fora sua culpa e a tirara de sua vida.

— Precisamos levé-la para a sala de cirurgia, Sr. Ryan.

— Ela vai sobreviver?

— Suas chances ndo sio boas — disse o Dr. Bevan. — Saia do caminho.

— Salve-a — disse Johnny, recuando enquanto a maca passava por ele.



Sentindo-se paralisado, ele saiu do quarto e andou pelo corredor até a area de
espera do quarto andar, onde havia uma mulher sentada num canto, agulhas de
tricd na mao, chorando.

Ele foi conversar com a mulher na recepgdo, disse-lhe que estava esperando
noticias de Tully Hart e foi se sentar ao lado de um televisor. Sentindo a dor
distante de uma enxaqueca, ele se recostou.

Johnny tentou ndo se lembrar de tudo o que dera errado nos anos sem Kate;
todos os erros que cometera — e foram dezenas. Em vez disso, ele orou para um
deus no qual deixara de acreditar no dia em que sua esposa morrera ¢ para o
qual retornara depois que sua filha desaparecera.

Durante horas, ele ficou sentado na sala de espera, vendo as pessoas ir e vir.
Johnny ndo ligara para ninguém ainda. Estava esperando noticias sobre a
condigdo de Tully.

Houvera tragédias o bastante na familia. Bud e Margie viviam no Arizona
agora; Johnny ndo queria que Margie corresse para o aeroporto a nao ser que
fosse absolutamente necessario. Ele teria ligado para a mae de Tully, mesmo a
esta hora da manha, mas Johnny ndo fazia ideia de como encontra-la.

E havia Marah. Ele ndo sabia nem mesmo se ela atenderia sua ligagdo.

— Sr. Ryan?

Johnny levantou os olhos rapidamente e viu o neurocirurgido se aproximando
dele.

Ele quis se levantar, mas se sentiu fraco.

O cirurgido o tocou no ombro.

— Sr. Ryan?

Johnny se obrigou a se levantar.

— Como ela esta, Dr. Bevan?

— Ela sobreviveu as cirurgias. Venha comigo.

Johnny se permitiu ser guiado para fora da sala de espera até uma pequena
sala de reunides ali perto. Em vez de um arranjo floral no meio da mesa, havia
uma caixa de lengos de papel.

Ele se sentou.

O Dr. Bevan se sentou diante dele.

— Neste momento, a maior preocupagio ¢ o edema cerebral — o inchago no
cérebro dela. Ela teve um grande traumatismo craniano. Instalamos um dreno
para ajudar com o inchago, mas a eficacia ¢ incerta. Diminuimos a temperatura
corporal dela e a colocamos em coma induzido para ajudar a aliviar a pressdo,
mas o estado dela ainda ¢é grave. Ela estd respirando com a ajuda de aparelhos.

— Posso vé-la? — perguntou Johnny.

O médico fez que sim.

— Claro. Venha comigo.

Ele guiou Johnny por um corredor branco depois do outro, at¢ um elevador e



para fora dele. Por fim, chegaram a UTI. O Dr. Bevan entrou num quarto
privado de paredes envidragadas, um entre os doze dispostos em U ao redor da
estagdo das enfermeiras.

Tully estava deitada numa cama estreita, cercada por maquinas. Seus cabelos
foram raspados ¢ um buraco fora feito em seu cranio. Um cateter ¢ uma bomba
tentavam aliviar a pressdo no seu cérebro.

Havia varios tubos entrando nela — um respirador, um alimentador e um tubo
em sua cabega. Uma tela preta atrds da maca mostrava a pressdo intracraniana;
outro monitorava seus batimentos cardiacos. Seu brago esquerdo estava
imobilizado. O frio irradiava de sua pele palida, azulada.

— E impossivel dar prognésticos para traumas cerebrais — disse o Dr. Bevan.
— Nos realmente ainda nd3o sabemos qual ¢ a extensio dos ferimentos.
Esperamos saber mais dentro de 24 horas. Gostaria de lhe dar uma opinido mais
assertiva, mas este ¢ um territorio incerto.

Johnny sabia sobre ferimentos cerebrais.

Ele sofrera um como reporter, cobrindo a primeira guerra no Iraque. Foram
necessarios meses de terapia para que ele voltasse a ser quem era e ainda assim
ndo conseguia se lembrar da explosao.

— Ela vai voltar ao normal quando acordar?

— A verdadeira questdo ¢ se ela vai acordar. Seu cérebro esta funcionando,
mas nao sabemos quio bem, por causa dos medicamentos que lhe demos. Suas
pupilas estdo reagindo, e isso ¢ um bom sinal. O coma vai dar tempo ao corpo
dela, esperamos. Mas se houver uma hemorragia ou se o inchago continuar...

Ele ndo precisou terminar a frase. Johnny sabia.

O barulho do respirador o fazia se lembrar de que ela ndo estava respirando
por conta propria.

Este ¢ o som de bancar Deus e manter alguém vivo — uma cacofonia de
monitores, indicadores e o0 zumbido do respirador.

— O que aconteceu a ela? — perguntou finalmente Johnny.

— Acidente de carro, pelo que ouvi dizer, mas ndo sei dos detalhes. — O Dr.
Bevan se virou para ele. — Ela ¢ uma mulher espiritualizada?

— Nao. Diria que ndo.

— Pena. A fé pode ser um consolo em momentos como este.

— E — disse Johnny.

— Acreditamos que ajuda conversar com pacientes em coma — disse o Dr.
Bevan.

O médico bateu no ombro de Johnny novamente e depois saiu da sala.

Johnny se sentou ao lado da cama.

Quanto tempo ficou ali, olhando para ela, pensando: Lute, Tully, sussurrando
palavras que ndo podia dizer em voz alta? O bastante para a culpa e o
arrependimento se tornarem um nd em sua garganta.



Por que era preciso uma tragédia para ver a vida com clareza?

Ele ndo sabia o que dizer para ela, ndo agora, depois de tudo o que fora dito —
e nao dito — entre eles. A tnica coisa que ele sabia com certeza era isto: se Kate
estivesse aqui, ela teria lhe dado um chute no traseiro pela maneira como ele se
comportara depois de sua morte e como ele tratara sua melhor amiga.

Ele fez a unica coisa em que pensou para tocar Tully. Silenciosamente,
sentindo-se estipido por fazé-lo, comeg¢ou a cantar uma musica que lhe veio a
mente, a misica que sempre o faza se lembrar de Tully. S6 uma menina de uma
cidadezinha, vivendo num mundo solitario...

Onde estou? Morta? Viva? Entre a vida e a morte?

— Kate?

Sinto um calor a0 meu lado ¢ o alivio ¢ enorme.

— Katie — digo, virando-me. — Onde vocé esteve?

Morta, dizela simplesmente. Agora estou de volta. Abra seus olhos.

Meus olhos estio fechados? Por isso tudo ¢ tdo escuro? Abro meus olhos
lentamente, e ¢ como acordar de cara para o Sol. Aluze o calor sdo tdo intensos
que perco o folego.

Demora alguns segundos para que meus olhos se ajustem ao brilho e, quando
isso acontece, vejo que estou num quarto de hospital com meu corpo. Abaixo de
mim, uma operagdo esta sendo realizada. Varias pessoas em trajes hospitalares
estdo ao redor de uma mesa de cirurgia. Bisturis e instrumentos brilham nas
mesas instrumentadoras. H4 maquinas por todos os lugares, emitindo sons,
sugando, zunindo.

Olhe, Tully.

Nao quero.

Olhe.

Estou me movendo, apesar da minha inten¢do de ficar imével. Um medo
gélido toma conta de mim.

E pior do que a dor. Sei o que verei na mesa.

Eu mesma. E, de certo modo, ndo eu mesma.

Meu corpo esta na mesa, envolto em azul, ensanguentado. As enfermeiras e o
cirurgido conversam; alguém esta raspando minha cabega.

Parego tdo pequena e palida sem cabelos, como uma crianga. Alguém passa
um liquido marrom na minha cabega raspada.

Ougo o z7umbido de uma serra e aquilo me da enjoo.

— Naio gosto daqui — digo para Kate. — Me leve para outro lugar.

Sempre estaremos aqui, mas feche os olhos.

— Com prazer.

A escuriddo repentina me assusta desta vez Nio sei por qué. E estranho, na
verdade, porque suporto varias emogdes sombrias na minha alma, mas o medo
ndo ¢ uma delas.

Nao tenho medo de nada.



Ra. Vocé tem mais medo do amor do que qualquer outra pessoa que conheci.
Por isso é que vocé insiste em testar as pessoas e afastd-las. Abra os olhos.

Abro meus olhos e, por um segundo, tudo ainda esta escuro; depois as cores
surgem da escuridio impenetravel acima, caindo como aqueles codigos de
computag¢do em Matrix, solidificando-se.

Primeiro vem o céu, de um azul perfeito e sem nuvens, depois as cerejeiras
em flor — tufos de flores rosa pendendo dos ramos e flutuando no ar doce.

Os prédios se pdem em seus devidos lugares, estruturas goticas rosa com alas e
torres elegantes; ¢ finalmente a grama verde, marcada por trilhas de concreto
indo para ld e para ca. Estamos na Universidade de Washington. As cores sdo
vividas. Ha jovens em todos os lugares — meninos e meninas — carregando
mochilas e brincando de foothag e deitados na grama com livros abertos diante
deles. Em algum lugar toca uma musica alta ¢ uma versao moderna de /'ve
never been to me emana dos alto-falantes. Deus, odiava essa musica!

— Nada disso é real — digo. — Certo?

O real é relativo.

Nio muito longe de onde estamos sentadas na grama, uma dupla de meninas
esta sentada uma ao lado da outra; uma delas é morena e a outra, loira. A loira
estd usando calga larga ¢ uma camiseta ¢ tem um caderno Trapper Keeper
aberto diante dela. A outra — certo, sou eu, eu sei, eu me lembro de quando
usava meus cabelos soltos daquele jeito e seguros por uma tiara metalica, e me
lembro da blusa branca. Era minha preferida. Elas — nos — parecem tdo jovens
que ndo resisto e sorrio.

Deito-me, sentindo a grama pinicar meus bragos expostos, sentindo seu
perfume doce costumeiro.

Kate faz o mesmo. Estamos juntas novamente, ambas olhando o céu azul.
Quantas vezes, durante nossos quatro anos na Universidade de Washington,
fizemos exatamente isso? A luz ao nosso redor ¢ magica, clara e faiscante como
champanhe contra o sol. Neste brilho me sinto em paz Minha dor ¢ uma
memoria distante aqui, principalmente com Kate ao meu lado.

O que aconteceu hoje a noite?, pergunta ela, acabando com a paz.

— Naio consigo me lembrar. — E estranhamente verdade. Ndo consigo me
lembrar.

Vocé consegue se lembrar. Mas ndo quer.

— Talvezhaja um bom motivo para isso.

Talvez.

— Por que vocé esta aqui, Kate?

Vocé me chamou, lembra? Vim porque vocé precisava de mim. E também para
lembra-la.

Do qué?

As lembrangas sdo o que somos, Tul. Por fim, esta é toda a bagagem que leva
com vocé. O amor e as lembrangas sdo o que dura.



Por isso é que a vida passa diante de seus olhos quando vocé morre — vocé
estd escolhendo as memorias que quer. E como embalar as coisas.

— Amor e lembrangas. Entdo estou duplamente ferrada. Ndo me lembro de
nada, e amor...

Ouca.

Uma vozesta falando.

— Ela vai ser ela mesma quando acordar?

— Ei—digo. —Isto é...

Johnny. Amaneira como ela dizo nome do seu marido é cheia de amor e dor.

— ...se ela vaiacordar... — Uma voz de homem.

Espere. Eles estdo falando sobre a minha morte. E a chance de algo pior —
uma vida com uma lesdo cerebral. Uma imagem surge em minha mente — eu
mesma, confinada a uma cama, com tubos ao meu redor, incapaz de falar ou
me mover.

Concentro-me ¢ estou no quarto do hospital novamente.

Johnny estd ao meu lado, olhando para mim. Um estranho em trajes
hospitalares ao seu lado.

— Ela ¢ uma mulher espiritualizada? — Isto vem do estranho.

— Nio. Diria que ndo — responde Johnny, cansado. Ele parece tdo triste que
quero pegar sua mao, mesmo depois de tudo o que aconteceu entre nos, ou talvez
justamente por isso.

Ele se senta ao lado da cama onde estd meu corpo.

— Desculpe — dizele para o eu que ndo pode ouvir.

Esperei tanto para ouvir estas palavras dele, mas por qué? Posso ver agora que
ele me ama. Posso ver em seus olhos imidos, em suas maos trémulas, na
maneira como ele inclina a cabega para orar.

Ele ndo ora — conhego bem; ¢ derrota, a cabega baixa.

Ele sentirda minha falta, mesmo depois de tudo.

E eu sentirei a falta dele.

— Lute, Tully.

Quero lhe responder, quero lhe dizer que ele me tocou, que estou aqui, mas
nada funciona.

— Abra os olhos — digo para meu corpo.

— Abra os olhos. Diga que vocé sente muito também.

E entdo ele comega a cantar numa voz hesitante.

— 86 uma menina de uma cidadezinha...

— Deus, como eu amo este homem, diz Kate.

Ele esta cantando quando alguém entra no quarto. Um homem musculoso com
um casaco esportivo marrom e calga azul.

— Sou o detetive Gates — dizo homem.

Ougo as palavras acidente de carro e imagens surgem em minha mente —



uma noite chuvosa, um poste de concreto, minhas méaos no volante. Quase se
torna uma memoria.

Posso sentir as coisas se reunindo, significando algo, mas, antes que eu possa
reuni-las, sou atingida com tanta for¢a no peito que caio contra a parede. A dor ¢
excruciante.

CODIGO AZUL CHAME O DOUTOR BEVAN.

— Kate! — grito, mas ela se foi.

Os barulhos sdo tormentosos agora, ecoando, batendo, zunindo. Nao consigo
respirar. A dor no meu peito estdi me matando.

AFASTEM-SE.

Sou jogada no ar como uma boneca de pano e, no alto, queimo. Quando
acaba, estou flutuando novamente, caindo juntamente com a luz

Kate segura minha mdo na escuridio e, em vez de cair, estamos voando.
Descemos como borboletas em poltronas de madeira com vista para a praia. O
mundo é escuro, mas, de algum modo, eletricamente iluminado: branco, lua
branca, infinitas estrelas, velas em jarros pendurados nos galhos de um velho
bordo.

O deque dos fundos dela. De Kate.

Aqui a dor ¢ um eco, ndo uma batida.

Gragas a Deus por isso.

Ougo Kate respirando ao meu lado. A cada exalagdo, sinto o cheiro de lavanda
ou alguma coisa, talvez neve. Johnny se desintegrou, diz ela, lembrando-me de
onde estivamos antes — falando sobre minha vida. Ndo achei que isto
aconteceria.

— Todos nds nos desintegramos. — Esta ¢ a verdade triste sobre isso. — Vocé
era a cola que nos mantinha unidos. Sem vocé...

Houve um longo siléncio; nele, imagino se ela esta se lembrando da sua vida,
de seus amores. Como ¢ sentir que as pessoas ndo conseguem lidar com sua
auséncia? Como ¢ se sentir tio amada por tantas pessoas?

O que lhe aconteceu depois que ele se mudou para Los Angeles?

Suspiro.

— Nao posso apenas caminhar para a maldita luz e acabar com tudo isso?

Vocé gritou por mim, lembra? Vocé disse que precisava de mim. Estou aqui. E
eis 0 porqué: vocé precisa se lembrar: E isso. Entdo, fale.

Reclino-me na cadeira, olhando para uma vela que queima dentro de um pote
de vidro.

Treligas mantém o jarro no lugar; uma brisa o toca de vez em quando,
derramando luz sobre os galhos mais baixos da arvore.

— Depois que vocé morreu, o Johnny e as criangas se mudaram para Los
Angeles. Foi tudo muito rapido. Seu marido simplesmente decidiu que ia para Los
Angeles e, assim que percebi, ele e as criangas haviam ido.

Eu me lembro de me despedir em novembro de 2006, de pé com sua mie ¢



seu pai na garagem, acenando. Depois disso, fui para casa e me arrastei...

para a cama. Sei que preciso voltar a trabalhar, mas ndo consigo.
Honestamente, a propria ideia ¢ absurda. Nao consigo reunir forcas para
comegar o processo de recomegar minha vida sem uma melhor amiga.

Isso pesa e eu fecho os olhos. Nao ha nada de mau em ficar deprimida por
algum tempo; quem néo ficaria?

De algum modo, perco duas semanas.

Quero dizer, ndo realmente as perco. Sei onde elas estdo e onde estou. Sou
como um animal ferido numa toca escura, cuidando do espinho na minha pata,
sem encontrar ninguém para tira-lo. Ligo para Marah todas as noites, as onze. Sei
que ela também néo consegue dormir. Deito-me na cama, ouvindo-a reclamar
da decisao do pai de se mudar, e lhe digo que tudo ficara bem, mas nenhuma de
nos acredita nisso. Prometo visita-la logo.

Por fim, ndo suporto mais. Tiro as cobertas de cima de mim ¢ ando por meu
apartamento, acendendo as luzes e abrindo armarios. A luz preenche os
ambientes, e em seu brilho eu me vejo pela primeira vez meus cabelos
desgrenhados e sujos, os olhos vitreos e minhas roupas amassadas.

Pareg¢o minha mae. Estou com vergonha de ter caido tanto e tdo rapido.

E hora de me recuperar.

Af estd. Meu objetivo. Ndo posso ficar deitada sentindo falta da minha melhor
amiga e de luto.

Tenho de por isso para tras e seguir adiante.

Sei como fazer isso. Fiz isso minha vida inteira. Ligo para meu agente, marco
um horario para vé-lo. Ele esta em Los Angeles: verei meu agente, voltarei a
trabalhar e surpreenderei Johnny e as criangas com uma visita.

Sim. Perfeito. Um plano.

Com o compromisso agendado, sinto-me melhor. Tomo um banho e cuido dos
meus cabelos. Noto os cabelos brancos nas raizes.

Quando isso aconteceu?

Franzindo a testa, tento esconder os cabelos brancos prendendo-os num rabo de
cavalo. Fago uma maquiagem pesada. Afinal, vou sair para o mundo, ¢ ha
cameras em todos os lugares hoje em dia.

Visto-me com a tGnica coisa que parece confortavel em meus quadris maiores
— uma saia preta, botas de cano alto e uma blusa de seda preta de gola
assimétrica.

Saio-me bem — quero dizer, ligo para meu agente de viagens e fago reservas
e me visto, e o tempo todo estou sorrindo, pensando: Posso fazer isso, claro que
posso — e entdo abro a porta do meu apartamento e sinto uma onda de panico.
Minha garganta seca, comego a suar ¢ meu coragdo acelera.

Estou com medo de deixar minha casa.

Nio sei o que ha de errado comigo, mas ndo me deixarei abater. Respiro fundo



e sigo adiante. Até o elevador, meu carro, o banco do motorista. Sinto meu
coragdo pulsando dentro do meu peito.

Ligo o carro e dirijo pelas ruas movimentadas de Seattle. Chove forte, com
pingos grossos sobre o para-brisa, obscurecendo minha visio. A cada segundo
quero voltar, mas ndo volto. Obrigo-me a continuar adiante até estar no avido,
sentada na primeira classe.

— Um martini — pe¢o para a comissaria.

Acexpressao dela fazcom que eu me lembre de que ainda ndo ¢ meio-dia. Mas
uma bebida ¢ tudo em que consigo pensar para fazer com que eu atravesse este
vergonhoso episodio.

Amansada por dois martinis, finalmente consigo me recostar na poltrona e
fechar os olhos. Estarei melhor depois que voltar a trabalhar. O trabalho sempre
foi minha salvagéo.

Em Los Angeles, vejo um motorista vestido todo de preto e segurando um
cartaz

HART. Entrego-lhe minha mala de couro e o sigo para o carro que me
aguarda. No trajeto do aeroporto até Century City, o trafego esta pesado. As
pessoas na estrada buzinam constantemente, como se fizesse alguma diferenca, e
motocicletas avangam perigosamente por entre as pistas.

Reclino-me no banco e fecho os olhos, reservando um instante para pensar e
organizar minhas ideias. Agora que estou aqui, seguindo adiante, recuperando
minha vida, sinto-me mais calma. Ou talvez sejam os martinis. De qualquer
forma, estou pronta para meu retorno.

O carro estaciona diante do imponente prédio branco identificado apenas por
uma discreta placa:

AGENCIA CREATIVE ARTISTS.

La dentro, o prédio ¢ um corredor sem fim de marmore branco e vidro, como
um iglu gigantesco e igualmente frio. Todos se vestem bem, em ternos caros.
Belas mulheres e homens se movem pelo que parece ser um ensaio fotografico.

Amoga da recepgdo ndo me reconhece.

Nem mesmo quando digo meu nome.

— Ah —dizela, o olhar desinteressado. — O Sr. Davison a esta aguardando?

— Sim — digo, tentando manter o sorriso.

— Sente-se, por favor.

Honestamente, tenho vontade de colocar a moga em seu devido lugar, mas sei
que preciso tomar cuidado nos corredores da ACA, por isso me calo ¢ me sento
na sala de espera modernamente decorada.

Onde espero.

E espero.

Vinte minutos depois do meu horario marcado, um jovem num terno italiano
vem até mim. Sem dizer nada, como um robd, ele me guia até o terceiro andar e



até um escritorio no canto.

Meu agente, George Davison, esta sentado atras de uma enorme mesa. Ele se
levanta quando entro.

Nos nos abragamos um pouco sem jeito e eu recuo.

— Bem, bem — dizele, indicando a cadeira para mim.

Eu me sento.

— Vocé parece bem — digo.

Ele me olha. Percebo que ele nota que ganhei peso ¢ meu rabo de cavalo ndo
o engana. Ele vé meus cabelos grisalhos. Eu me ajeito na poltrona.

— Sua ligagdo me surpreendeu — disse ele.

— Naio faztanto tempo assim.

— Seis meses. Deixei ao menos uma dizia de mensagens para vocé.
Nenhuma das quais foi retornada.

— Vocé sabe o que aconteceu, George. Descobri que minha melhor amiga
tinha cancer. Queria ficar com ela.

— E agora?

— Ela morreu. — E a primeira vez que digo isso em vozalta.

— Sinto muito.

Enxugo os olhos.

— Sei. Bem. Estou pronta para voltar ao trabalho agora. Gostaria de comegar
a gravar na segunda.

— Diga que vocé esta brincando.

— Vocé acha que segunda ¢ cedo demais? — Nao gosto da maneira como
George esta me olhando.

— Que ¢ isso, Tully ? Vocé é mais inteligente do que isso.

— Nao entendo o que vocé quer dizer, George.

Ele se ajeita em sua poltrona. O couro caro emite um som sussurrado.

— Seu programa, The girlfriend hour, estava em primeiro lugar no seu horario
no ano passado. Os anunciantes imploravam para comprar tempo. Os fabricantes
adoravam dar produtos para as pessoas da sua plateia, muitas das quais dirigiam
por centenas de quilometros ¢ perdiam horas na fila para ver vocé.

— Sei de tudo isso, George. Por isso ¢ que estou aqui.

— Vocé se afastou, Tully. Tirou seu microfone, disse adeus para sua plateia e
foi embora.

Inclino-me para a frente.

— Minha amiga...

— Quem se importa?

Recosto-me, surpresa.

— Como vocé acha que a emissora se sentiu com sua saida? Ou seus
funcionarios, todos os quais de repente foram demitidos?

— Eu... Eu...



— Isso mesmo. Vocé ndo pensou neles, ndo ¢? A emissora queria processa-la.

— Eu ndo sabia...

— Telefonemas ndo atendidos — atacou ele. — Lutei como um tigre para
proteger vocé. Eles decidiram nao processar vocé, acharam que seria um
pesadelo de relagdes publicas por causa do cancer. Mas eles tiraram o show, sem
reapresentagdes, e substituiram vocé.

Como néo fiquei sabendo disso?

— Eles me substituiram? Por quem?

— O Rachael Ray show. Esta fazendo sucesso. E crescendo rapido. E Ellen ¢
JudgeJudy também tém alta audiéncia. E a Oprah, claro.

— Espere. O que vocé estd me dizendo exatamente? Eu sou dona do meu
programa, George. Eu o produzo.

— Pena que ndo tenha sua propria emissora. Eles t¢m o direito exclusivo de
exibir reapresentagdes agora. Mas ndo estdo exibindo. De tdo furiosos que estdo.

Mal consigo processar a informagéo. Fui sempre um sucesso.

— Vocé esta dizendo que The girlfriend hour acabou?

— Naio, Tully. Estou dizendo que vocé acabou. Quem vai contratar alguém que
vai embora sem dizer nada?

Certo, isso ¢ ruim.

— Vou produzr um novo programa. De acordo com as regras. Nos vamos
vendé-lo.

— Vocé tem falado com seu gerente financeiro recentemente?

— Néo. Por qué?

— Vocé se lembra de doar uma soma substancial para o Stand Up 2 Cancer ha
quatro meses?

— Foi um presente para a Kate. E foi boa publicidade. Eles deram a noticia no
Entertainment tonight.

— Um belo e adoravel gesto, sim. S6 que vocé ndo tem rendimentos, Tully.
Nio desde que saiu.

Vocé teve que pagar a rescisdo de varios funcionarios depois que parou de
gravar o espetaculo. Isso lhe custou uma pequena fortuna. E, vamos encarar os
fatos, economizar nunca foi seu ponto forte.

— Vocé esta dizendo que estou quebrada?

— Quebrada? Nao. Vocé ainda estd mais do que em uma posi¢ao confortavel.
Mas conversei com o Frank Vocé ndo tem o bastante para bancar uma produgio.
E ninguém vai querer investir em vocé neste momento.

Sinto uma onda de panico; bato com o pé no piso; meus dedos se seguram
firmemente aos meus bragos cruzados.

— Entdo preciso de um trabalho.

O olhar que George me dé ¢ de tristeza.

Em seus olhos, vejo o arco da nossa relagio.



Ele se tornou meu agente ha quase duas décadas, quando eu era uma pequena
funcionaria num show matinal. Nos nos interessamos um pelo outro por causa de
nossa ambi¢do mitua. Ele cuidou de cada contrato importante da minha carreira
¢ me ajudou a ganhar milhdes, boa parte dos quais gastei com viagens e
presentes extravagantes.

— Nao vai ser facil. Vocé ¢ como criptonita, Tul.

— Vocé esta dizendo que s6 posso trabalhar localmente?

— Estou lhe dizendo que vocé vai ter sorte se conseguir trabalhar localmente.

— Naio entre as dezmais.

— Acho que néo.

Apena e a compaixdo no olhar dele sio mais do que consigo suportar.

— Trabalho desde os quatorze anos, George. Trabalhei no jornal Queen Anne
Bee na escola e estava no ar antes dos 22 anos. Construi esta carreira do nada.
Ninguém nunca me deu nada. — Minha voz falha. — Investi tudo no trabalho.
Tudo. Nao tenho filhos, marido ou familia. Tenho... trabalho.

— Acho que vocé deveria ter pensado nisso antes — diz ele, e a gentileza no
seu tom de vozndo ameniza a ferroada da observagdo.

Ele tem razio. Conhego o mundo do jornalismo e, pior, da TV. Sei que “longe
dos olhos, longe do corag¢do”. Sei que ndo se pode fazer o que eu fize voltar.

Entdo, por que eu néo sabia disso em junho?

Eu sabia.

Devia saber. Mas optei por Kate.

— Me arranje um trabalho, George. Eu imploro. — Viro-me antes que ele
veja o que isso me custou. Nunca implorei nada... exceto pelo amor da minha
mae. E foi uma perda de tempo.

Saio rapidamente pelas paredes brancas sem olhar para ninguém, meus saltos
batendo no chao de marmore. La fora, o sol brilha tanto que fere meus olhos. O
suor na minha testa pinga pelo meu créanio.

Eu vou resolver isso.

Eu vou.

E um obstaculo, claro, mas sou uma sobrevivente ¢ sempre serei.

Chamo meu motorista e entro no interior escuro e tranquilo do carro. Estou
com dor de cabega.

— Beverly Hills, senhora?

Johnny e as criangas.

Quero vé-los agora. Quero contar esses problemas para Johnny e ouvir dele
que tudo ficara bem.

Mas nédo posso. Minha vergonha é avassaladora e o orgulho me impede.

Coloco os oculos de sol.

— Aeroporto.

— Mas...



— Aeroporto.

— Sim, senhora.

Contenho-me um segundo de cada vez

Aperto meus olhos e digo em siléncio: Vocé ficara bem.

Repetidamente.

Mas, pela primeira vez na minha vida, ndo consigo acreditar. Panico, medo,
raiva e perda tomam conta de mim, me preenchem, transbordam. No voo de
volta, por duas vezes choro e tenho de levar a mao a boca para silenciar meus
solugos.

Ao fim do voo, saio do avido como um zumbi, meus olhos vermelhos ocultos
atras dos oculos escuros.

Sempre me orgulhei do meu profissionalismo, e minha ética profissional ¢
lendaria.

Isso ¢ o que digo a mim mesma, fingindo que ndo me sinto tio fragil quanto
um fio de cabelo.

No meu programa, costumava dizer a minhas espectadoras que vocé pode ter
tudo na vida. Dizia para elas pedirem ajuda, reservarem um tempo para si
mesmas, saberem o que querem.

Serem egoistas.

Serem altruistas.

A verdade ¢ que ndo tenho ideia de como ter tudo. Nunca tive nada além da
minha carreira. Com Kate e os Ryan, bastava, mas agora percebo o vacuo na
minha vida.

Tremo ao estacionar diante do meu prédio. O controle parece bem distante.

Abro a porta e vou até a recepgao.

Meu coragio bate forte, minha respiragdo ¢ fraca. As pessoas estdo olhando
para mim.

Elas sabem o fracasso que sou.

Alguém me toca. Aquilo me surpreende tanto que quase caio.

— Srta. Hart?

E meu porteiro. Stanley.

— Asenhora esta bem?

Balango ligeiramente a cabega. Preciso que ele estacione meu carro, mas eu
me sinto... tonta, eletrificada. Minha risada parece aguda demais e nervosa, até
mesmo para meus ouvidos.

Stanley franze a testa.

— Srta. Hart? A senhora precisa de ajuda em casa?

Casa.

— Asenhora esta chorando, Srta. Hart — diz ternamente meu porteiro.

Olho para ele. Meu coragdo bate tio forte que me sinto enjoada e fora de
controle.



O que ha de errado comigo?

De repente parece que um caminhdo passou por cima do meu peito. Sinto a
dor disso.

Tento me apegar a Stanley e digo “socorro” antes de cair no chio de concreto.

— Srta. Hart?

Abro os olhos e descubro que estou numa maca de hospital.

Ha um homem com um avental branco ao meu lado. Ele é alto ¢ com a
aparéncia um tanto desgrenhada, com cabelos pretos grandes demais para esta
¢época certinha.

Seu rosto ¢ todo anguloso, o narizum pouco aquilino demais. Sua pele tem um
tom de café com creme. Ele é parte havaiano, talvez, asiatico ou afro-
americano. Dificil dizer. Vejo tatuagens em seus pulsos — desenhos tribais.

— Sou o Dr. Grant — diz ele. — Vocé esté no pronto-socorro. Vocé se lembra
do que aconteceu?

Eu me lembro de tudo; a amnésia seria uma dadiva. Mas ndo quero falar a
respeito disso, principalmente ndo com este homem, que me olha como se eu
fosse louca.

— Eume lembro, sim — respondo.

— Isto ¢ bom. — Ele olha meu prontuario.

— Tallulah.

Ele ndo fazideia de quem sou. Aquilo me deprime.

— Entdo, quando posso ir embora? Meu coragdo estd bem agora. — Quero ir
para casa e fingir que ndo tive um ataque cardiaco. O que me faz lembrar: tenho
quarenta e seis anos. Como ¢é possivel que eu tenha tido um ataque cardiaco?

Ele pde oculos de leitura ridiculamente fora de moda.

— Bem, Tallulah...

— Tully, por favor. S6 a louca da minha mae me chama de Tallulah.

Ele olha por sobre a borda dos 6culos.

— Sua mae ¢ louca?

— Foi uma piada.

Ele ndo estd impressionado pelo meu humor. Provavelmente vive num mundo
onde as pessoas cultivam seu proprio alimento e leem filosofia antes de dormir.
Ele ¢ tdo alienigena para o meu mundo quanto sou para o dele.

— Entendo. Bem. A questdo é que vocé nao teve o que ¢ comumente chamado
de ataque cardiaco.

— Derrame?

— Um ataque de panico as vezes tem 0os mesmos sintomas...

Sento-me.

— Ah, ndo. Nao tive um ataque de panico.

— Vocé tomou remédios antes do ataque de panico?

— Ndo tive um ataque de panico. Claro que ndo usei drogas. Eu parego uma



viciada?

Ele parece ndo saber como lidar comigo.

— Tomei a liberdade de contatar um colega para uma consulta.

Antes que ele possa terminar, as cortinas se abrem e a Dra. Harriet Bloom
caminha em dire¢do @ minha cama. Ela ¢ alta e magra; severa ¢ a palavra que
me vem a mente — até vocé perceber a suavidade em seus olhos.

Conhego Harriet ha anos. Ela ¢ uma famosa psiquiatra e foi convidada do meu
show vérias vezes. E bom ver um rosto familiar.

— Harriet. Gragas a Deus.

— Oi, Tully. Fico feliz por ter sido chamada. — Harriet sorri para mim e
depois olha o outro médico. — Entdo, Desmond, como esta nossa paciente?

— Nada feliz por ter tido um ataque de panico. Aparentemente ela prefere um
ataque cardiaco.

— Me chame um taxi, Harriet — digo. — Quero ir embora daqui.

— Ela ¢ uma psiquiatra de renome — diz Desmond para mim. — Ela ndo
chama taxis.

Harriet me sorri como se pedisse desculpas.

— O Des ndo assiste a TV. Ele provavelmente também nao reconheceria a
Oprah.

Nio me surpreende que meu médico se considere melhor do que a TV. Ele
tem aquele olhar superior sobre si mesmo.

Aposto que foi motoqueiro em algum momento, mas homens de meia-idade
com tatuagens ndo sdo exatamente meu publico alvo. Imagino que ele tenha uma
Harley-Davidson na sua garagem, juntamente com uma guitarra. Mas vocé tem
de viver nas cavernas para ndo conhecer Oprah.

Harriet pega meu prontuario de Desmond.

— Pedi uma ressonancia magnética. Os paramédicos disseram que vocé bateu
no chdo com for¢a. — Ele me olha e novamente percebo que estd me julgando,
me achando louca, talvez.

Uma mulher branca de meia-idade em roupas caras que da de cara com as
plantas sem um bom motivo para isso. — Fique bem, Srta. Hart. — O sorriso que
ele me da ¢ irritantemente gentil, e depois ele sai.

— Gragas a Deus — digo, com um suspiro.

— Vocé teve um ataque de panico — diz Harriet quando estamos sozinhas.

— E o que dizo Dr. Granola.

— Vocé teve um ataque de panico — diz Harriet, agora com mais cuidado. Ela
deixa meu prontuario de lado e se aproxima da cama. Seu rosto angular, com
arestas demais para ser belo, tem uma frieza real e despojada, mas seus olhos
revelam uma mulher que, apesar do rosto austero e¢ do comportamento
conservador, se importa com as pessoas.

— Vocé esta deprimida, suponho? — pergunta Harriet.




Quero mentir, sorrir, rir. Em vez disso, fago que sim, humilhada por essa
fraqueza.

De certo modo, eu preferia ter tido um ataque cardiaco.

— Estou cansada — digo. — Nunca durmo.

— Vou prescrever Xanax para sua ansiedade — diz Harriet. — Vamos
comegar com 0,5 mg trés vezes ao dia. E acho que algumas sessdes de terapia
podem ajudar. Se estiver preparada para trabalhar nisso, talvez possa ajudar vocé
a se sentir mais no controle da sua vida.

— Avida de Tully Hart? Obrigada, mas ndo. — Por que pensar nisso doi tanto?
Este sempre foi meu lema.

— Conhego depressdo — diz ela, e em sua voz percebo uma emotiva tristeza.
De repente penso que Harriet Bloom sabe um pouco sobre dor, desespero e
soliddo. — A depressdo ndo ¢ vergonha nenhuma, Tully, e ndo pode ser ignorada.
Ela pode piorar.

— Pior do que hoje? Como ¢ possivel?

— Ah, é possivel, acredite.

Estou cansada demais para questiona-la e, honestamente, ndo quero saber o
que ela tem a dizer. A dor em minha nuca aumenta.

Harriet escreve duas receitas e arranca as paginas, entregando-as a mim. Olho
para elas. Xanax para ataques de panico e Ambien para dormir.

A minha vida toda evitei drogas. Ndo ¢ preciso ser um génio para saber por
qué.

Quando vocé cresce vendo sua mée ficar chapada, tropegar e vomitar, vocé
vé o lado nada glamoroso das drogas.

Olho para Harriet.

— Minha mie...

— Eu sei — diz Harriet. E uma das verdades que vém a tona com a fama.
Todos conhecem minha historia triste. Pobre Tully, abandonada e ndo amada
pela mae hippie viciada. — Sua mée tem um problema com o vicio. Vocé tem o
direito de ter cuidados. Apenas siga as prescrigdes.

— Seria bom dormir.

— Posso perguntar uma coisa?

— Claro.

— Ha quanto tempo vocé finge ndo estar sofrendo?

Apergunta machuca.

— Por que vocé me pergunta isso?

— Porque, Tully, as vezes o pogo se enche de lagrimas. E a dgua comega a
transbordar.

— Minha melhor amiga morreu no més passado.

— Ah — diz Harriet. S6 isso. Depois meneia a cabega e dizz— Venha me ver,
Tully. Marque uma consulta. Posso ajudar vocé.



Depois que ela sai, deito-me no travesseiro e suspiro. A verdade da minha
situag@o sobe na cama comigo e ocupa boa parte do espago.

Uma senhora boazinha me leva para o exame de ressondncia magnética e um
lindo médico me chama de senhora e diz que, na minha idade, quedas como a
minha geralmente causam trauma no pescogo ¢ que a dor diminuira. Ele me
prescreve analgésicos e me diz que fisioterapia ajudara.

Quando volto ao meu corpo, estou mais do que cansada. Deixo a enfermeira
me contar sobre como meu programa sobre criangas autistas salvou a vida da
melhor amiga da prima dela e até consigo sorrir ¢ agradecer-lhe quando a
historia finalmente termina. A enfermeira me da Ambien. Depois eu me deito e
fecho os olhos.

Pela primeira vezem meses, durmo a noite toda.



CAPITULO SETE

O XANAX AJUDA. Com ele, sinto-me menos instivel e ansiosa.

Quando o Dr. Granola me da alta, tenho um plano.

Chega de choramingar. Chega de esperar.

Em casa, comego imediatamente a fazer ligagdes. Estou no ramo ha décadas;
com certeza alguém precisa de uma ancora de primeira qualidade.

Uma velha amiga, Jane Rice, ¢ minha primeira ligagao.

— Claro — dizela. — Venha me visitar.

Quase rio. E assim que me sinto aliviada.

George estava enganado. Ndo sou Arsenio Hall. Sou Tully Hart.

Eu me preparo para minha entrevista com cuidado. Sei como ¢ importante a
primeira impressao.

Corto meu cabelo e o tinjo.

— Ah, meu Deus — diz Charles, meu cabeleireiro ha anos, quando me sento
na cadeira. — Alguém tem estado ao natural. — Ele coloca uma capa azul-
turquesa ao redor do meu pescogo e se poe a trabalhar.

No dia da minha reunido com Jane, visto-me de maneira conservadora — um
terninho preto e uma blusa lavanda clara. Nao vou a sede da KING-TV ha anos,
mas imediatamente me sinto a vontade.

Este ¢ 0 meu mundo. Na recepgdo, sou recebida como uma heroina e ndo
preciso dar meu nome, ¢ o alivio ameniza a pressdo sobre meus ombros. Atras
das recepcionistas ha grandes fotos de Jean Enerson e Dennis Bounds, os ancoras
do noticiario noturno.

Um assistente me guia até as escadas, por varias portas fechadas e até um
escritorio no segundo andar, onde Jane Rice estd de pé perto da janela,
obviamente esperando por mim.

— Tully — dizela, aproximando-se, a mao estendida.

Nos nos cumprimentamos.

— Oi, Jane. Obrigada por me receber.

— Claro. Claro. Sente-se.

Sento no local que ela me indica.

Ela se senta atras da mesa e se ajeita, olhando-me.

E eu sei. Naquele instante.

— Vocé ndo pode me contratar.

Nido ¢ nem uma pergunta, ndo da maneira como digo. Posso ter sido uma
apresentadora de talk show nos ultimos anos, mas ainda sou uma jornalista.
Percebo bem as pessoas. E uma das minhas habilidades.

Ela suspira.

— Eu tentei. Mas acho que vocé queimou algumas pontes pelo caminho.



— Nada? — pergunto, esperando que minha voz ndo demonstre meu
desespero. — Que tal um trabalho de reporter, sem camera? O trabalho pesado
ndo ¢ estranho para mim.

— Sinto muito, Tully.

— Por que vocé concordou em me ver?

— Vocé era uma heroina para mim — diz ela. — Eu sonhava em ser como
vocé.

Era uma heroina.

De repente eu me sinto estranha.

Levanto-me.

— Obrigada, Jane — digo, e saio da sala.

Um Xanax me acalma. Sei que ndo deveria tomar — ndo um extra —, mas eu
preciso.

Em casa, ignoro o panico crescente e volto ao trabalho. Sento-me na minha
mesa e comego a ligar para todo mundo que conhego no ramo, especialmente
para aqueles aos quais fizalgum favor.

As seis horas, estou exausta e derrotada.

Liguei para todos os meus contatos nos dez principais mercados, nos maiores
canais a cabo e para meu agente. Ninguém tinha uma oferta para mim. Néo
entendo: ha seis meses estava no topo do mundo. Como posso ter caido tanto e tio
rapido?

Meu apartamento de repente parece menor do que uma caixa de sapato e
estou comegando a hiperventilar novamente. Eu me visto no que consigo
encontrar — calga jeans apertada demais e uma blusa larga que esconde minha
cintura.

Passa das seis ¢ meia quando saio do meu prédio. As ruas e calgadas estio
cheias de gente voltando do trabalho para casa. Eu me misturo a multiddo usando
capa de chuva, ignorando a chuva que cai sobre nds. Nem mesmo sei para onde
estou indo até que vejo a area ao ar livre diante do Virginia Inn, restaurante e bar.

Passo pelas mesas ao ar livre e entro. O interior escuro é exatamente do que
preciso agora. Posso desaparecer aqui. Vou ao bar e pego um dirty martini.

— Tallulah, certo?

Olho para o lado. O Dr. Granola esta ao meu lado. Por sorte me deparei com o
homem que me viu na pior. Sob aquela luz, seu rosto parece cheio de angulos,
talvez um pouco bravo. Seus cabelos longos estdo soltos e caem para a frente.
Tatuagens de braceletes recobrem seus bragos.

— Tully — digo. — O que vocé esta fazendo num lugar como este?

— Coletando fundos para as vilivas e os 6rfaos.

Faz sentido.

Ele ri.

— Estou bebendo, Tully. O mesmo que vocé. Como esta?



Sei 0 que ele esta perguntando e ndo gosto. Com certeza ndo quero falar sobre
como me sinto vulneravel.

— Bem, obrigada.

O barman me entrega minha bebida. Eu me esfor¢o para ndo ser agressiva.

— Até mais tarde, doutor — digo, levando minha bebida at¢ uma mesinha no
canto dos fundos do bar. Sento-me.

— Posso me juntar a vocé?

Levanto os olhos.

— Faria diferenga se eu dissesse que ndo?

— Diferenga? Claro. — Ele se senta na cadeira a minha frente. — Pensei em
ligar para vocé — diz ele, depois de um longo e estranho siléncio.

—E?

— Niao me decidi.

— Ainda acho que ¢ meu coragéo.

Por alto-falantes ocultos nas paredes, a voz aspera de Norah Jones chama as
pessoas com a musica Come away with me.

— Vocé tem muitos encontros?

Aquilo me surpreende tanto que eu rio.

Aparentemente ele ¢ um homem que diz o que lhe vem a mente.

— Naio. E vocé?

— Sou um médico solteiro. As pessoas me arranjam encontros. Quer que eu
Ihe diga como isso funciona ultimamente?

— Exames de sangue e investigagdo do passado? Camisinhas da Rubbermaid?

Ele me encara como se eu fosse um caso do programa Acredite se quiser.

— Certo — digo. — Como funciona o mundo dos encontros atualmente?

— Na nossa idade, todos temos historias. Elas sdo mais importantes do que
vocé pensa. Compartilha-las e ouvi-las ¢ o comego. Do jeito que vejo, ha duas
maneiras: conte sua historia j4 no comego e deixe as por¢des cairem ou a
prolongue por uma série de almogos e jantares. O vinho ajuda neste segundo
ataque, principalmente se a historia de alguém for longa, entediante e auto-
degradante.

— Por que acho que vocé me pds na tltima categoria?

— Deveria?

Sorrio, surpresa comigo mesma.

— Talvez.

— Eis meu plano. Por que vocé ndo me conta a sua historia ¢ eu conto a minha
e vemos se isto ¢ um encontro ou se somos navios passando um pelo outro a
noite?

— Nao ¢ um encontro. Paguei pela minha propria bebida e ndo depilei as
pernas.

Ele sorri e se recosta na cadeira.



Ha algo nele que me intriga, um charme que ndo vi da primeira vez E, na
verdade, o que tenho de melhor para fazer?

— Vocé primeiro.

— Minha histéria ¢ simples. Nasci no Maine, numa fazenda que pertence a
minha familia ha geragdes. A Janie Traynor era minha vizinha. Nés nos
apaixonamos na oitava série, logo depois que ela parou de cuspir em mim. Por
uns vinte anos, fizemos tudo juntos. Fomos para a Universidade de Nova York,
nos casamos numa igrejinha na cidade e tivemos uma bela filha. — Seu sorriso
comega a obscurecer, mas ele o retoma ¢ ajeita os ombros. — Motorista bébado
— diz. — Cruzou no sinal fechado e acertou o carro. A Janie e a Emily
morreram na hora. E aqui que a minha historia da uma guinada, vocé diria.
Desde entdo, sou apenas eu. Eu me mudei para Seattle, achando que uma nova
paisagem poderia ajudar. Tenho quarenta e trés anos, no caso de vocé estar se
perguntando. Vocé parece uma mulher que gosta de detalhes. — Ele se inclina
para a frente. — Sua vez.

— Tenho quarenta e seis. — Vou comecar com isso, apesar de ndo gostar. —
Infelizmente, vocé pode conseguir toda a histéria da minha vida na Wikipédia,
entdo ndo faz sentido mentir. Tenho um diploma em jornalismo pela UW. Subi na
carreira ¢ me tornei famosa. Comecei um talk show de sucesso, The girlfriend
hour. O trabalho tem sido minha vida, mas... ha alguns meses, descobri que
minha melhor amiga foi diagnosticada com cancer de mama. Eu me afastei da
minha carreira para estar com ela. Aparentemente esse foi um ato imperdoavel
e agora sou uma historia de alerta em vez de uma estrela brilhante. Nunca fui
casada e ndo tenho filhos, e minha tnica parente viva — minha mde — chama a
simesma de Cloud. Isso resume tudo.

— Vocé nao disse nada sobre o amor — diz ele, baixinho.

— Nao. Nao disse.

— Nunca?

— Uma vez — digo. Depois, mais baixo. — Talvez. Ha muito tempo.
—E...

— Escolhi minha carreira.

— Hmmm.

— Hmmm o qué?

— Esta ¢ a primeira vez para mim, so isso.

— Primeira vez? Como assim?

— Sua historia ¢ mais triste do que a minha.

Nio gosto de como ele me olha, como se estivesse de algum modo vulneravel.
Bebo o restante do meu martini e me levanto. Seja la o que for que ele dird a
seguir, N30 quero ouvir.

— Obrigada pela atualizagdo no mundo dos encontros — digo. — Tchau, Dr.
Granola.



— Desmond — eu o ougo dizer, mas ja estou me afastando, indo para a porta.

Em casa, tomo dois Ambiens € me deito na cama.

Nao gosto do que estou ouvindo. Xanax. Ambien, diz Kate, interrompendo
minha historia.

E o0 que d4 ser sua melhor amiga. Ela conhece vocé. Por dentro e por fora, nas
profundezas, como se diz Pior, ela vé sua vida por meio de seus proprios olhos.
Isto sempre foi verdade: Kate ¢ a vozem minha mente. Meu Grilo Falante.

— E — digo. — Cometi alguns erros. Mas o pior ndo foram os remédios.

O que foi o pior?

Sussurro o nome da sua filha.

3 de setembro de 2010
8h10

O tempo demora a passar em hospitais.

Johnny estava sentado na cadeira desconfortavel, perto da cama de Tully.

Ele tirou o celular do bolso e o encarou.

Por fim, abriu sua lista de contatos e ligou para Margie e Bud. Eles moravam
no Arizona agora, perto da irma viiva de Margie, Georgia.

Margie atendeu no terceiro toque, parecendo um pouco sem folego.

— Johnny! — disse ela, e ele pode ouvir o sorriso em sua voz. — Que bom
ouvir vocé.

— Oi, Margie.

Houve uma pausa, e entdo: — O que ha de errado?

— E a Tully. Ela sofreu um acidente de carro. Ndo tenho todos os detalhes,
mas ela estd no Sacred Heart. — Ele ficou em siléncio. — A situagdo ¢ feia,
Margie. Ela estd em coma...

— Vamos pegar o proximo voo. Vou mandar o Bud diretamente para
Bainbridge para ficar com os meninos quando eles voltarem da escola.

— Obrigado, Margie. Vocé sabe como entrar em contato com a mae dela?

— Nao se preocupe. Eu lido com a Dorothy. A Marah ja sabe?

Ele suspirou ao pensar em ligar para sua filha.

— Nio ainda. Honestamente, ndo tenho ideia se vou ser capaz de falar com
ela. Ou se ela vai se importar.

— Ligue para ela — diz Margie gentilmente.

Johnny se despediu e desligou. Ele fechou os olhos por um instante,
preparando-se. O limite em que sua filha vivia agora era estreito; um sussurro e
ela podia cair.

A seu lado, uma maquina soava com um bipe, lembrando a cada som que era
aquilo 0 que mantinha Tully viva, respirando por ela, dando-lhe uma chance.

Uma chance que o Dr: Bevan dissera ndo ser nada boa.



Ele ndo precisava do médico para ver isso. Era possivel ver como ela estava
acinzentada, quebrada e fragil.

Relutantemente, ele abriu sua lista de contatos novamente e fez outra ligag@o.

Marah.



CAPITULO OITO
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A LIVRARIA DARK MAGICK, EM PORTLAND, Oregon, se orgulhava da
ambientagdo com luz fraca, incenso e cortinas pretas. Livros usados estavam
reunidos em prateleiras empoeiradas; eram se¢des devotadas a temas como cura
espiritual, praticas wiccanas, rituais pagdos e meditagdo.

Nem mesmo o mais perdido observador tinha divida de que aquela era uma
loja que queria ser fantasmagorica e espiritual a0 mesmo tempo. O tnico
problema eram os ladrdes. Na luz fraca e no ar esfumagado, era dificil rastrear
as mercadorias. Muita coisa acabava em bolsos e mochilas.

Marah Ryan disse isso a sua chefe em varias ocasides, mas a mulher se
recusava a se incomodar com assuntos tio terrenos.

Entdo Marah deixou para 1a. Ndo que ela se importasse. Este era s6 mais um
trabalho estipido numa sucessdo de trabalhos estiipidos que ela realizara nos dois
anos desde que se formara no Ensino Médio.

A unica coisa boa era que ali ninguém a incomodava pela forma como ela se
vestia.

Ah, e em geral as horas eram boas. Mas esta era a semana de fazer o
inventario, por isso Marah tinha que entrar super cedo, o que a incomodava,
principalmente porque ela simplesmente contava itens que nunca eram vendidos
mesmo. A maioria das lojas faz o inventario depois do trabalho. Ndo a Dark
Magick.

Alj, eles faziam o inventario antes do nascer do sol. Por qué? Marah ndo tinha a
menor ideia.

Agora na segio de vodu, contando e registrando velas com formato de cranios
pretos, ela pensava em largar este trabalho sem futuro, mas a ideia de procurar
trabalho novamente, de seguir adiante, a deprimia.

Se bem que tudo a deprimia. Ela ndo deveria olhar para o futuro; tinha de
aceitar o presente. Fora isso o que a psiquiatra lhe dissera havia anos, a mulher de
olhos de tubardo usando um terninho e que mentira para Marah sobre quase tudo.
Dra. Harriet Bloom.

O tempo cura todas as feridas.

Vai melhorar.

Dé a si mesma permissao para sofrer:

Nio ha nada de mau com o que vocé sente.

Besteira em cima de besteira. Nao fora bom desviar o olhar da dor na sua



alma. O oposto ¢ que era verdade.

O exame de perto era o tnico consolo.

Em vez de ignorar a dor, vocé precisa mergulhar nela, usa-la como um casaco
quente num dia frio. Havia paz na perda, beleza na morte, liberdade no
arrependimento. Ela aprendera isso da forma mais dificil.

Terminou de contar as velas de caveira e deixou a folha de inventirio na
prateleira.

Marah tinha certeza de que se esqueceria de onde ela estava, mas quem se
importava?

Era hora do seu intervalo.

Bem, ela estava adiantada, mas regras como esta ndo importavam aqui.

— Vou almogar, Star — avisou.

De algum lugar, ela ouviu:

— Tudo bem. Diga as bruxas que eu disse oi.

Ela revirou os olhos. Por mais que dissesse a sua chefe que ndo era uma bruxa
e que suas amigas também ndo eram, Starla ndo acreditava.

— Que seja — disse, passando pela escura caixa registradora da loja, de onde
pegou seu telefone de uma gaveta cheia de lixo. Uma das poucas regras da loja
era a proibi¢do de celulares durante o trabalho. Starla dizia que nada quebrava
mais o feitico de uma venda do que um telefone tocando.

Marah pegou seu celular e saiu da loja.

Assim que a porta se abriu, um gato miou — a versio da loja para a
campainha de boas-vindas. Ignorando o barulho, ela saiu para a luz
Literalmente.

Um aviso de mensagem tocou em seu celular. Ela olhou para ele. Seu pai
havia ligado quatro vezes nas tltimas duas horas.

Marah guardou o telefone no bolso e comegou a caminhar.

Era um belo dia de setembro no centro de Portland. O sol banhava esta por¢dao
histérica da cidade, fazendo com que os prédios de tijolos a vista parecessem
bem cuidados. Ela abaixou a cabega. Marah aprendera havia muito tempo a ndo
fazer contato visual com as pessoais “normais” quando andava.

Elas desprezavam garotas como ela com um olhar. Elas ndo eram de fato
pessoas “normais”. A maioria era como ela por dentro, uma fruta apodrecendo
lentamente.

Ao andar para seu apartamento, a vista se degenerava ao seu redor. Depois de
apenas alguns quarteirdes, a cidade ficava mais feia e escura. Lixo acumulado e
cartazes de criangas perdidas estavam pregados em postes de madeira ou
grudados nas janelas sujas.

No estacionamento do outro lado da rua, adolescentes sem casa dormiam sob
arvores em velhos sacos de dormir, os cachorros ao lado deles. Nesta parte da
cidade, vocé ndo podia dar dois passos sem que uma crianga sem-teto lhe



implorasse por dinheiro.

Nio que lhe pedissem.

— Ei, Marah — um garoto todo de preto disse. Ele estava sentado numa porta,
fumando cigarro e dando M&M para um dobermann esquelético.

— Ei, Adam. — Ela seguiu por mais alguns quarteirdes e parou, olhando a
direita e a esquerda.

Ninguém a estava observando. Ela pisou nos degraus de concreto e entrou na
missao Light of God.

O siléncio era incomodo, levando em conta a quantidade de pessoas no local.
Marah continuou olhando para baixo, passou pela confusdo da recepgdo e foi até
0 espago principal.

Pessoas sem-teto se sentavam juntas em longos bancos, os bragos protegendo
bandejas plasticas amarelas de comida diante delas. Havia filas ¢ mais filas de
pessoas sentadas em mesas de formica, usando varias camadas de roupas,
mesmo neste belo dia.

Bonés, a maioria com buracos, cobriam cabelos sujos.

Havia mais jovens aqui do que o normal.

Devia ser a economia. Marah sentia pena deles. Aos vinte anos, ela ja sabia o
que era levar tudo o que vocé tinha para dentro de um banheiro de posto de
gasolina porque, por pouco que fosse, era tudo o que vocé tinha.

Ela entrou na fila lenta, ouvindo os pés se arrastando ao seu redor.

O café da manhd que serviam era um mingau de aveia aguado com um
pedago de torrada seca. Por pior que fosse, isso a alimentava e ela se sentia grata
por aqui. Seus colegas de quarto odiavam quando ela ia a missdo. Paxton
chamava isso de tirar do “cara la de cima” — mas ela tinha fome. As vezes vocé
tinha de escolher entre comida e aluguel, principalmente nos Gltimos tempos.

Ela levou sua tigela vazia e a colher até a janela, onde as depositou no lixo que
ja transbordava com tigelas e colheres sujas — nada de facas — e copos.

Ela saiu da miss@o e voltou para a rua.

Subindo lentamente a colina, foi até o velho edificio de tijolos a vista com
janelas quebradas e varanda pendente. Pedagos velhos de papel serviam de
cortina em varias janelas.

Lar.

Marah passou por uma lata de lixo transbordando e por um gato vira-latas. La
dentro, seus olhos demoraram um instante para se ajustarem a luz fraca. A
lampada na luminaria da frente quebrara havia dois meses e ninguém tinha
dinheiro para conserta-la. O suposto sindico ndo dava a minima.

Ela subiu quatro lances de escadas. Na porta da frente do apartamento, metade
de uma notificagdo de despejo pendia de um prego enferrujado. Ela rasgou o
restante e o jogou no chio, e depois abriu a porta. O pequeno estiudio, com seu
piso estragado pela agua, tinha o ar pesado e cheirava a maconha e cigarros de



cravo. Seus colegas estavam sentados em cadeiras ¢ no chdo, a maioria deles
espalhada confortavelmente.

Leif estava batendo em sua guitarra, chapado, enquanto Sabrina, com seus
dreadlocks, fumava maconha de um bong. O menino que dizia s chamar Mouse
dormia num monte de sacos de dormir. Paxton estava sentado numa poltrona La-
Z-Boy que ela encontrara no lixo perto do trabalho dela.

Como sempre, ele estava vestido de preto — calga justa, botas antigas sem
cadargo e uma camiseta rasgada da banda Nine Inch Nails. A brancura da sua
pele era enfatizada pelos cabelos azulados na altura dos ombros ¢ por olhos
castanhos.

Ela passou por roupas e caixas de pizza e pelos velhos sapatos de Leif. Paxton a
olhou e sorriu, chapado. Ele lhe mostrou um pedago de papel com rabiscos
escritos. Dava para ver pela letra dele como estava chapado.

— Meu mais recente — disse.

Ela leu o poema em vozalta, num tom baixo demais para que todos ouvissem.

“Somos nds... Nos dois... Sozinhos no escuro, esperando, sabendo... O amor é
nossa salvagio e perdi¢do... Ninguém nos vé salvando um ao outro”.

— Entendeu? — perguntou ele, sorrindo languidamente. — Tem duplo sentido.

O romantismo dele conversava com sua alma debilitada. Ela pegou o pedago
de papel dele, estudou as palavras como antes estudara Shakespeare na aula de
literatura da escola, havia muito tempo.

Quando ele esticou os bragos, ela viu as belas cicatrizes brancas em seu pulso.
Ele era a tUnica pessoa que Marah conhecia que entendia sua dor; ele lhe
mostrara como transforma-la, acaricia-la, amalgama-la. Todas as pessoas
naquele ambiente sabiam dos ferimentos que uma faca ¢ capaz de deixar para
tras.

No chdo, Sabrina olhava de lado, ainda segurando seu bong aceso.

— Ei, Mar. Quer um pega?

— Sim, claro. — Ela precisava sugar a fumaga doce para dentro de seus
pulmdes e deixa-la fazer sua magica, mas antes que cruzasse a sala seu telefone
tocou.

Ela enfiou a méao no bolso e de 14 tirou o pequeno Motorola Razr roxo que tinha
havia anos.

— Meu pai estd ligando — disse ela. — De novo.

— Ele fica louco quando vocé esta sozinha. Claro que ele quer saber de vocé
— disse Leif. — Por isso ¢ que ele continua pagando sua conta de telefone.

Paxton olhou para ela.

— Ei, Sabrina, me passe o bong. A princesa recebeu uma ligagao.

Marah imediatamente sentiu vergonha de como crescera, dos luxos que tivera.
Pax tinha razio; ela fora como uma princesa até a morte da rainha. Dai o conto
de fadas todo acabara. O celular parou de tocar. Imediatamente entrou uma



mensagem de texto. Lia-se: Emergéncia. Me ligue. Ela fez uma careta. Marah
ndo falava com seu pai havia, o qué, um ano?

Nio. Aquilo ndo estava certo. Ela sabia precisamente quando falara com ele
pela altima vez. Como poderia se esquecer?

Dezembro de 2009. Havia nove meses.

Ela sabia que seu pai sentia sua falta e que ele se arrependia da ultima
conversa.

Suas mensagens eram uma prova disso.

Quantas vezes ele deixara mensagens implorando para que Marah voltasse
para casa?

Mas nunca dissera que havia uma emergéncia. Ele nunca a enganara para que
ela ligasse.

Ela passou por sobre Sabrina e deu a volta em Leif, que dormira com a
guitarra sobre o peito, ¢ foi até a cozinha, que cheirava a madeira podre e mofo.
La, ligou para o celular do pai. Ele atendeu rapidamente; ela sabia que ele estava
esperando.

— Marah, ¢ o papai — disse ele.

— E. Té sabendo. — Ela foi até¢ um canto da cozinha, onde um fogio quebrado
¢ uma pia enferrujada faziam companhia a uma geladeira verde dos anos 1960.

— Como vocé esta, fofinha?

— Niao me chame disso. — Ela se apoiou na geladeira, culpando-a pelo frio
repentino.

Ele suspirou.

— Esta pronta para me dizer onde vocé esta? Ndo sei nem em que fuso horario
vocé esta. A Dra. Bloom diz que esta fase...

— Nao ¢é uma fase, papai. E a minha vida. — Ela se afastou da geladeira.
Atras dela, na sala, Marah podia ouvir o bong borbulhando e Pax e Sabrina rindo.
A fumaca doce a deixou desnorteada. — Estou ficando velha, papai. Qual ¢ a
emergéncia?

— A Tully se envolveu num acidente de carro — disse ele. — Esta mal. Nao
sabemos se ela vai sobreviver.

Marah arfou. A4 Tully também, ndo.

— Ah, meu Deus...

— Onde vocé estd? Posso buscar vocé...

— Portland — respondeu ela, baixinho.

— Oregon? Vou lhe enviar uma passagem de avido. — Houve uma pausa. —
Héa voos a toda hora. Posso conseguir uma passagem aberta para vocé na
bancada da Alaska.

— Duas passagens — disse ela.

Ele parou mais uma vez

— Tudo bem. Duas. Que voo...?



Ela desligou o telefone sem dizer adeus.

Paxton entrou na cozinha.

— O que houve? Vocé parece transtornada.

— Minha madrinha pode estar morrendo — disse ela.

— Estamos todos morrendo, Marah.

— Preciso vé-la.

— Depois do que ela fez?

— Venha comigo. Por favor? Nao posso ir sozinha — disse ela. — Por favor.

Ele estreitou os olhos; Marah se sentiu ferida pela rispidez do seu olhar.
Exposta.

Pax ajeitou seus cabelos longos atras de uma orelha com um brinco prateado.

— E uma m# ideia.

— Nao vamos ficar muito tempo. Por favor, Pax. Vou tirar algum dinheiro do
meu pai.

— Claro — disse ele finalmente. — Eu vou.

Marah sentiu as pessoas olhando para ela e Pax ao andarem pelo pequeno
aeroporto de Portland.

Ela gostava de as chamadas pessoas normais se sentirem ofendidas pela
aparéncia gotica de Pax e os grampos em suas orelhas ¢ a tatuagem em seu
pescogo e clavicula. Elas ndo viam a beleza dos arabescos em torno das palavras
tatuadas ou o humor irénico.

Marah entrou no avido, sentou-se em seu lugar, no fundo, e fechou seu cinto de
seguranga.

Ela olhou pela janela, vendo o reflexo de seu rosto palido: olhos castanhos
maquiados, labios arroxeados e cabelos espetados roxos.

Um ping soou pela aeronave e eles sairam em disparada pela pista, levantando
voo no limpido céu azul.

Ela fechou seus olhos. Lembrangas se debatiam em sua consciéncia como um
corvo do poema preferido de Pax. Tap. Tap. Tap.

Ela ndo queria se lembrar do passado, nunca mais. Durante anos ela enterrara
tudo — o diagnostico, o cancer, o adeus, o funeral, os longos meses cinzentos que
se seguiram —, mas tudo estava voltando agora, abrindo caminho até a
superficie.

Marah fechou seus olhos e se viu como fora no seu tltimo dia de vida comum:
uma menina de quinze anos a caminho da escola.

— Vocé com certeza ndo estia pensando em usar isso na escola — disse a
mamde, entrando na cozinha.

Do outro lado da mesa, os gé Sficaram repenti nte quietos e olharam
para Marah como um par de bonecos com cabeg¢a de mola.

— Oh-oh — disse Wills.

Lucas meneou a cabega com tanta rapidez que seu cabelo brilhou.

— Nao ha nada de errado com as minhas roupas. — Marah levantou-se da




mesa. — E a moda, mamae. — Ela deixou que seu olhar analisasse o traje da mae:
pijama de flanela barato, cabelos cansados, chinelos fora de moda — e fez uma
careta. — Vocé deveria confiar em mim quanto a isso.

— Seu traje é perfeito para estar na Pioneer Square a meia-noite com seu
cafetdo. Infelizmente, é uma ter¢a-feira de manha de novembro e vocé esta no
segundo ano do Ensino Médio e ndo é uma convidada no programa do Jerry
Springer. Me deixe ser mais clara: essa saia jeans é tdo curta que consigo ver sua
calcinha — rosa com florezinhas — e a camiseta claramente veio da sessdo
infantil. Vocé ndo vai mostrar sua barriga na escola.

Marah bateu o pé, frustrada. Era exatamente aquilo o que ela queria que Tyler
visse hoje. Ele a olharia e pensaria nela como alguém legal em vez de novinha
demais.

A mamde pegou a cadeira diante dela e se segurou como se fosse uma senhora
muito, muito idosa.

Com um suspiro, ela se sentou. Depois ela pegou sua xicara de café — a que
trazia os dizeres MELHOR MAE DO MUNDO — ¢ a segurou com as duas maos,
como se precisasse se aquecer.

— Ndo me sinto muito bem para brigar com vocé hoje, Marah. Por favor:

— Entdo ndo brigue.

— Exatamente. Ndo vou discutir. Vocé ndo vai para a escola parecendo a
Brimey Spears usando crack. Ou mostrando o seu traseiro. Ponto final. O legal é
que sou sua mde. O que faz de mim a CEO desta casa. Ou a carcereira. A questdo
é que esta é a minha casa e estas sdo as minhas regras. Troque de roupa ou
encare as ¢ quéncias. E as c quéncias, devo acrescentar, comeg¢am com
vocé chegando atrasada a escola e perdendo seu precioso telefone, e dai por
diante. — A mamde pos a xicara de café sobre a mesa.

— Vocé esta tentando arruinar a minha vida!

— Ah, vocé descobriu meu super-plano. Ratos. — Mamde se inclinou e
remexeu nos cabelos de Wills. — Vocés ainda sdo novinhos. Vai levar alguns anos
para eu arruinara vida de vocés. Ndo precisam se preocupar.

— Sabemos disso, mamae — disse Wills, ingenuamente.

— O rosto da Marah estd todo vermelho — observou Lucas, voltando a construir
uma torre de cereais Cheerios.

— O onibus escolar da familia Ryan sai em dez minutos — disse a mamde. Ela
pds as mdos na mesa e se levantou lentamente. Nao me sinto bem o bastante para
brigar com vocé hoje.

Esta fora a prova namero 1. Ndo que Marah houvesse notado ou se importado.
Ela continuara fazendo o que fazia — estudando na escola, sendo popular,
garantindo que todas as pessoas importantes quisessem ser suas amigas. Até a
primeira reunido de familia.

— Tive uma consulta com o médico hoje — disse a mamae. — Ndo é nada com
que vocés devam se preocupar, mas estou doente.

Marah podia ouvir os meninos conversando, fazendo perguntas estipidas, sem
entender. Lucas — o filhinho da mamae — se levantou e a abragou.




O papai acompanhou os meninos para fora da sala. Ao passar por Marah, ele a
encarou e havia ldgrimas em seus olhos, e ela sentiu seus joelhos tremerem. S6
havia um motivo para ele chorar.

Marah olhou para sua mae e a viu em detalhes — a pele palida, as bolsas
escuras sob os olhos e os labios sem cor. Era como se sua made tivesse sido
mergulhada em dgua sanitaria e saido do balde nesta versdo sem cor de si mesma.
Doente.

— E cdncer; nio é?

— Sim.

Marah tremia tanto que juntou as mdos para que elas parassem de tremer. Como
era possivel que ela ndo soubesse disso, que sua vida toda podia derrapar numa
fra¢do de segundo?

— Vocé vai ficar bem, certo?

— Os médicos dizem que sou jovem e saudavel, entdo eu devo ficar bem.

Devo ficar.

— Estou indo aos melhores médicos — disse a mamde. — Vou vencer esta
coisa.

Marah suspirou.

— Entdo, esta certo — disse, finalmente, sentindo a terrivel pressao sobre seu
peito se amenizar.

Sua mae nunca havia mentido.

Mas mentira. Mentira e morrera, e, sem ela, a vida de Marah se deformara.
Nos anos que seguiram, ela tentara conhecer uma mulher que desaparecera,
mas sO conseguia se lembrar da maméie com céncer — uma mulher palida e
fragil, sem cabelos e sobrancelhas e com finos bragos brancos.

A terrivel “celebragdo da vida da mamaée™ fora insuportavel. Marah sabia o
que se esperava dela naquela noite. Todos lhe disseram. O papai lhe dissera
incansavelmente: é horrivel, eu sei, mas é o que ela queria; a vovo perguntou-se
vocé podia ajudar na cozinha — vai ser mais facil assim. Somente Tully fora
honesta e real. E tudo o que ela dissera fora: meu Deus, prefiro arrancar meus
olhos do que fazer isso. Marah, pode me alcangar o garfo?

Outubro de 2006. Marah fechou os olhos e se lembrou. Fora quando tudo
comegara a dar errado. A noite do funeral. Ela estava sentada no alto da escada,
em casa, olhando para a sala cheia de pessoas...

. vestidas de preto. De minuto a minuto a campainha soava e outra mulher
entrava carregando um prato de comida (porque, claro, nada deixa vocé com
mais fome do que enterrar um ente querido). A musica era uma versdo da morte
também — um jazz que fazia a Marah de dezesseis anos pensar em velhos com
gravatas finas e mulheres com cabelos esquisitos.

Ela sabia que deveria descer, se misturar, oferecer bebidas e pegar pratos,
mas ndo suportava ficar perto de todas aquelas imagens da sua mae. Além do
mais, sempre que acidentalmente encarava alguém — uma mie do time de
futebol, outra do balé, a Sra. Baakie da mercearia — tudo o que ela via era



aquela expressdo de “pobre Marah” que estragalhava seu coragdo e a fazia se
lembrar de que sua perda era Para Sempre. Haviam se passado dois dias — dois
dias — e a mulher vibrante e risonha das fotos ja estava desaparecendo de sua
memoria. Tudo o que Marah conseguia pensar era na versdo sem cor ¢ morbida
da sua mae.

A campainha tocou novamente.

Suas amigas entraram como se fossem guerreiras prestes a salvar a princesa,
ombro a ombro, a maquiagem marcada por lagrimas, os olhos arregalados de
dor.

Marah nunca precisara tanto delas. Ela se levantou, sentindo-se insegura.
Ashley, Coral e Lindsey subiram correndo as escadas e a abragaram, todas de
uma vez Elas a abracaram com tanta for¢a que praticamente a tiraram do chdo,
¢ as lagrimas que ela estava contendo rolaram.

— Nao sabemos o que dizer — disse Coral quando Marah finalmente recuou.

— Sua mie era tdo legal — disse Ashley, e Lindsey concordou.

Marah enxugou os olhos.

— Queria ter dito isso a ela.

— Ela, tipo, sabe — disse Ash. — Minha mae me disse para lhe dizer isso.

— Vocé se lembra de quando ela levou bolinhos para a aula da Srta. Robbins?
Ela os decorou como aquele livro que estivamos lendo. Qual era mesmo? —
perguntou Lindsey, tentando se lembrar.

— A Ratinha Valente. Ela pds bigodes nos bolinhos — disse Coral. — Foi, tipo,
incrivel.

Todas menearam as cabegas; lagrimas enchiam seus olhos.

Marah se lembrava também: Vocé veio para a minha aula: AH, MEU DEUS!
E o que vocé estd usando?

— O Pavilion esta exibindo uma sessdao a meia-noite de O Estranho Mundo de
Jack. Acho que deveriamos ir — disse Lindsey. — Podemos ficar na casa do
Jason até comegar.

Marah quase disse: Minha mde nunca vai me deixar ir. Ao pensar isso, seus
olhos ficaram marejados de lagrime emogdes perdendo o
controle.

Marah se sentiu insegura, como um prédio em colapso. Gragas a Deus suas
amigas estavam ali.

— Vamos — disse ela, guiando-as pelas escalas e pela sala. Ao chegar a porta
da frente, ela juraria ter ouvido a voz da sua mae. Volte ja, mocinha. Vocés quatro
ndo vdo a sessdo da meia-noite. Nada de bom acontece nesta ilha depois das onze.

Marah parou. Suas amigas se reuniram em torno dela.

— Vocé nao tem que, tipo, dizer ao seu pai aonde vamos? — perguntou
Lindsey.

Marah se virou, olhando para a multiddo de pessoas em luto na sala de estar.

. Ela podia sentir sua



Parecia uma das festas de Halloween de seus pais.

— Nao — disse ela amenamente. Seu pai ndo procuraria por ela nesta noite e
Tully chorava todas as vezes que olhava para ela.

— Ninguém vai notar que sai.

Aquela era a fungdo da mamade, cuidar das criangas. E a mamae estava
morta.

Na manha seguinte, seu pai decidiu que eles precisavam de férias. Por que seu
pai achava que areia e ondas ajudariam, Marah ndo tinha a menor ideia. Ela
tentou demové-lo, mas ndo tinha poder de decisdo nas coisas que importavam.
Assim foi ela na viagem estipida nimero 1 DM (Depois da Mamde — o modo
como a vida era calculada agora, antes e depois), e nem mesmo se esforgou
para aproveita-la.

Ela queria que seu pai soubesse como ela estava irritada. Tudo o que tinha
eram suas amigas, que estavam a milhares de quildometros quando ela mais
precisava.

Ela odiava o paraiso. O brilho do sol a irritava, bem como o cheiro de
hamburgueres na grelha, e ver o rosto triste do seu pai a fazia querer chorar. Eles
ndo falaram sobre nada importante naquela semana.

Ele tentou — aqui e ali — estabelecer contato, mas a dor em seus olhos s6 a
aborrecia ainda mais e piorava as coisas, por isso ela parou de olhar para seu pai.

Ela ligou para suas amigas pelo menos dez vezes por dia até¢ que as férias do
inferno finalmente terminassem.

Quando pousaram em Seattle, Marah se sentiu relaxada pela primeira vez,
respirando sem dificuldade. Ela pensou que o pior havia passado.

Como estava enganada!

Eles voltaram para casa e encontraram a musica alta, caixas de comida vazias
na bancada da cozinha e Tully no armario, com as roupas da mamdie todas
embaladas. O papai ficou furioso e disse coisas horriveis para Tully ¢ a fez
chorar, mas nada do que ele disse foi pior do que: — Estamos nos mudando.



CAPITULO NOVE

EM NOVEMBRO DE 2006, menos de um més depois do funeral da mamae,
cles se mudaram para a California. As duas semanas antes da partida foram
horriveis. Marah passou o tempo todo irritada com seu pai ou inconsolavel. Ela
parou de comer e de dormir. Tudo o que lhe importava era conversar com as
amigas, e quando as quatro melhores amigas se reuniram foi um adeus
interminavel, dividido em partes. Toda frase comegava com lembra quando.

Araiva de Marah mal podia ser contida.

Era uma coisa dentro dela que pressionava suas costelas e fazia seu sangue
ferver. Até mesmo seu luto fora consumido por ela.

Marah dava pisadas fortes pela casa e chorava a cada lembranga que tinha de
que devia embalar suas coisas. Ela ndo suportava a ideia de trancar a casa — a
casa deles — e ir embora. A unica noticia ligeiramente boa era de que eles ndo a
venderiam. Algum dia, prometera o papai, eles voltariam. As coisas grandes —
moveis, obras de arte, tapetes — seriam deixadas para tras. Eles alugariam uma
casa mobiliada. Como se a mobilia diferente os ajudasse a se esquecer de que
haviam perdido a mamae.

Quando finalmente chegou o dia da mudanga, ela se agarrou a suas amigas e
chorou em seus bragos e disse a seu pai que o odiava.

Nada importava. Ela ndo importava. Esta era a dura verdade. A mamae era
um junco; ela se inclinava de acordo com a vontade de Marah. O papai era uma
muralha de ago, frio e implacavel. Ela sabia porque havia se arremessado contra
ele e caido a seus pés.

Nos dois dias de viagem de carro até Los Angeles, Marah nio disse nada. Nem
uma palavra. Ela colocou seus fones de ouvido e escutou musica, trocando
mensagens de texto com as amigas.

Eles deixaram o verdejante e azul estado de Washington e rumaram para o sul.
Na regiao central da Califérnia, tudo era castanho.

Colinas marrons aconchegadas sob o sol de outono. Ndo havia uma unica
arvore decente em quilometros. E Los Angeles era ainda pior: plana e
interminavel. Uma estrada depois da outra, todas as pistas cheias de veiculos.

Quando estacionaram na casa que o papai alugara em Beverly Hills, Marah
estava com dor de cabega.

— Uau — disse Lucas.

— O que vocé acha, Marah? — perguntou o papai, virando-se no banco para
vé-la.

— E — disse. — Como se vocé se importasse com o que acho. — Ela abriu a
porta do carro e saiu.

Ignorando tudo, ela enviou uma mensagem de texto para Ashley, Lar, doce lar;




enquanto ia para a porta da frente da casa.

Era uma casa que obviamente fora remodelada recentemente — um
trambolho dos anos 1970 que fora reformado para parecer moderno e funcional.
O jardim da frente estava bem aparado. As flores cresciam onde tinham de
crescer, flores gigantescas por causa do sol e dos irrigadores.

Nio era um lar. Ndo para os Ryan. Dentro, tudo era liso e frio, com janelas do
piso ao teto e uma cozinha de ago inoxidavel e pisos de cerdmica. A mobilia era
desafiadoramente moderna, com arestas e detalhes em cromo.

Ela olhou para seu pai.

— A mamde teria odiado isso. — Ela percebeu como suas palavras o
machucaram, pensou “bom” e subiu as escadas para escolher seu quarto.

Em seu primeiro dia na Beverly Hills High School, Marah soube que jamais se
adequaria ali. As pessoas eram como seres de outro planeta. O estacionamento
dos alunos estava cheios de Mercedes-Benz, Porsches e BMWs. A pista da carona
tinha até mesmo algumas limusines entre os carros de luxo e os Range Rovers.
Nem todos tinham motorista, claro, mas a questdo ¢ que alguns tinham. Marah
ndo podia acreditar. As meninas eram lindas, com cabelos bem pintados e bolsas
que custavam mais do que alguns carros. Elas se reuniam em panelinhas de
bem-vestidas. Ninguém disse ao menos “oi” para Marah.

No seu primeiro dia, ela passou pelas aulas no piloto automatico. Nenhum dos
professores a chamou ou lhe fez perguntas.

Ela se sentou sozinha no almogo, mal ouvindo a baderna ao seu redor, sem se
importar com nada.

No quinto periodo, ela se sentou nos fundos e abaixou a cabega enquanto os
demais alunos faziam uma prova. A soliddo que sentiu foi épica, avassaladora.
Ela continuava pensando no quanto precisava de suas amigas — e de sua mae —
para conversar. Doia tanto que ela sentiu que estava comegando a tremer.

— Marah?

Ela olhou em meio aos cabelos que lhe caiam sobre o rosto.

Aprofessora — Srta. Appleby — parara em sua mesa.

— Me procure se vocé precisar de ajuda para pegar o ritmo. Estou sempre
disponivel. — Ela pos um plano de estudos sobre sua carteira. — Todos sabemos
que ¢ dificil, com sua mae...

— Morta — disse Marah diretamente. Se os adultos iam conversar com ela,
também teriam de dizer a palavra. Ela odiava todas aquelas pausas e suspiros.

ASrta. Appleby ndo conseguiu se afastar com bastante rapidez.

Marah sorriu melancolicamente. Ndo era uma boa defesa dizer a palavra, mas
era eficiente.

O sinal soou.

Os demais alunos se levantaram e comegaram a conversar. Marah ndo fez
contato visual com nenhum deles ¢ ninguém fez contato visual com ela. As



roupas de Marah estavam todas erradas; ela percebera assim que descera do
onibus. Naquela escola uma calga jeans da Macy’s e uma blusinha ndo
bastariam.

Marah guardou as coisas em sua mochila, certificando-se de que seus livros
estivessem em ordem.

Era uma nova obsessdo, algo que ela ndo conseguia superar. Precisava que
suas coisas estivessem em ordem.

Sozinha, ela caminhou pelo corredor. Alguns alunos ainda estavam ali, fazendo
algazarra e rindo.

Sobre a cabega deles, havia uma grande faixa amarela que pendia
precariamente.

Lia-se: VAMOS LA, NORMANS. Alguém rabiscara NORMANS, escrevera
TROJANS e desenhara um pénis sob as palavras.

Era o tipo de coisa que Marah teria contado a sua mae. Elas ririam juntas e,
depois, a mamée daria inicio a uma de suas conversas sérias sobre sexo,
adolescentes e o que era ou ndo apropriado.

— Vocé percebe que estd no meio do corredor, olhando para um pénis e
chorando, certo?

Marah se virou e viu uma menina ao seu lado. Ela usava maquiagem o
bastante para um ensaio fotografico e tinha seios que pareciam bolas de futebol
americano.

— Suma daqui — disse Marah, afastando-se da menina. Ela sabia que deveria
ter feito um comentario sabidinho em voz alta o suficiente para que todos
ouvissem. Era assim que teria alguma credibilidade, mas ndo se importava.
Marah ndo queria novas amigas.

Ela ignorou o ultimo periodo e saiu da escola mais cedo. Talvez isso chamasse
a atengdo do seu pai.

Marah caminhou até sua casa, mas ndo ajudou em nada estar naquela casa
fria que fazia eco quando ela caminhava. Os meninos estavam com Irena — a
senhora que seu pai contratara para ser baba em meio expediente — e o papai
ainda estava no trabalho. Ela caminhou por aquela casa grande e impessoal, mas
s6 quando ja estava no seu quarto ¢ que sua resolugdo comegou a ruir.

Aquele ndo era seu quarto.

Seu quarto tinha um papel de parede listrado claro, piso de madeira e abajures
em vez daquela luminaria em forma de ponto de interrogagdo. Ela foi até a
penteadeira imaginando o mével que deveria estar ali — sua penteadeira, aquela
que a mamde e o papai pintaram a mao anos atras. (Mais cores, mamae; mais
estrelas). Ela destoaria deste quarto austero, tdo estranho quanto Marah na
Beverly Hills High.

Ela pegou o pequeno porta-joias do Shrek que embalara com cuidado e
trouxera para cd. Ela o ganhara de Tully no seu 12°aniversario.



Parecia menor do que ela se lembrava, e mais verde. Ela virou a chave para
abri-lo e ergueu a tampa. Uma Fiona de plastico surgiu, girando no ritmo de
musica: Hey, now you're an all-star.

Dentro estavam varias de suas coisas preferidas: uma dgata da praia de
Kalaloch, um grampo de cabelo que ela achara em seu proprio quintal, um velho
dinossauro de plastico, um bonequinho do Frodo, brincos de granada que Tully
The comprara no seu 13° aniversario, e, no fundo, o canivete Space Needle rosa
que ela comprara no Seattle Center.

Ela abriu o canivete e ficou olhando para a lamina.

Johnny, ndo acho que ela tenha idade o bastante.

Ela tem idade, Kate. Minha menina é inteligente o bastante para ndo se cortar.
Certo, Marah?

Tome cuidado, bebé, ndo se machuque.

Ela apertou a lamina prateada contra a palma de sua mao esquerda.

Seu corpo se arrepiou. Uma sensagdo.

Ela moveu a lamina um pouquinho e acidentalmente cortou a méo.

O sangue jorrou. A cor dele a deixou perplexa. Era inesperadamente brilhante
¢ bela.

Ela ndo se lembrava de ver uma cor tio perfeita, como os labios da Branca de
Neve.

Marah ndo conseguia desviar o olhar.

Havia dor, claro; era rispida, doce e amarga ao mesmo tempo.

Melhor do que a sensagdo vaga de perder o que importava, de ser deixada
para tras.

Isso machucava, e ela aceitou a honestidade daquilo, a clareza. Marah ficou
olhando o sangue escorrer pela lateral da méo e pingar em seus sapatos pretos,
que quase desapareceram.

Pela primeira vezem meses, ela se sentiu melhor.

Nas semanas que seguiram, Marah perdeu peso e marcou sua dor com
pequenos cortes na parte interna do seu brago e nas coxas. Sempre que se sentia
emocionada ou perdida ou com raiva de Deus, ela se cortava.

Sabia que estava fazendo algo ruim e doentio, mas ndo conseguia parar.
Quando pegava seu canivete rosa com a lamina agora avermelhada, sentia a
emogdo do poder.

Por mais impossivel que soe, quando estava mais deprimida, a Ginica coisa que
a ajudava era se cortar. Ela ndo sabia por qué; ndo se importava. Sangrar era
melhor do que chorar ou gritar. Cortar-se permitia que ela seguisse em frente.

Na manhd de Natal, Marah acordou mais cedo. Seu primeiro pensamento foi:
E Natal, mamdée, mas depois ela se lembrou. A mamée havia ido embora. Ela
fechou os olhos novamente, querendo dormir, querendo um monte de coisas.

La embaixo, ela ouvia os sons de sua familia se reunindo. Passos na escada;



portas batendo. Seus irmaos gritavam por ela. Eles provavelmente ja estavam
correndo feito loucos, segurando a mao da vovo, tirando presentes debaixo da
arvore, chacoalhando-os. E a mamae ndo estava ali para acalma-los. Como eles
passariam o dia?

Ajuda. Vocé sabe que ajuda e sé doi por um segundo. Ninguém vai ficar
sabendo.

Ela saiu da cama e foi até a penteadeira, para a caixinha do Shrek Suas maos
tremiam quando ela a abriu.

La estava, seu canivete. Ela o abriu.

Aponta era tio afiada, tio linda.

Marah enfiou a ponta da lamina no seu dedo e sentiu a carne se abrindo. O
sangue surgiu, uma perfeita gota vermelha, e a visio dele a emocionou
novamente. A pressio que aumentava em seu peito desaparecera, como vapor
liberado ao abrir de uma valvula. Algumas gotas escorreram pelas costas da mao
¢ cafram no piso de madeira.

Ela ficou olhando o fluxo vermelho maravilhada.

Seu celular tocou. Ela se afastou, olhou em volta, encontrou o telefone na
cama.

Pegando-o, atendeu:

— Alo?

— Ei, Marah. Sou eu, a Tully. Quis ligar antes que seu dia de abrir os presentes
comegasse. Sei como demora, com todos aqueles presentes abertos um de cada
vez.

Marah pegou uma meia de sua gaveta e a enrolou no dedo.

— O que houve? — perguntou Tully.

Marah apertou seu dedo cortado. O corte latejou. Aquilo deveria consola-la,
aquela dor, mas, com Tully ouvindo, tudo o que ela sentia era vergonha.

— Nada. Vocé sabe... Natal sem ela.

—E.

Marah se sentou na beirada da cama. Ela se perguntava o que aconteceria se
contasse a alguém sobre seus cortes. Ela queria parar com aquilo; queria mesmo.

— Vocé ja fezamigos? — perguntou Tully.

Marah odiava a pergunta.

— Varios.

— Sdo meninas mas, ndo sio? — disse Tully. — O povinho de Beverly Hills.

Marah ndo sabia como responder. Ela ndo fizera nenhuma amiga na escola,
mas tampouco tentara.

— Vocé ndo precisa de muitas amigas, Marah. Precisa s6 de uma.

— TullyeKate — disse ela. Amitica historia de amizade.

— Estou aqui para vocé. Vocé sabe disso, né?

— Entdo me ajude. Me diga como ser feliz.



Tully suspirou.

— Sua mie se sairia melhor em momentos como este. Ela acreditava em
finais felizes e na vida melhorando. Eu? Eu praticamente acredito que a vida é
uma droga e vocé morre.

— Acredite, a vida ¢ mesmo uma droga. E depois vocé morre.

— Fale comigo, Marah.

— Nio gosto daqui — disse ela. — Sinto a falta dela todos os dias.

— Eutambém.

Depois disso, ndo havia mais o que dizer.

Amorte ¢ a morte. Ambas aprenderam esta li¢do.

— Eu amo vocé, Marah.

— O que vocé esta fazendo no Natal?

Houve uma pausa. Nela, Marah pensou ter ouvido sua madrinha suspirar.

— Ah, vocé sabe.

— Tudo mudou — disse Marah.

— E — disse Tully. — Tudo mudou e eu odeio isso. Especialmente em dias
como hoje.

Era o que Marah mais gostava em sua madrinha. Tully era a tunica que ndo
mentia para ela dizendo que as coisas iam melhorar.

Os primeiros meses na Beverly Hills High foram um pesadelo. Marah teve
dificuldades em todas as matérias; suas notas cairam. O curriculo era dificil e
competitivo, mas este ndo era o problema. Ela ndo conseguia se concentrar na
aula e ndo se importava. No comego de 2007, ela e seu pai tiveram uma reunidao
com o diretor e um orientador.

Houve olhares tristes, varios barulhos e as palavras luto e terapia citadas
frequentemente. No fim da reunido, Marah entendeu o que se esperava dela
neste novo mundo sem mée onde ela vivia. Ela quase disse que ndo se importava.

Até que olhou nos olhos de seu pai e viu quio profundamente o havia
decepcionado.

Como posso ajudar vocé?, perguntou-lhe ele. Antes Marah achava que era isso
o que queria dele — a oferta —, mas, quando seu pai a fez, ela se sentiu ainda
pior. Marah percebeu entdo algo que ndo sabia: ela ndo queria ajuda. Ela queria
desaparecer. E sabia como fazer isso.

Sem agitagdo.

Depois disso, Marah fingiu estar bem. Ao menos bem o suficiente para passar
despercebida por seu pai, 0 que era depressivamente facil. Desde que suas notas
aumentassem e ela sorrisse no jantar, ele a ignorava. Estava ocupado demais
trabalhando. Marah aprendera sua ligdo: precisava agir normalmente. A baba dos
meninos, Irena (uma mulher de olhar triste que nunca perdia a oportunidade de
mencionar que seus filhos cresceram e se afastaram, deixando-a com tempo de
sobra), tampouco passava algum tempo com Marah. Ela so precisava fingir que



estava numa equipe de esporte e podia fazer o que queria, sem ninguém
perguntar sobre seus jogos ou se ela estava bem.

No altimo ano, tudo se resumia a uma ciéncia: ela acordava no horario todas
as manhas, os olhos marcados por pesadelos, ¢ se arrastava até o banheiro. Ela
mal se importava em tomar banho ou lavar os cabelos, nem mesmo durante os
dias de aula. Era exaustivo demais. E ndo importava se ela estava limpa ou suja.

Ela desistira de qualquer esperanga de fazer amigos na BHHS — libertando-se
do grupo superficial que achava que o carro certo provava seu valor.

Por fim, foi em junho de 2008. Sua formatura na Beverly Hills High. Todos
estavam 1a embaixo, esperando por Marah. A vovd, o vovo e Tully vieram para o
grande evento.

Eles estavam i d j do pil D com palavras como
empolgagdo e realizagdo e orgulho.

Marah ndo sentia nada disso. Ao pegar sua beca de formatura, ela sentiu um
medo frio. O tecido barato de poliéster farfalhava em suas maos. Ela vestiu a
beca e a fechou e depois foi ao espelho.

Estava palida e magra e tinha sombras cor de lavanda sob os olhos. Como ¢é
que nenhuma dessas pessoas que supostamente a amavam notou como Marah
estava mal?

Desde que fizesse o que era esperado dela — sua ligdo de casa, se inscrevesse
nas universidades, fingisse ter amigos —, ninguém nem mesmo a olhava. Era
isso 0 que Marah queria e escolhera, mas isso a magoava. A mamae teria visto
como ela estava infeliz.

Era uma daquelas verdades que Marah havia aprendido: ninguém conhece
vocé tdo bem quanto sua mae. Ela daria tudo por um daqueles olhares ah-ndo-
vocé-ndo-vai-mocinha que costumava odiar.

Seu pai gritou la de baixo: — Hora de ir, Marah.

Ela foi at¢ a penteadeira e olhou demoradamente para a caixinha de musica
do Shrek.

Aansiedade fez seu coragao bater mais rapido.

Ela abriu a tampa. Dentro, encontrou o canivete e varios pedacinhos de gaze,
manchados de marrom com sangue velho; lembrangas que ela ndo conseguia
jogar fora.

Lentamente, abriu o canivete, puxou a manga e fez um corte rapido e belo na
parte de dentro do seu brago, onde ele ndo seria visto.

Ela cortou fundo demais. Marah percebeu imediatamente.

O sangue jorrou por seu brago e escorreu até o chdo. Ela precisava de ajuda.
E ndo apenas para parar de sangrar. De alguma forma, Marah estava
descontrolada.

Ela desceu. Na sala de estar, o sangue manchou o piso de pedra a seus pés.

— Preciso de ajuda — disse Marah, baixinho.




Tully foia primeira a reagir.

— Jesus, Marah — disse sua madrinha, jogando a camera no sofa. Ela deu um
passo a frente e segurou Marah pelo outro pulso e a arrastou para o banheiro
mais proximo, obrigando-a a se sentar sobre o vaso.

O papai entrou correndo no banheiro atras delas e Tully remexia nas gavetas,
tirando barras de sabonetes e escovas e tubos de creme para as maos.

— O que aconteceu? — gritou seu pai.

— Curativos — disse Tully, ajoelhando-se ao lado de Marah. — Agora!

O pai saiu. Ele voltou rapidamente com gaze e esparadrapo. Recuou,
parecendo confuso e com raiva, enquanto Tully aplicava pressdo para parar com
o sangramento e depois fazia o curativo.

— Pronto — disse Tully. — Mas acho que ela precisara de pontos. — Ela
recuou, permitindo que o pai se aproximasse.
— Jesus... — disse ele, balangando a cabega.

Ele se ajoelhou para olhar Marah nos olhos.

Ele tentou sorrir e ela pensou: Este ndo é meu pai, ndo este homem que ndo
consegue erguer os ombros e que raramente ri. Ele ndo era o mesmo, assim
como Marah ndo era a filha de que ele costumava se lembrar. Ele estava até
mesmo ficando grisalho — quando isso comegara?

— Marah? — disse ele. — O que aconteceu?

Ela estava envergonhada demais para responder. Ela ja o havia decepcionado
tanto.

— Nao tenha medo — disse Tully. — Vocé pediu ajuda. Vocé quer dizer
“terapia”, ndo ¢?

Marah levantou a cabega e encarou o olhar ameno da madrinha.

— Sim — disse ela, baixinho.

— Nao entendo — disse o papai, olhando de Tully para Marah.

— Ela fezisso de proposito — disse Tully.

Marah podia ver como seu pai estava confuso. Ndo fazia sentido nenhum para
ele o fato de que se cortar ajudava.

— Como ndo vi que vocé estava se ferindo?

— Conhego alguém que pode ajudar — disse Tully.

— Aqui em LA? — perguntou Johnny, virando-se para olhar Tully.

— Em Seattle. Lembra-se da Dra. Harriet Bloom? Do meu programa? Aposto
que consigo que ela veja a Marah na segunda-feira.

— Seattle — disse Marah. Era uma boia salva-vidas que The jogavam. Como
ela havia sonhado em voltar e ver suas amigas. Mas, agora que a oportunidade
estava ali, ela descobriu que ndo se importava. Era mais uma prova do quanto
Marah estava doente.

Atormentada. Deprimida.

O papai balangou a cabega.



— Nao sei...

— Ela fezisso aqui, Johnny, em Los Angeles — disse Tully. — Hoje e todos os
outros dias. Posso ndo ser Freud, mas sei que isso ¢ um pedido de ajuda. Me
deixe ajuda-la.

— Vocé? — perguntou ele, rispido.

— Vocé ainda estd com raiva de mim? Por qué? Néo, ndo responda. Ndo me
importo. Ndo vou recuar desta vez, Johnny Ryan. Nao vou lhe dar espago. Se eu
ndo brigasse com vocé agora mesmo, a Katie me daria um chute no traseiro.
Prometi a ela que cuidaria da Marah. Vocé obviamente ndo fezum belo trabalho.

— Tully. — A adverténcia em sua vozera inequivoca.

— Me deixe leva-la para casa e fazé-la se consultar com a Harriet na
segunda-feira ou no mais tardar na ter¢a-feira. Depois decidimos o que fazer.

Papai olhou para Marah.

— Vocé quer se consultar com a Dra. Bloom em Seattle?

Averdade era que Marah ndo dava a minima para a Dra. Bloom. Ela s6 queria
ficar sozinha. E sair de Los Angeles.

— Sim — respondeu, cansada.

Papai se virou para Tully.

— Vou assim que puder.

Tully fezque sim.

Papaindo parecia convencido. Ele se levantou e encarou Tully.

— Posso confiar que vocé vai cuidar dela por alguns dias?

— Vou ser como uma galinha chocando seus preciosos ovos.

— Vou querer um relatorio completo.

Tully fezque sim.

— Vairecebé-lo.



CAPITULO DEZ

NO FINAL DAS CONTAS, Marah nio foi a sua festa de formatura, o que era
um alivio. Em vezdisso, ela entrou num avido com Tully e voltou para Seattle.

Cumprindo a palavra, Tully marcou uma consulta para Marah as 14h com a
Dra. Harriet Bloom na segunda-feira seguinte.

Hoje.

Marah ndo queria sair da cama. Ela ndo dormira bem na noite passada e
estava exausta. Mesmo assim, fez o que se esperava dela. Tomou um banho e
lavou o cabelo e até se deu ao trabalho de secé-lo. Apesar do esforg¢o necessario,
escolheu as roupas da mala em vez das que estavam numa pilha que ela deixara
no chdo na noite passada.

Ao vestir sua calga jeans 7 for All Mankind — que ja fora uma de suas posses
favoritas, na outra vida —, ficou horrorizada ao perceber quanto peso perdera. A
calga pendia, expondo seus ossos do quadril. Ela escolheu um casaco
Abercrombie que dava a seu corpo um pouco de volume — e para esconder as
cicatrizes nos seus bragos.

Fechando o casaco at¢ em cima, ela comegou a deixar o quarto. Queria
apenas sair, fechar a porta atras de si e recomegar.

Mas, ao passar pela mala aberta, seu olhar se voltou para o bolso interno, onde
o canivete estava escondido. Por um segundo, o mundo pareceu se ofuscar e
desacelerar.

Ela ouviu seu coragdo batendo forte e sentiu o sangue correndo em suas veias.
Marah o imaginou vermelho e lindo. A ideia de se cortar por um segundo, s6 uma
vez, para que esta terrivel pressio em seu peito se amainasse, era tdo tentadora
que ela deu um passo a frente.

— Marah!

Ela retirou a méo rapidamente e olhou em volta.

Estava sozinha.

— Marah!

Era Tully. Ela gritou duas vezes. Isso significava que estava no corredor.

Marah fechou as méos e sentiu o espetar das unhas na palma das méos.

— Estou indo — disse ela, embora sua voz estivesse seca e baixinha, pouco
audivel at¢ mesmo para ela.

Marah saiu do quarto ¢ fechou a porta com um clique.

Logo Tully estava a seu lado, segurando-a pelo brago, guiando Marah para
fora do apartamento como se ela fosse cega.

Enquanto caminhavam, Tully falava.

Marah tentou ouvir, mas seu coragio estava batendo tio rapido que a deixava
surda para o restante.



Suas méos suavam. Ela ndo queria se sentar com uma estranha e falar sobre
se cortar.

— Aqui estamos nés — disse, finalmente, Tully, e Marah saiu da neblina e se
percebeu diante de um prédio alto de vidro. Quando passaram pelo parque onde
o0s sem-teto se reuniam sob o totem ? Ela ndo se lembrava.

Isso a assustou.

Ela seguiu Tully no elevador e até o consultério, onde uma jovem séria cheia
de sardas mostrou a elas os lugares na sala de espera.

Marah se sentou desconfortavel na poltrona azul e fofa demais perto do
aquario.

— Acho que os peixes devem acalmar — disse Tully. Ela se sentou ao lado de
Marah e a segurou pela mao. — Marah?

— O qué?

— Olhe para mim.

Ela ndo queria, mas de uma coisa sabia: era uma perda de tempo ignorar
Tully. Aos poucos ela se virou.

— Sim?

— Nao ha nada de errado com o que vocé esta sentindo — disse ela
calmamente. — As vezes a falta dela me doi mais do que suporto também.

Ninguém mais dizia esse tipo de coisa.

Ah, eles falaram sobre a mamae o tempo todo nos ultimos oito meses, mas
aparentemente havia um prazo de validade para o luto. Era como se uma porta
se fechasse; depois que ela estivesse fechada e vocé se visse no escuro, deveria
se esquecer da falta que sentia da luz.

— O que vocé faz quando, sabe, doi lembrar?

— Se eu lhe dissesse, sua mae desceria do céu e me chutaria no traseiro. Devo
ser a adulta responsavel aqui.

— Certo — disse Marah. — Nédo me diga como vocé lida com isso. Ninguém
diz. — Ela desviou o olhar para ver se a recepcionista estava ouvindo a conversa,
mas a moga nao estava prestando atengao a elas.

Tully ndo respondeu nada por um minuto, que pareceu tempo demais. Por
fim, ela meneou a cabega ¢ disse:

— Comecei a ter ataques de panico depois da morte dela, por isso tomo
Xanax. E ndo consigo mais dormir. E bebo demais. O que vocé faz?

— Eu me corto — disse Marah, baixinho.

Foi surpreendentemente bom admitir.

— Somos uma dupla e tanto — disse Tully com um sorriso.

Atras dela, a porta se abriu e uma mulher magra emergiu do consultorio. Ela
era bela, daquele tipo raivoso e rispido que Marah reconhecia como dor. A
mulher usava um cachecol em volta do pescogo e o segurava firmemente com
uma das maos usando luva, como se estivesse saindo para uma tempestade de




neve, e ndo para um dia de verdo em Seattle.

— Vejo vocé na semana que vem, Jude — disse a recepcionista.

A mulher fez que sim e botou os oculos escuros. Ela ndo olhou para Marah
nem para Tully ao sair do consultorio.

— Vocé deve ser Marah Ryan.

Marah ndo tinha percebido a outra mulher que havia saido do consultério para
a sala de espera.

— Sou a Dra. Harriet Bloom — disse a mulher, oferecendo a méo.

Marah levantou-se relutantemente.

Agora ela queria mesmo abandonar tudo.

—Oi.

Tully se levantou.

— Oi, Harriet. Obrigada por concordar em nos ajudar tao rapidamente. Sei
que vocé teve que mudar sua agenda. Vocé vai precisar de algumas informagdes
anteriores, claro. Vou entrar para...

— Niao — disse a terapeuta.

Tully pareceu confusa.

— Mas...

— Vou cuidar bem dela, Tully, mas isto ¢ entre mim ¢ a Marah. Ela esta em
boas maos. Prometo.

Marah achava que nd3o. Na verdade, ela achava que estava em maos
estranhas, maos ossudas com manchas de idade. O contrario de boas maos.
Mesmo assim, fez o papel de menina boazinha e seguiu a médica em seu
consultorio lustroso, de gente grande.

Uma parede de vidro dava para o Pike Place Market e o estreito azul. Uma
mesa de madeira dividia o ambiente ao meio; atrds dela havia uma enorme
cadeira de couro preta. Duas cadeiras aparentemente confortiveis davam para a
mesa e havia um sofa preto contra a parede. Sobre o sofa havia um quadro
ameno de uma praia no verdo. Havai, talvez. Ou Florida. De qualquer forma,
havia palmeiras.

— Suponho que a senhora queira que eu me deite — disse Marah, toda
encolhida.

Estava frio ali também. Talvez por isso é que a outra moga estivesse toda
agasalhada. O estranho ¢ que havia uma lareira a gis na parede, e chamas vivas
alaranjadas e azuis a aqueciam. Ela podia ¢ a0 mesmo tempo ndo podia sentir o
calor.

ADra. Bloom sentou-se atrds da sua mesa com uma caneta sem tampa.

— Pode se sentar onde quiser.

Marah se sentou numa poltrona e ficou olhando para uma planta no canto.
Um... dois... trés... Ela realmente ndo queria estar aqui. Quatro... cinco...

Ouviu o relogio batendo e até mesmo a respiragdo da terapeuta, ¢ o barulho de



sua meia-calga quando ela cruzava ou descruzava as pernas.

— Vocé acha que ha algo sobre o que gostaria de conversar? — perguntou ela
depois de dez minutos.

Marah deu de ombros.

— Nao. — Cinquenta e dois....cinquenta e trés... cinquenta e quatro. O
consultorio estava ficando quente agora. Aquela lareira era para valer. Marah
sentiu o suor se acumulando em sua testa. Uma gota escorreu pelo seu rosto. Ela
batia nervosamente com o pé no chao.

Sessenta e seis... Sessenta ¢ sete.

— Como vocé conhece a Tully?

— Ela é uma amiga da...

— Sua mae?

Ela disse aquilo de uma forma errada, clinica, do jeito que se pergunta sobre
um carro ou aspirador de p6, mas mesmo assim Marah sentiu seu estomago se
contrair. Ela ndo queria falar de sua miae com uma estranha. Deu de ombros e
continuou contando.

— Ela se foi, ndo é?

Marah parou.

— Na verdade ela estd no armario do meu pai.

— Como?

Marah, um. Ponto para o time da casa.

— Alugamos um caixdo para o funeral, o que foi estranho, se vocé quer saber
minha opinido. De qualquer modo, nés a cremamos e a colocamos nessa caixa
de jacaranda. Quando a Tully quis espalhar as cinzas, o papai ndo estava
preparado, e quando o papai estava preparado, a Tully é que ndo estava. Assim,
a mamae estd no armdrio, atras das blusas do papai.

— E vocé, quando ¢ que vocé estava preparada?

Marah fechou os olhos por um instante.

— Como assim?

— Quando vocé queria espalhar as cinzas da sua méae?

— Ninguém me perguntou.

— Por qué, na sua opinido?

Marah deu de ombros e desviou o olhar novamente. Ela ndo gostava do rumo
da conversa.

— Por que vocé acha que estd aqui, Marah? — perguntou a terapeuta.

— Vocé sabe por qué.

— Sei o que vocé fez consigo mesma. Os cortes.

Marah olhou para a planta de novo. As folhas pareciam mesmo de cera.
Setenta e cinco... setenta e seis... setenta e sete.

— Sei que isso a faz se sentir melhor. — Marah olhou para a Dra. Bloom, que
se sentava imovel, seu nariz reto pendendo sobre labios finos. — Mas, depois,




quando sua lamina ou faca esta cheia de sangue seco, aposto como vocé se sente
pior. Envergonhada, talvez, ou com medo.

Setenta e oito... setenta e nove.

— Posso ajudar vocé com esses sentimentos, se vocé conversar comigo sobre
como se sente. Ndo ¢ incomum o modo como vocé esta se sentindo.

Marah revirou os olhos. Era uma daquelas mentiras que os adultos contavam
as criangas para tornar o mundo mais bonito.

— Bem — disse a Dra. Bloom, fechando seu caderno. Marah se perguntava o
que ela escrevera.

Provavelmente Louca, adora plantas. — Acabou nosso tempo por hoje.

Marah se levantou e se virou para a porta.

Ao segurar a maganeta, a Dra. Bloom falou:

— Tenho um grupo de adolescentes que pode ajudar vocé, Marah. Gostaria de
se juntar a nds? Areunido ¢ na quarta-feira a noite.

— Pode ser. — Marah abriu a porta do consultorio.

Tully se levantou.

— Como foi?

Marah ndo sabia o que dizer. Ela desviou o olhar de Tully e viu que havia mais
alguém na sala de espera: um jovem usando calga jeans justa que desaparecia
dentro de botas pretas com os cadargos pendentes. Ele era magro, de uma
maneira quase feminina, ¢ usava uma camiseta preta com os dizeres ME
MORDA sob uma jaqueta cinza. No seu pescogo, caveiras pendiam como chaves
num chaveiro, e seus cabelos na altura dos ombros eram artificialmente pretos,
tingidos aqui e ali com mechas magenta e verde.

Quando levantou os olhos, Marah viu que os olhos dele eram estranhos, quase
dourados, e um delineador masculino pesado acentuava sua cor. Sua pele era
clara. Talvez ele estivesse doente.

ADra. Bloom surgiu ao lado de Marah.

— Paxton, talvez vocé possa dizer a Marah que nosso grupo nido ¢ uma reunido
Ao ruim.

O jovem — Paxton — levantou-se ¢ se aproximou de Marah com uma graga
que parecia ensaiada.

— Tully ?— disse a Dra. Bloom. — Posso falar com vocé por um instante?

Marah tinha consciéncia das duas mulheres afastando-se dela, sussurrando
uma para a outra.

Ela sabia que deveria se importar com o que estavam dizendo, mas ndo
conseguia pensar em nada além do menino aproximando-se dela.

— Vocé tem medo de mim — disse ele ao se aproximar. Marah podia sentir o
cheiro de chiclete de menta no halito dele. — A maioria das pessoas tem.

— Vocé acha que tenho medo de roupinhas pretas?

Ele ergueu uma méo palida e ajeitou seus cabelos atras de uma orelha.



— Menininhas boazinhas como vocé deveriam ficar nos subtirbios, onde estio
seguras. O grupo ndo ¢ para vocé.

— Vocé ndo sabe nada a meu respeito. Mas talvez devesse parar de brincar
com a maquiagem da sua mae.

Arisada dele a surpreendeu.

— Fogo. Gosto disso.

— Ei, Marah — disse Tully. — Hora de ir. — Ela atravessou a sala de espera e
segurou Marah pelo brago e a levou para fora do consultorio.

No caminho de casa, Tully continuava conversando. Ela continuava
perguntando a Marah se ela queria ir a Bainbridge Island para ver suas amigas e
Marah queria dizer sim, mas ela ndo pertencia mais aquele lugar. No ano e meio
que estivera fora, as velhas amizades se degradaram como as asas de uma
mariposa; agora eram pedacinhos brancos que ndo podiam mais voar. Ela ndo
tinha nada em comum com aquelas meninas.

Tully levou Marah para o elegante apartamento e acendeu a lareira na sala de
estar.

As chamas subiram juntamente com o barulho falso de madeira.

— Entdo. Como foi?

Marah deu de ombros.

Tully se sentou no sofa.

— Néo me despreze, Marah. Quero ajudar.

Deus, ela estava cansada de decepcionar as pessoas. Ela desejava que
houvesse um manual para filhos de pais mortos, como em Os Fantasmas se
Divertem, para que ela soubesse o que fazer e dizer para que as pessoas a
deixassem em paz

— Eu sei.

Ela se sentou perto da lareira de pedra, olhando para Tully. O fogo aquecia
suas costas, fazia-a tremer. Ela nem mesmo percebera que estava com frio.

— Eu deveria ter obrigado seu pai a coloca-la na terapia quando a Kate
morreu. Mas nos separamos, seu pai ¢ eu. Mas eu perguntava sobre vocé e
conversava com vocé todas as semanas. Vocé nunca disse nada. Nunca ouvi
vocé chorar. Sua avé dizia que vocé estava indo bem.

— Por que vocé deveria saber?

— Sei um pouco sobre abandono e luto. Sei sobre se fechar. Quando meu avd
morreu, mal me permiti sofrer. Quando minha mae me deixava — todas as
vezes —, dizia a mim mesma que nao ligava e seguia em frente.

— E com a morte de mamae?

— Tem sido pior. Ndo me recuperei bem.

— E, nem eu.

— A Dra. Bloom acha que vocé deveria participar de um grupo de ajuda para
adolescentes na quarta-feira a noite.



— E. Como se isso fosse ajudar.

Ela percebeu como sua resposta magoara Tully. Marah suspirou. Sua dor era
tanta. Ela ndo podia suportar a dor de Tully também.

— Certo — disse Marah. — Eu vou.

Tully se levantou e abragou Marah.

Ela se soltou o mais rapido que pdde, sorrindo tremulamente. Se sua madrinha
soubesse como ela se sentia s6 e desesperada, aquilo partiria seu coragdo e s6
Deus sabia como nenhuma das duas conseguia suportar mais coragdes partidos.
Ela so precisava fazer o que fizera durante meses — passar por isso.

Podia suportar algumas sessdes de terapia se isso tirasse as pessoas do seu
caminho. Em setembro, ela seria caloura na UW e poderia morar onde quisesse
e ndo estaria constantemente magoando ou decepcionando as pessoas.

— Obrigada — disse ela. — Agora vou me deitar. Estou cansada.

— Vou ligar para o seu pai e contar como foi. Ele vai estar aqui na quinta-feira
para conhecer a Dra. Bloom depois da sua proxima consulta.

Maravilha.

Marah fez que sim e rumou para o quarto de hospedes, que parecia a suite de
um elegante hotel.

Ela ndo podia acreditar que concordara com a terapia de grupo. O que diria a
estranhos? Serd que eles a fariam falar sobre sua mae?

A ansiedade se transformou numa presenga fisica, como insetos rastejando
sobre sua pele.

Pele.

Ela ndo pretendia ir para o armario, ndo queria, mas o barulho em seu sangue
a estava deixando louca. Era como ouvir uma ligagdo estrangeira com dezenas
de conversas sobrepostas; por mais que escutasse, vocé nao podia ouvir nada que
fizesse sentido.

Suas méos tremiam quando ela abriu a mala e buscou algo no bolso interno.

Ao abri-lo, ela encontrou o canivete Space Needle e véarias gaze manchadas de
sangue.

Ela levantou a manga até que seu biceps estivesse exposto, tio magro, palido
na escuriddo, macio e branco como o interior de uma pera. Dezenas de cicatrizes
se cruzavam em sua pele, como uma teia de aranha.

Levou a ponta da lamina a pele e pressionou, depois cortou. O sangue verteu.
Era belo, exuberante, vermelho. Ela observou seu sangue fluir e cair, como
lagrimas, na palma da mao. Todo o sentimento ruim preenchia aquelas gotas de
sangue e deixava seu corpo.

— Estou bem — sussurrou ela.

Sou a unica que pode me magoar: So eu.

Incapaz de dormir & noite, enquanto Marah se deitava numa cama que ndo era
a dela, numa cidade que antes fora seu lar, ouvindo o nada que acompanhava o




fato de ter sido colocada numa caixinha de misica sobre a cidade, ela se
lembrou da conversa que tivera com seu pai.

Tudo bem, disse ela, quando ele perguntou como fora a conversa com a Dra.
Bloom.

Mas, ao fazer isso, pensava: Como é que ninguém me pergunta como posso
estar tdo bem o tempo todo?

Vocé pode conversar comigo, dissera ele.

Mesmo?, retrucara ela. Agora vocé quer conversar. Mas ao ouvi-lo suspirar ela
desejara nao ter dito aquilo.

Marah, como chegamos a este ponto?

Ela odiara a decepgdo em sua voz aquilo a fazia se sentir ao mesmo tempo
culpada e envergonhada.

Vou a uma sessdo de terapia de grupo para adolescentes na quarta-feira a noite.
Nao parece divertido?

Vou estar ai na quinta-feira. Prometo.

Claro.

Tenho orgulho de vocé, Marah. E dificil encarar a dor:

Ela se segurou, sentindo as lagrimas.

Memorias tomaram conta dela — momentos em que caira ou se machucara e
correra para buscar um abrago de seu pai. Seus bragos eram tao fortes ¢ a
protegiam tanto.

Quando fora a Gltima vez que ele a abragara? Ela ndo se lembrava. No ultimo
ano, Marah se afastara das pessoas que a amavam e se tornara fragil na falta
delas, mas ndo sabia o que fazer para mudar.

Estava sempre com medo de chorar ¢ mostrar sua dor.

Na manhd seguinte, ela acordou sentindo preguica e dor de cabeca.
Precisando de café, vestiu um roupdo que pertencia a Tully e saiu do quarto.

Ela encontrou Tully dormindo no sofa, um brago apoiado na mesinha de
centro.

Uma taga de vinho vazia estava ao lado da mesa, juntamente com uma pilha
de papéis.

Havia um frasco de remédio perto disso.

— Tully?

Tully se sentou lentamente, parecendo um pouco palida.

— Ah, Marah. — Ela esfregou os olhos e balangou a cabega como que para
clarear as ideias. — Que horas si0? — Ela falava lentamente.

— Quase dez

— Dez?! Merda. Vista-se!

Marah franziu a testa.

— Vamos a algum lugar?

— Tenho uma surpresa para vocé.

— Naio quero surpresas.



— Claro que quer. V4. Tome um banho. — Tully a espantou pelo corredor. —
Eu encontro vocé em vinte minutos.

Marah tomou o banho e vestiu uma calga larga e uma camiseta grande demais
para ela. Sem se dar ao trabalho de secar o cabelo, ela o prendeu num rabo de
cavalo e saiu para a cozinha.

Tully ja estava 14, usando um terninho azul que era pelo menos um numero
menor do que deveria ser. Ela estava tomando um comprimido com café quando
Marah surgiu ao lado dela.

Tully gritou quando Marah a tocou, como se surpresa. Depois riu.

— Desculpe. Ndo ouvi vocé chegando.

— Vocé esta estranha — disse Marah.

— Estou empolgada. Com minha surpresa.

— Eu lhe disse: ndo gosto de surpresas. — Marah encarou a madrinha. — O
que vocé esta tomando?

— O comprimido? E uma vitamina. Na minha idade, nio se pode se esquecer
das vitaminas. — Ela estudou Marah e franziu a testa. — E isso o que vocé vai
vestir?

— E. Por qué?

— Nenhuma maquiagem?

Marah revirou os olhos.

— O que vou fazer? Entrar para o America’s Next Top Model? — A campainha
tocou.

Marah ficou imediatamente desconfiada. — Quem ¢é?

— Venha — disse Tully, sorrindo e acompanhando-a até a porta. — Abra —
disse.

Marah abriu a porta com cuidado.

Ashley, Lindsey e Coral estavam la reunidas. Quando elas viram Marah,
gritaram — foi mesmo um grito de furar os timpanos — e correram para ela,
dando um abrago coletivo.

Marah sentiu que estava vivenciando aquilo a distincia. Ela ouvia as vozes,
mas ndo conseguia entender o que estavam dizendo. Antes que percebesse,
estava sendo arrastada para fora do apartamento numa maré de entusiasmo das
trés melhores amigas. Todas falavam ao mesmo tempo enquanto entraram no
Honda de Coral e dirigiram até a balsa, onde um barco esperava. Elas viraram a
direita e estacionaram.

— E tdo legal que vocé voltou — disse Lindsey, balangando no banco traseiro,
inclinando-se para a frente.

— E. Nos, tipo, ndo acreditamos quando a Tully ligou. Vocé ia nos fazer uma
surpresa? — perguntou Ashley.

— Claro que ia — disse Coral, dirigindo.

— Agora temos que lhe contar tudo.



— Acomegar pelo Tyler Britt — disse Lindsey.

— Certo. Claro. — Coral se virou para Marah e se pds a contar uma longa e
engragada historia sobre Tyler Britt namorando uma menina de North Kitsap e
sendo preso pelos policiais s6 de cuecas e sendo multado por posse de drogas e
banido do time de futebol.

Marah mantinha um sorriso no rosto o tempo todo, mas o que estava pensando
era: Mal consigo me lembrar da minha paixao por Tler Britt. Parecia algo que
tinha acontecido em outra vida. Ela se obrigou a menear a cabega e sorrir; as
vezes ela se lembrava de rir quando as meninas Ihe contavam histérias divertidas
da festa de formatura.

Mais tarde, quando estavam em Lytle Beach, deitadas sobre toalhas coloridas,
bebendo Coca-Cola e comendo Doritos, Marah ndo sabia o que dizer.

Ela se sentia estranhamente separada, apesar delas estarem quase tdo juntas
que seus ombros se tocavam. Coral estava falando sobre a faculdade ¢ como
estava feliz pelo fato de ela e Ashley serem colegas de quarto na Western
Washington University, e Lindsey estava choramingando que ndo queria ir para
Santa Clara sozinha.

— Para onde vocé vai? — Coral perguntou a Marah.

Honestamente, ela estava tdo distante, mal ouvindo, que nem sequer escutou
quando a pergunta foi feita pela primeira vez.

— Mar?

— Para que faculdade vocé vai?

— UW — respondeu Marah, tentando se concentrar. Parecia que um nevoeiro
cinza se abatera sobre ela — so ela.

Ela ndo pertencia a este grupo de meninas que riam o tempo todo e sonhavam
em se apaixonar e comegar a faculdade e que achavam que suas mies eram
rigidas demais.

Ela ndo era mais como elas, e, quando o dia terminou e elas voltaram para
Seattle, o siléncio estranho no carro atestava a compreensdo dessa verdade. Elas
a levaram até o condominio e se reuniram em torno de Marah na porta, mas
agora todas sabiam que ndo havia mais o que dizer. Marah nao sabia disso antes,
mas amizades podiam morrer também. Ela ndo tinha for¢as para fingir ser a
menina que elas conheciam.

— Sentimos sua falta — disse Coral, baixinho, e desta vez soava como um
adeus.

— Também senti — disse Marah, e era verdade. Ela teria dado tudo para que
aquilo ainda fosse verdade.

Quando elas foram embora, Marah caminhou de volta para o apartamento de
Tully.

Ela encontrou a madrinha na cozinha, guardando a louga.

— Como foi?



Marah percebeu algo na voz de Tully, palavras que faziam muito sentido. Se
ndo a conhecesse, pensaria que Tully tomara alguns drinques, mas era cedo
demais para isso.

E, na verdade, Marah ndo se importava.

Ela s6 queria deitar na cama, se cobrir ¢ dormir.

— Foi 6timo — disse ela. — Melhor do que 6timo. Mas estou cansada, entdo
vou tirar uma soneca.

— Nao muito longa — disse Tully. — Aluguei O Jovem Frankenstein.

Um dos filmes preferidos da mamae.

Quantas vezes ela dissera “andar deste jeito” e fingira andar como Marty
Feldman? E quantas vezes Marah revirara os olhos, impaciente com aquela velha
piada?

— Otimo. Ok— disse ela, indo para o quarto.



CAPITULO ONZE

— DIGA QUE NAO E ISSO O QUE VAI VESTIR — disse Tully, quando
Marah apareceu na sala de estar na noite de quarta-feira, vestindo uma calga
jeans velha e uma blusa cinza grande demais.

— Hi? E terapia de grupo para jovens de luto — disse Marah. — Vamos
encarar os fatos: se vocé foi convidado, a moda ndo é o maior dos seus
problemas.

— Vocé se veste como uma mendiga desde que chegou aqui. Ndo quer causar
uma boa impressao?

— Em adolescentes deprimidos? Nao.

Tully se levantou e cruzou a sala para ficar diante de Marah. Ela levantou as
maos lentamente, pousando-as no rosto da menina.

— Tenho varias qualidades 6timas. Tenho alguns defeitos, admito, furos no
tecido, mas em geral sou uma pessoa incrivel. Nao julgo as pessoas por nada
além de suas agdes, nem mesmo quando elas fazem coisas ruins; sei que ¢ dificil
ser humano. A questio ¢ que amo vocé e ndo sou sua mie nem seu pai. Ndo ¢
meu trabalho cuidar para que vocé cresga e se torne uma adulta inteligente,
bem-sucedida e ajustada. Meu trabalho ¢ lhe contar historias sobre a sua méie
quando vocé estiver preparada e amar vocé incondicionalmente. Eu devo lhe
dizer o que sua mae lhe diria, quando puder adivinhar o que ela diria. Geralmente
fico encalhada nisso, mas desta vez ¢ facil. — Ela sorriu ternamente. — Vocé
esta se escondendo, menininha. Por tras dos cabelos sujos e das roupas largas.
Mas eu vejo vocé e esta na hora de voltar para nos.

Tully ndo deu a Marah tempo de responder. Em vez disso, pegou Marah pelas
maos ¢ a levou pelo corredor até a suite master ¢ para o enorme armario
embutido de Tully (que era um quarto — para se ter uma ideia do tamanho). La,
Tully escolheu uma blusa justa branca com um decote e rendas ao redor do
colarinho.

— Vocé vai vestir isto.

— Quem se importa?

Tully ignorou o comentario e tirou a blusinha do cabide.

— O ftriste ¢ que eu achava que estava gorda quando vesti esta blusa. Agora
ndo consigo abotoa-la. Aqui.

Marah pegou a blusa de Tully e entrou no banheiro. Ela nido queria que Tully
visse as cicatrizes.

Uma coisa era ouvir que Marah se cortava, outra era ver as cicatrizes na sua
pele. O tecido branco era enganoso; ele parecia transparente, mas havia um
forro cor de pele sob ele. Ao caminhar para o espelho, Marah mal se
reconheceu. Sua magreza era acentuada pela blusa justa; ela a fazia parecer



fragil e feminina. A calga jeans pendia de seus quadris magros. Ela se sentiu
estranhamente nervosa ao voltar para o quarto.

Tully tinha razio: Marah estava se escondendo, apesar de ndo saber disso.
Agora cla se sentia exposta.

Tully tirou o elastico dos cabelos pretos de Marah, deixando-os cairem livres.

— Vocé estd maravilhosa. Todo menino na reunido vai ficar louco por vocé.
Confie em mim.

— Obrigada.

— Nao que nos importemos com o que os meninos da terapia pensam. S6
estou dizendo.

— Sou uma menina em terapia — disse ela baixinho. — Louca.

— Vocé esta triste, ndo louca. A tristeza faz sentido. Vamos, esta na hora.

Marah seguiu Tully para fora do apartamento e para a recepgdo. Juntas, elas
andaram pela First Street até a parte mais velha da cidade. Pioneer Square. Tully
parou diante de um prédio de tijolinhos a vista que datava de antes do Grande
Incéndio de Seattle.

— Quer que eu acompanhe vocé?

— Ah, meu Deus. Ndo. Aquele cara com delineador ja acha que eu sou a Miss
Suburbia. Tudo o que ndo preciso ¢ de uma acompanhante.

— O cara da sala de espera? O Edward Maos de Tesoura? E por que me
importo com o que ele pensa?

— S6 estou dizendo que seria vergonhoso. Tenho dezoito anos.

— Entendi. Certo. Talvez ele seja como o Johnny Depp sob toda aquela
maquiagem. — Tully se virou para ela. — Entdo, vocé sabe como voltar ao meu
apartamento? Sao oito quarteirdes pela First. O nome do porteiro ¢ Stanley.

Marah fez que sim. Sua mae jamais a deixaria sozinha nesta parte da cidade
depois do escurecer.

Passando a bolsa com franjas de couro pelo ombro, Marah se afastou. O
prédio diante dela era como muitas das estruturas antigas da Pioneer Square; o
interior era escuro ¢ o corredor era estreito ¢ sem janelas. Uma tnica lampada
pendia no alto, emanando uma luz escassa. Na recepgdo, um quadro estava cheio
de pedagos de papel e aviso de reunides do AA, cdes perdidos, carros a venda e
coisas do género.

Marah seguiu as escadas até um porao que cheirava vagamente a mofo.

Na porta fechada, na qual havia os dizeres GRUPO DE LUTO
ADOLESCENTE, ela parou e quase deu meia-volta. Quem queria fazer parte
deste grupo?

Ela abriu a porta e entrou.

Era uma sala enorme, bem iluminada por lampadas fluorescentes, com uma
mesa numa das extremidades com cafeteira, xicaras e o que pareciam
barraquinhas de comida de quermesse. Varias cadeiras de metal formavam um



circulo no centro da sala. Uma caixa de lengos de papel ficava no chdo, ao lado
de cada cadeira.

Maravilha.

Ja havia quatro pessoas ali, sentadas nas cadeiras. Marah olhou para os outros
— pacientes? participantes? loucos? — em meio aos cabelos que cajam sobre
seus olhos. Havia uma menina grande com a pele cheia de espinhas e cabelos
oleosos que roia seu dedo com tanta forga que parecia estar tentando abrir uma
ostra. Ao lado dela estava uma menina tdo magra que, se virasse de lado,
desapareceria. Ela tinha um trecho careca na lateral da cabega. Ao lado dela
estava uma menina vestida toda de preto, com cabelos cor-de-rosa e piercings
faciais o suficiente para jogar o jogo da velha. Ela se afastava de um menino
com oculos de chifre ao lado dela, que estava brincando com seu telefone.

A Dra. Bloom estava sentada no circulo também, usando calga azul-escura e
uma blusa com gola rulé cinza. Neutra como a Suiga. Marah ndo se deixava
enganar: ndo havia nada de casual no modo como a Dra. Bloom a olhava.

— Estamos felizes que vocé pdde se juntar a nés, Marah. Ndo estamos, grupo?
— disse a Dra. Bloom.

Algumas das pessoas deram de ombros. A maioria nem se deu ao trabalho de
olhar.

Ela se sentou ao lado da gordinha. Marah mal havia ocupado seu lugar quando
a porta se abriu e Paxton entrou. Como antes, ele estava vestido como um gotico,
com calga jeans preta, botas desamarradas e uma camiseta preta que mal se
ajustava a seu corpo. Havia palavras tatuadas em sua clavicula e dando a volta
por sua garganta. Marah desviou o olhar rapidamente.

Ele se sentou diante de Marah, perto da menina com cabelos cor-de-rosa.

Marah esperou contar até cinquenta para olhar para ele novamente.

Ele a estava encarando, sorrindo como se pensasse que Marah estava a fim
dele. Ela revirou os olhos ¢ desviou o olhar.

— Bom, sdo sete horas, entdo podemos comegar — disse a Dra. Bloom. —
Como vocés veem, temos um novo membro, Marah. Quem gostaria de fazer as
apresentagdes?

Todos desviaram o olhar ¢ roeram as unhas ¢ deram de ombros. Por fim, a
Menina dos Cabelos Cor-de-rosa disse: — Ah, que droga. Sou Ricki. Mde morta.
A gorda ¢ a Denise. A avo dela tem doenga de Parkinson. O Todd nédo fala ha
quatro meses, entdo ndo sabemos qual ¢ o problema dele. A Elisa parou de
comer depois que o pai dela se matou. E o Pax estd aqui por ordem judicial.
Irma morta. — Ela olhou para Marah. Qual ¢ a sua historia?

Marah sentiu todos olhando para ela.

— Eu... Eu...

— O Sr. Jogador de Futebol nao convidou vocé para o baile de formatura —
disse a gorda, rindo da propria piada.



Alguns outros também riram.

— Nao estamos aqui para julgarmos uns aos outros — disse a Dra. Bloom. —
Vocés todos sabem como isso doi, ndo é?

Isso os calou.

— Cortadora — disse Pax. Ele se sentava largado na cadeira, um dos bragos
apoiado na cadeira da Menina de Cabelos Cor-de-rosa e uma perna cruzada
sobre a outra. — Mas por qué?

Marah levantou os olhos, raivosa.

— Paxton — disse a Dra. Bloom. — Este ¢ um grupo de apoio. A vida ¢ dificil.
Todos aprendemos isso cedo demais. Cada um de nos vivenciou uma perda
profunda e sabe como pode ser dificil continuar quando um ente querido morreu
ou alguém encarregado de cuidar de vocé traiu a confianga sagrada.

— Minha mae morreu — acabou dizendo ela.

— Quer falar sobre ela? — perguntou a Dra. Bloom.

Marah ndo conseguia desviar o olhar de Paxton. Seu olhar dourado a deixava
perplexa.

— Nio.

— Quem iria querer? — disse ele.

— Que tal vocé, Paxton? — perguntou a Dra. Bloom. — Tem algo que vocé
queira compartilhar com o grupo?

— Naio sofrer nunca seria nunca ser abengoado — disse ele, dando de ombros.

— Ora, Paxton — disse a Dra. Bloom —, ja conversamos sobre se esconder
sob as palavras de outras pessoas. Vocé tem quase vinte e dois anos. E hora de
encontrar sua propria voz.

Vinte e dois.

— Vocé ndo quer ouvir o que tenho a dizer — disse Paxton. Apesar de
desleixado e de parecer desinteressado quanto a todos ao seu redor, seus olhos
continham uma intensidade que era dissonante e quase assustadora.

Ordem judicial.

Por que o tribunal obrigaria alguém a uma terapia de grupo?

— Ao contrério, Paxton — disse a Dra. Bloom. — Vocé vem aqui hd meses e
ndo falou sobre sua irma uma s6 vez.

— E nem vou falar — disse ele, olhando para suas unhas pretas.

— O tribunal...

— Pode me obrigar a vir, mas ndo pode me fazer falar.

ADra. Bloom calou-se, em desaprovagio.

Ela encarou Paxton por um longo momento e depois sorriu de novo, voltando
ligeiramente sua atengdo para a Menina Graveto.

— Elisa, talvez vocé queira nos falar mais sobre como comeu nesta semana...

Uma hora mais tarde, como que ao soar de um alarme secreto, os meninos
levantaram-se de seus assentos ¢ sairam correndo da sala. Marah nido estava



preparada.

Ao se inclinar para pegar a bolsa do chdo e se levantar, apenas a Dra. Bloom
ainda estava 1.

— Espero que ndo tenha doido tanto — disse a terapeuta, aproximando-se dela.
— Comegos sdo dificeis.

Marah olhou para a porta aberta.

— Nio. Tudo bem. Quero dizer, sim. Obrigada. Foi 6timo.

Marah mal podia esperar para sair daquela sala que cheirava a biscoitos velhos
¢ café queimado. Ela correu para fora e de repente parou. As ruas estavam
cheias. Nesta noite de quarta-feira de junho, a Pioneer Square estava cheia de
turistas e nativos. A musica tocava em tavernas e bares.

Paxton surgiu do escuro ao lado dela; ela o ouviu respirar numa fragao de
segundo antes de vé-lo.

— Vocé estava esperando por mim — disse ele.

Ela riu.

— Claro, porque caras maquiados me deixam louca.

Marah se virou para encara-lo.

— Vocé ¢ que estava esperando por mim.

— E se estivesse?

— Por qué?

— Vocé teria que vir comigo para descobrir. — Ele estendeu sua mao.

Na luz amarelada do poste, ela viu sua mao palida e os dedos longos... e
cicatrizes que corriam como um sinal de igual em seu pulso.

Marcas de cortes.

— Agora vocé esta com medo — disse ele.

Ela fez que néo.

— Mas vocé ¢ uma menininha boazinha dos subtrbios.

— Eu costumava ser. — Ao dizer estas palavras, ela sentiu a pressdo sobre seu
peito se aliviar um pouco. Talvez pudesse mudar, se tornar uma versio diferente
de si mesma; e, talvez, se o fizesse, ndo doesse tanto olhar no espelho e ver o
sorriso da sua mae.

— Marah? Paxton? — A Dra. Bloom apareceu na calgada ao lado deles.
Marah sentiu uma estranha tristeza, como se uma bela oportunidade se perdesse.
Marah sorriu para a terapeuta. Quando se virou, Paxton havia desaparecido.

— Tome cuidado — disse a Dra. Bloom, acompanhando o olhar de Marah pela
rua, para onde Paxton estava, nas sombras entre dois prédios, fumando um
cigarro.

— Ele é perigoso?

Demorou um tempo antes de a Dra. Bloom se manifestar.

— Nao posso responder a isso, Marah. Assim como ndo responderia a uma
pergunta semelhante sobre vocé. Mas vou lhe perguntar uma coisa: vocé esta



olhando para ele porque acha que ele é perigoso? Esse tipo de comportamento
pode ser arriscado para uma menina numa situagio vulneravel.

— Naio estava olhando para ele — disse Marah.

— Niao — disse a Dra. Bloom. — Claro que ndo.

Com isso, Marah recolocou a bolsa sobre 0 ombro e rumou para casa. No
caminho de volta para o apartamento de Tully ela achou ter ouvido passos atras
de si, mas todas as vezes que se virava a calgada estava vazia.

A caminho da cobertura, Marah encarou seu reflexo nas paredes espelhadas
do elevador. Durante toda a sua vida lhe disseram que ela era bonita e, na maior
parte da sua adolescéncia, fora isso o que ela quisera ouvir. Nos anos AC — antes
do cancer — ela passava horas estudando seu rosto, maquiando-se e arrumando
seus cabelos para que garotos como Tyler Britt a notassem. Mas, DC, tudo
mudara.

Agora tudo o que ela via era o sorriso da sua mée e os olhos de seu pai, e isso
transformava cada olhar no espelho em algo doloroso.

Agora, porém, ela via como tinha ficado magra e palida nos vinte meses que
seguiram desde a morte de sua mae. A expressio melancolica em seu olhar a
deprimia. Se bem que tudo a deixava deprimida ultimamente.

No ultimo andar, ela saiu do elevador ¢ foi para o apartamento de Tully.
Destrancando a porta, Marah entrou na sala de estar.

Tully estava la, andando de um lado para o outro diante da parede de vidro que
dava para a cidade a noite. Ela tinha uma ta¢a de vinho na méo e falava ao
telefone, gritando, na verdade, dizendo: — Celebrity Apprentice? Esta brincando
comigo? Nio posso ter chegado tio fundo. — Ela se virou, viu Marah e sorriu. —
Ah, Marah. — Ela riu e disse: — Tenho que ir, George — e desligou o telefone.

Jogando-o no sofé, ela recebeu Marah com os bragos abertos e a abragou
forte.

— Bom, como foi? — disse, finalmente, recuando.

Marah sabia o que se esperava dela. Ela deveria dizer: Foi 6timo, maravilhoso,
perfeito. Me sinto bem agora, mas nao conseguia. Marah abriu a boca, mas nada
saiu.

O olhar de Tully se estreitou, transformando-se naquela expressio de
jornalista-diante-de-uma-historia que Marah j4 vira antes.

— Chocolate quente — disse ela, levando Marah para a cozinha.

Tully preparou duas xicaras de chocolate quente com creme ¢ levou-as para o
quarto de hospedes.

Assim como fazia quando era pequena, Marah subiu na cama. Tully fez o
mesmo.

Elas se deitaram contra a cabeceira de seda cinza. Uma enorme janela
emoldurava a paisagem de Seattle, que brilhava em vibrantes tons de néon contra
o céu estrelado.



— Entdo, me conte tudo — disse Tully.

Marah deu de ombros.

— Os garotos do grupo sdo bem confusos.

— Acha que vai ajudar vocé?

— Nao. Nem quero me consultar com a Dra. Bloom de novo. Podemos
cancelar a consulta de amanha? Quero dizer, qual ¢ o sentido?

Tully bebericou o chocolate quente e depois colocou a xicara na mesinha de
cabeceira.

— Nao vou mentir para vocé, Marah — disse ela, finalmente. — Conselhos de
relacionamento no mundo real nunca foram o meu forte, mas talvez se eu tivesse
aprendido a lidar com as coisas na sua idade ndo seria tdo confusa como sou
agora.

— Vocé realmente acha que conversar com uma estranha ¢ me sentar com
um bando de loucos num pordo mofado vai me ajudar? — Assim que disse
“loucos”, ela pensou no cara, Paxton, e na forma como ele a olhava.

— Talvez.

Marah olhou para Tully.

— Mas ¢ terapia, Tully. Terapia. E eu... ndo consigo falar sobre ela.

— Pois ¢ — disse Tully. — Eis a questdo, mocinha. Sua mae me pediu para
cuidar de vocé e ¢ o que vou fazer. Fui a melhor amiga dela desde a época de
David Cassidy até os anos do segundo George Bush. Ela ¢ a vozna minha mente.
E sei o que ela diria agora.

— O qué?

— Nio desista, menininha.

Marah ouviu a voz de sua mée naquelas palavras. Ela sabia que Tully tinha
razio — era o que sua mae diria agora —, mas ela ndo tinha for¢as o bastante
para tentar. E se tentasse e fracassasse? O que aconteceria, entdo?

No dia seguinte, seu pai chegaria. Marah ndo parava de andar de um lado para
o outro. Ela roeu suas unhas até tirar sangue.

E, entdo, finalmente, 14 estava ele, entrando no belo apartamento de Tully,
langando um sorriso hesitante para Marah.

— Oi, papai. — Ela deveria se sentir feliz, mas vé-lo a fazia pensar na sua mée
e em tudo o que perderam. Ndo era de admirar que ela estivesse infeliz havia
tanto tempo.

— Como vocé esta? — perguntou ele, aproximando-se devagar, até abragé-la.

O que ela deveria dizer? Ele queria uma mentira. Estou bem. Marah olhou para
Tully, que estava estranhamente quieta.

— Melhor — disse ela finalmente.

— Encontrei alguém em Los Angeles, um médico especializado em
adolescentes com problemas — disse o pai. — Ele pode ver vocé na segunda-
feira.



— Mas tenho minha segunda consulta com a Dra. Bloom hoje — disse Marah.

— Eu sei, estou feliz que ela tenha podido ajudar, mas vocé precisa ver
alguém regularmente — disse ele. — Em casa.

Marah sorriu tremulamente. Se ele soubesse como ela se sentia vulneravel,
isso apenas o magoaria mais. Mas de uma coisa Marah tinha certeza: ela nao
voltaria para Los Angeles com ele.

— Gosto da Dra. Bloom — disse ela. — E o grupo é meio caido, mas nio me
importo.

O papai franziu a testa.

— Mas ela esta em Seattle. Este médico em LA...

— Quero ficar aqui durante o verdo, papai. Morar com a Tully. Gosto da Dra.
Bloom. — Ela olhou para Tully, que parecia aturdida. — Posso passar o verdo
aqui? Vou continuar me consultando com a Dra. Bloom duas vezes por semana.
Talvezisso ajude.

— Esta brincando comigo — disse o pai. — A Tully ndo ¢ sua dama de
companhia.

Marah insistia. De repente, ela estava certa: era isso o que queria.

— Nao tenho mais onze aninhos, papai. Tenho dezoito anos e vou comegar na
UW em setembro, de qualquer forma. Assim, vou ser capaz de fazer novos
amigos e de ver minhas velhas amigas. — Ela se aproximou dele. — Por favor.

— Eu acho... — disse Tully — Sei o que vocé acha — atacou o pai. — Foi
vocé quem achou que era perfeitamente normal que ela fosse a um show do
Nine Inch Nails quando ela tinha quatorze anos. Vocé também aconselhou que
ela trabalhasse como modelo em Nova York quando ela estava na oitava série.

Marah levantou os olhos para ele.

— Preciso de um pouco de distancia, papai.

Ela percebeu a guerra se deflagrando dentro dele — ele ndo estava preparado
para deixa-la, mas via que ela queria isso. Talvez fosse disso que ela precisava.

— Esta ¢ uma ma ideia — disse ele para Tully. — Vocé ndo consegue nem
mesmo manter as plantas vivas. E ndo sabe nada sobre criangas.

— Ela ¢ adulta — disse Tully.

— Por favor, papai? Por favor.

Ele suspirou.

— Droga.

Foi entdo que ela soube. Estava feito. O pai olhou para ela.

— Pedi demissdo em LA. Vamos voltar para a casa em Bainbridge Island em
setembro. Era uma surpresa. Queremos viver aqui enquanto vocé estiver na UW.

— Isto é otimo — disse ela, sem se importar de verdade.

Ele olhou para Tully.

— E melhor vocé tomar conta da minha filhinha, Tully.

— Como se fosse minha propria filha, Johnny — disse Tully solenemente.



Estava feito.

Uma hora mais tarde, Marah se sentava na poltrona no consultério da Dra.
Bloom.

Ela ficou olhando para o ficus no canto por pelo menos dez minutos, enquanto
a Dra. Bloom escrevia algo num papel.

— O que vocé esta escrevendo? Lista de compras? — perguntou Marah,
olhando suas maos.

— Nao ¢ uma lista de compras. O que vocé acha que estou escrevendo?

— Naio sei. Mas, se ndo vamos conversar, por que estou aqui?

— Sua voz ¢ o que importa aqui, Marah. E vocé sabe que pode muito bem ir
embora.

— ATully e meu pai estdo la fora.

— E vocé nido quer que eles saibam que vocé ndo estd comprometida com a
terapia. Por qué?

— Vocé s6 faz perguntas?

— Fago muitas perguntas. Pode ajudar a guiar seus pensamentos. Vocé esta
deprimida, Marah. Vocé ¢ inteligente o bastante para saber disso e esta se
cortando. Ndo acho que seja ma ideia vocé pensar no porqué disso.

Marah levantou os olhos.

O olhar da Dra. Bloom era fixo.

— Realmente gostaria de ajudar, se vocé me deixar. — Ela fezuma pausa. —
Vocé quer ser feliznovamente?

Marah queria tanto que se sentiu enjoada. Ela queria ser a menina que
costumava ser.

— Me deixe ajudar.

Marah pensou nas redes de cicatrizes em suas coxas e bragos, em como aquilo
a fascinava, e na beleza vermelha do seu sangue.

Nao desista, menininha.

— E — disse ela. Assim que a palavra foi dita, ela sentiu uma pontada de
ansiedade no estdomago.

— E um comego — disse a Dra. Bloom. — E agora seu horério acabou.

Marah se levantou e seguiu a Dra. Bloom para fora do consultorio. Na sala de
espera, viu primeiro seu pai. Ele estava sentado no sofa ao lado de Tully,
folheando uma revista sem olhar as paginas. Ao vé-la, ele se levantou.

Antes que ele pudesse dizer qualquer coisa, foi a Dra. Bloom que disse: —
Podemos conversar, Sr. Ryan? No meu consultorio?

— Vou também — disse Tully. E assim, num piscar de olhos, eles se foram e
Marah ficou sozinha na sala de espera. Ela olhou de volta para a porta fechada. O
que a terapeuta estava lhes dizendo? A Dra. Bloom prometera a Marah que suas
sessdes seriam privadas. Vocé tem dezoito anos, dissera ela, uma adulta. Nossas
sessoes sdo somente nossas.



— Ora, ora, ora.

Ela se virou lentamente.

Paxton estava apoiado contra a parede, de bragos cruzados. Ele estava todo de
preto novamente, ¢ um colete vintage pendia sobre seu peito palido, a gola
revelando uma tatuagem que dava a volta em sua clavicula e pescogo. Ela dizia:
Vocé nao vai se juntar a mim em minha lenta descida até a loucura?

Ela ficou olhando para as palavras enigmaticas enquanto ele se aproximava.

— Andei pensando em vocé. — Ele tocou de leve sua mao, uma caricia. —
Vocé sabe como se divertir, menina dos suburbios?

— Como o qué? Sacrificios de animais?

O sorriso dele era lento e sedutor. Ninguém a olhara com tanta intensidade,
como se ela fosse saboreada.

— Me encontre amanha a noite, a8 meia-noite.

— Meia-noite?

— A hora das bruxas. Aposto como vocé s6 se encontrava com meninos
bonzinhos em matinés e festas a beira da piscina.

— Vocé nao sabe nada a meu respeito.

Ele sorriu lentamente, encarando-a. Ela podia sentir como ele estava seguro de
sie dela.

— Me encontre.

— Nio.

— Toque de recolher, hein? Pobre menina rica. Tudo bem, entdo. Vou esperar
vocé nas colunas da Pioneer Square.

As colunas da Pioneer Square? Onde os mendigos dormiam a noite e pediam
cigarros para os turistas?

Ela ouviu a porta se abrindo atras de si.

Seu pai estava dizendo: — Obrigado, Dra. Bloom.

Marah se afastou de Paxton. Ele riu baixinho, com um pouco de crueldade, de
seu movimento, por isso ela ficou imovel.

— Marah — disse seu pai rispidamente.

Ela sabia o que ele estava vendo: a filha antes perfeita e bela conversando com
um jovem usando maquiagem e correntes. As mechas do cabelo de Paxton
cram quase néon sob a luz forte do consultorio.

— Este ¢ o Paxton — disse Marah para seu pai. — Ele estd na minha terapia
de grupo.

O pai mal olhou para Paxton.

— Vamos — disse ele, pegando-a pela mao e levando-a para fora do
consultorio.






CAPITULO DOZE

NAQUELANOITE, DEPOIS DE UM LONGO ¢ cansativo dia no qual seu pai
tentara de véarias maneiras mudar sua ideia sobre ficar em Seattle, Marah se
deitou na cama, olhando para o teto. Ela finalmente o convencera a deixa-la
ficar com Tully durante o verdo, mas preparara varias regras de
comportamento.

S6 de pensar nelas Marah tinha dor de cabega. Ela ndo pudera deixar de sentir
alivio quando ele fora embora.

No dia seguinte, ela e Tully agiram como turistas, aproveitando a bela tarde de
verdo a beira d'agua.

Mas, quando a noite caiu e Marah foi para a cama sozinha, ela se percebeu
pensando em Paxton.

Me encontre. Meia-noite.

Ao lado dela, o alarme digital avangava pelos minutos com um sussurrado
tique-tique-tique. Ela olhou de lado.

11h39.

11h40.

11h41.

Vou esperar por vocé nas colunas.

Ela ndo conseguia tirar aquela promessa da sua mente.

Marah estava intrigada com Paxton. Por que ndo admitir? Ele era diferente dos
outros caras que ela conhecera. Em sua presencga, ela se sentia de algum modo
desafiada, vista, viva.

Era loucura.

Ele era louco. E provavelmente perigoso.

E Deus sabia como ela estava arrasada; ndo precisava de mais perigo. Mamae
o odiaria.

11h42.

Quem marca um encontro a meia-noite?

Goticos e drogados, e talvez estrelas do rock

Ele ndo era estrela do rock, embora pudesse se passar por uma.

11h43.

Marah se sentou.

Ela ia encontra-lo. Ao tomar essa decisdo, soube que ela sempre estivera
presente, talvez desde que ele pedira para que ela o encontrasse. Marah saiu da
cama e se vestiu.

Ela escovou os dentes e usou maquiagem pela primeira vezem meses. Depois
saiu do quarto, desligando as luzes e fechando a porta silenciosamente atras de si.

Sombras cresciam pelos moveis no escuro; para além delas, Seattle a noite era



um caleidoscopio de luzes coloridas e céu escuro. A porta do quarto de Tully
estava fechada; ndo havia luz sob ela.

11h49.

Pegando sua bolsa e guardando seu celular no bolso de tras, ela comegou a sair
do apartamento. No ultimo minuto, ela parou e rabiscou um bilhete rapido —
Encontrando Paxton na Pioneer Square — e correu para coloca-lo sob o
travesseiro. SO para o caso de a policia precisar de um lugar onde comegar a
procurar.

Ela saiu do apartamento e entrou no elevador. Na recepgéo, abaixou a cabega
e andou rapidamente pelo piso de marmore.

Logo estava fora do prédio, sozinha na calgada. E comegou a caminhar.

A Pioneer Square estava agitada mesmo aquela hora. Tavernas e bares com
pessoas que entravam e saiam. De vez em quando a musica preenchia o ar
noturno. Aquele era o bairro pobre original, batizado na época em que grandes
troncos deslizavam pela Yesler Street rumo a 4gua. Agora era um paraiso para
mendigos e os atraidos pelas casas noturnas e bares de jazz— a vida no escuro.

As colunas eram um ponto turistico: uma treliga preta de ferro na esquina da
First com a James. Sob elas, os sem-teto deitavam em bancos, cobertos com
jornais e reunidos em grupos para fumar e conversar.

Ela viu Paxton antes de ele a ver. Ele estava encostado num dos postes, com
um bloco de papel nas maos. Estava escrevendo algo quando ela disse: — Oi.

Ele levantou os olhos.

— Vocé veio — disse ele, e algo em sua voz — ou no seu olhar — a fez
perceber o quanto ele a queria ali. Ele ndo tinha tanta certeza sobre ela quanto
Marah pensava.

— Nao tenho medo de vocé — disse ela, firmemente.

— Eu tenho medo de vocé — respondeu ele, direto.

Marah néo tinha ideia do que ele queria dizer com aquilo, mas se lembrou de
sua mae contando sobre a primeira vez que beijara o papai. Ele disse que tinha
medo de mim, dissera a mamae. Ele ndo sabia, mas ja estava apaixonado por
mim.

Paxton lhe estendeu a mao.

— Esta preparada, menina dos subutrbios?

Ela pegou sua mao.

— Estou, garoto do delineador.

Ele a guiou pela rua até um onibus sujo.

A verdade — que ela nunca lhe contaria — ¢ que ela nunca estivera num
Onibus comum antes. No interior iluminado e cheio, eles ficaram juntos,
encarando-se.

Ele a deixava perplexa, eletrificada de uma maneira como Marah jamais se
sentira antes. Ela tentou pensar em algo para dizer, mas ndo estava pensando



direito. Quando sairam do onibus, ele a guiou para o mundo maravilhoso da
Broadway a noite. Ela havia nascido em Seattle e fora criada numa ilha que se
via da cidade, e, mesmo assim, havia um mundo sobre o qual ela ndo sabia nada,
uma versio brilhante ¢ divertida de néon que se escondia nas sombras e lacunas
de Seattle depois do anoitecer. No universo de Paxton, havia caminhos escuros e
bares sem janelas e drinques que langavam uma névoa quando vocé os segurava
na mao e criangas que viviam nas ruas.

Dali, pegaram outro 6nibus e, desta vez, quando desceram, Seattle estava
distante, uma coroa brilhante contra o céu noturno, do outro lado da 4gua escura.
Havia apenas alguns postes para iluminar a paisagem.

O terreno diante dela se prolongava pela colina; no fim, um monstro
enferrujado espreitado por ondas escuras. Gas Works Park

Ela o reconhecia agora. A atragdo daquele parque era a velha fabrica da
virada do século. Eles vieram aqui uma vez numa visita da escola. Paxton
segurou sua mao e a guiou pela grama até uma parte secreta da estrutura.

— Estamos cometendo um crime? — perguntou Marah.

— Vocé se importa? — perguntou ele.

— Nédo. — Um pequeno arrepio se apossou dela. Ela nunca fizera nada de
errado. Talvez fosse hora de mudar isso.

Ele a levou para um lugar oculto dentro da estrutura de metal enferrujado,
depois pegou uma caixa de papeldo de um esconderijo e preparou um lugar para
cles se sentarem.

— Isto esta sempre ai? — perguntou ela.

— Nao. Eu o pus aqui para nos.

— Como vocé...
— Eu sabia — disse ele, encarando-a de uma maneira que aqueceu seu
sangue. — Ja tomou absinto? — Ele pegou equipamentos suficientes para um

experimento cientifico.

Ela tremeu. O medo dangava ao seu redor, ferindo e espetando, e ela pensou:

“Ele ¢ perigoso”, ¢ ela sabia que deveria ir embora naquele momento, antes
que fosse tarde demais. Mas ndo conseguia.

— Nio. O que ¢?

— Magia engarrafada.

Ele dispds copos e varias garrafas e depois realizou uma espécie de ritual, com
colheres e cubos de agucar e agua. Enquanto o agticar se dissolvia no liquido, o
absinto mudava de cor, transformando-se num verde esfumacado e leitoso.

Ele lhe estendeu o copo.

Marah o encarou.

— Confie em mim.

Ela ndo deveria. Mas levou lentamente o copo aos labios e bebericou.

— Ah — disse ela, surpresa. — Tem gosto de alcaguz preta. Doce.



Enquanto ela bebia, a noite parecia despertar. A brisa soprava os cabelos para a
frente dos olhos, ondas quebravam na praia e o metal enferrujado da fabrica
abandonada rangia e resmungava.

Ela estava tomando o segundo copo de absinto quando Paxton pegou sua méo ¢
a virou para cima.

Tragando as linhas da palma da méo, ele deixou seus dedos se moverem para
cima, ao longo da pele sensivel da parte interna do brago até a primeira cicatriz.

— O sangue pode ser belo, purificador. E a dor dura apenas um segundo — um
belo segundo — e desaparece.

Marah respirou fundo. O absinto a estava relaxando, deixando-a leve, e ela ndo
tinha certeza do que era real até que olhou para Paxton, encarou seus olhos
dourados e pensou: “Ele sabe”. Finalmente alguém que a compreendia.

— Quando vocé comegou?

— Depois que minha irma morreu.

— O que aconteceu? — perguntou ela baixinho.

— O como nao importa — disse ele, e isso ecoou nela, profunda e claramente.
As pessoas sempre perguntavam o que acontecera a sua maie, como se
importasse se ela morrera de cancer ou acidente de carro ou ataque cardiaco. —
Eu a segurei enquanto ela morria, isso ¢ o que importa, ¢ os observei enterra-la.

Marah se esticou e pegou sua mao.

Paxton a olhou, surpreso, como se tivesse esquecido que ela estava ali.

— As ultimas palavras dela foram: “Nao desista de mim, Pax”. Mas tive que
desistir.

— Ele respirou fundo. Depois, bebeu seu absinto de um gole s6. — Foram as
drogas que a mataram. Minhas drogas. Foi por isso que o tribunal ordenou a
terapia. Era isso ou a prisdo.

— Seus pais?

— Eles se divorciaram por causa disso. Nenhum dos dois consegue me
perdoar, e por que deveriam?

— Vocé sente falta deles?

Ele deu de ombros.

— Que diferenga faria?

— Entdo vocé ndo era.. — Ela meneou a cabega diante do olhar dele,
envergonhada com sua pergunta, mas intrigada. Nunca lhe ocorrera que ele fora
diferente, um aluno normal de escola secundaria.

— Eu precisava de uma mudanga — disse ele.

— Ajudou?

— Ninguém pergunta como estou, exceto a Dra. Bloom, e ela ndo se importa
de verdade.

— Vocé tem sorte. Todos me perguntam como estou indo, mas eles ndo
querem mesmo saber.



— As vezes vocé so quer ficar sozinho.

— Exatamente — disse ela, sentindo uma conexao. Paxton a conhecia, a via.
Ele compreendia.

— Nunca disse isso a ninguém antes — disse ele, olhando-a com uma bela
vulnerabilidade. Sera que ela era a Ginica a ver como ele estava ferido? — Vocé
esta aqui para deixar seu pai furioso? Porque...

— Niao. — Marah queria acrescentar: Quero ser outra pessoa também, mas
isso soaria estupido e infantil.

Paxton tocou sua face, ¢ seu toque era o mais suave que ja havia sentido.

— Vocé acredita em amor a primeira vista?

— Agora, sim — disse ela.

Este momento pareceu incrivelmente solene. Ele se aproximou lentamente,
tdo devagar que Marah sabia que ele esperava que ela o afastasse, mas ela ndo
podia. Naquele momento, nada importava exceto a maneira como Paxton a
olhava. Ela fora fria e morta até aquele segundo; ele lhe devolvera a vida.

Marah ndo se importava se ele era perigoso, usava drogas ou ndo era
confidvel. Essa sensacdo, essa vida, valia a pena o risco.

O beijo foi tudo o que ela sonhava que um beijo seria.

— Vamos ficar chapados — murmurou ele, seus labios contra os dela. — Isso
vai fazer vocé se esquecer de tudo.

Ela queria. Precisava. So precisava de um incentivo minimo.

3 de setembro de 2010
13h16

Ping. Comissarios, por favor assumam seus lugares.

Marah deixou para tras as memorias e abriu os olhos. A vida real voltou com
uma vinganga: era 2010. Ela tinha vinte anos ¢ estava num avido, voando para
Seattle para ver Tully, que se envolvera num acidente de carro e talvez ndo
sobrevivesse.

— Vocé esta bem?

Pax.

— Eles ndo amam vocé, Marah. Ndo como cu. Se amassem, teriam
respeitado suas escolhas.

Ela ficou olhando pela janelinha do avido enquanto ele pousava e taxiava até o
terminal. Um homem em trajes alaranjados guiava o avido at¢ o ponto de
desembarque. Ela se afastou para olha-lo, a visdao borrada, até que tivesse uma
imagem fantasmagorica do seu proprio rosto na janela. Pele clara, cabelos rosa,
cortados com uma ldmina e caindo pelas orelhas, e olhos ressaltados com



delineador.

Uma sobrancelha com piercing.

— Gragas a Deus — disse Paxton, ao poder abrir o cinto de seguranga. Ele
abriu seu cinto e pegou seu saco de papel de debaixo do banco diante dele. Marah
fezo mesmo.

Ao caminharem pelo terminal, Marah segurava a bolsa manchada que
continha suas posses. As pessoas olhavam para eles e rapidamente desviavam o
olhar, como se o que quer que tivesse transformado dois adolescentes em
fantasmas pudesse ser contagioso.

Fora do terminal, fumantes se reuniam sob a marquise, soltando fumaca,
enquanto um alto-falante lembrava a eles de que aquela era uma area de ndo
fumantes.

Marah desejou ter dito ao pai em que voo estavam.

— Vamos pegar um taxi — disse Paxton. — Vocé acabou de receber, ndo?

Marah hesitou. Paxton parecia ndo compreender a verdade sobre a situagdo
financeira deles. Seu trabalho de salario minimo ndo lhes permitia luxos como
uma corrida de taxi até Seattle partindo de SeaTac.

Droga, ela tivera de vender sua alma por dinheiro para evitar o despejo este
més ( Ndo pense nisso, ndo agora), ¢ era a inica entre os cinco ocupantes da casa
que tinha um emprego de verdade.

Leif vendia maconha para viver ¢ Mouse pedia esmolas. Ninguém queria
saber o que Sabrina fazia, mas ela era a Unica que parecia ter dinheiro. Paxton
era criativo demais para manter um emprego fixo — atrapalhava na escrita de
suas poesias, e este era o futuro deles.

Mas, quando ele vendesse seus poemas, ficariam ricos.

Ela podia ter dito ndo para o taxi, mas ultimamente era facil demais deixa-lo
irritado.

Vender sua poesia ndo era tio facil quanto ele pensava e a verdade o
incomodava.

Marah tinha de assegura-lo constantemente de seu talento.

— E — disse ela.

— Além disso, o papaizinho vai lhe dar dinheiro — disse ele, e ndo pareceu
infeliz com a ideia. Isso a confundia. Paxton queria que eles ndo tivessem nada a
ver com a familia dela. Entdo, por que estava tudo bem em receber dinheiro
deles?

Eles entraram num taxi e se ajeitaram no banco traseiro.

Marah deu o nome do hospital e depois se recostou em Pax, que a abragou. Ele
imediatamente abriu seu exemplar velho de Nas Montanhas da Loucura, de
Lovecraft, e comegou a ler.

Vinte e cinco minutos mais tarde, o carro estacionou repentinamente diante do
hospital.




Chovia, uma daquelas chuvas fracas e inconsistentes de setembro, que iam e
vinham.

Diante dela, o hospital era uma grande estrutura contra o céu cinzento.

Eles entraram na recepgdo bem iluminada ¢ Marah parou de repente. Quantas
vezes passara por esta recep¢do em sua vida?

Vezes demais. E nenhuma delas fora feliz.

Sente comigo durante a quimio, queridinha. Me conte sobre o Tler...

— Vocé ndo tem que fazer isso — disse Pax, parecendo um pouco irritado. —
E a sua vida, nio a deles.

Ela tentou pegar sua méao, mas ele se afastou. Marah entendia: Paxton queria
que ela soubesse que ele ndo queria estar ali.

Quando se tratava da familia dela, ele podia estar ao seu lado, mas Marah
estava sozinha.

No quarto andar, eles sairam do elevador e passaram por uma recepgio bege
bem iluminada rumo & UTI. Um lugar que ela conhecia bem.

Marah viu seu pai e sua avo na sala de espera. O papai levantou os olhos e a
viu. Ela diminuiu o passo, sentindo-se ao mesmo tempo fragil e rebelde na
presenca dele.

Ele se levantou lentamente. Seu movimento deve ter alertado a vovo Margie,
porque ela se levantou também. A vové franziu a testa — sem divida por causa
da maquiagem pesada de Marah e seus cabelos cor-de-rosa.

Marah teve de se obrigar a continuar caminhando. Ela ndo via seu pai havia
muito tempo; estava surpresa por ele parecer tdo velho.

A vovo Margie se aproximou e puxou Marah num abrago apertado.

— Pode ser dificil voltar para casa. Que bom.

A vovo se afastou e encarou Marah em meio a olhos cheios de lagrimas. Ela
parecia mais magra desde que Marah a vira, magra o bastante para ser soprada
pelo vento.

— O vov0 estd em casa, cuidando dos seus irméos. Ele mandou dizer que ama
vocé.

Seus irmaos. Marah ficou engasgada ao pensar neles. Ela ndo tinha percebido
o quanto sentia falta deles.

Os cabelos do pai estavam mais grisalhos do que ela se lembrava. A barba de
um dia escurecia sua mandibula. Ele estava vestido como uma velha estrela do
rock, com uma camiseta do Van Halen ¢ uma calga Leviks bem usada.

Ele se aproximou, movimentando-se com estranheza, ¢ a puxou para um
abrago.

Quando a soltou e recuou, ela sabia que ambos estavam pensando na ultima
vezem que estiveram juntos. Marah e o papai e Tully e Paxton.

— Nao posso ficar muito tempo — disse Marah.

— Vocé tem algo importante a fazer?



— Ainda nos julgando — disse Pax. — Grande surpresa.

O papai parecia determinado a ndo olhar para Pax, como se ignorar o
namorado dela pudesse alterar o fato de sua existéncia.

— Nio quero entrar nesta discussdo novamente. Vocé estd aqui para ver sua
madrinha. Quer vé-la?

— Sim — disse Marah.

Por tras dela, Paxton fezum som que ela conhecia bem, um bufo de desprezo.

Quantas vezes ele lhe lembrara que sua familia ndo a aceitava a ndo ser que
Marah fosse a Menina Boazinha que fazia tudo o que eles queriam e tivesse certa
aparéncia? E o pai ndo havia provado a verdade disso no ultimo més de
dezembro?

Isso ndo é amor; disse Pax. Eles ndo amam vocé de verdade, e qual é o
proposito de tudo o mais? Sou o uinico que ama vocé pelo que é.

— Vamos — disse o pai. — Vou levar vocé até ela.
Marah se virou para Paxton.
— Vocé...?

Ele fez que ndo. Claro que ele ndo queria ir. Paxton odiava qualquer tipo de
fingimento. E ele ndo podia fingir se importar com a satude de Tully. Isso seria
desonesto.

Uma pena; ela bem que podia ter uma méo para segurar agora.

Ela e o pai andaram pelo corredor. Havia pessoas ao redor deles, indo e vindo.
Enfermeiras e médicos e serventes e visitantes, todos sussurrando. As conversas
mudas enfatizavam o siléncio entre Marah e seu pai.

Fora do quarto envidragado da UTI, ele parou e se voltou para ela.

— Ela esta mal. Vocé precisa se preparar.

— Vocé nao pode se preparar para as merdas que a vida joga na sua cara.

— Sabedoria de Paxton Conrath, aposto.

— Papai...

Ele se conteve.

— Desculpe. Mas vocé pode se preparar. Ela ndo estd bem. Os médicos
diminuiram a temperatura corporal ¢ a colocaram em coma induzido na
esperanga de que o inchago no cérebro diminua. Um dreno deve ajudar. Eles
rasparam a cabega dela e ela esta toda enfaixada, entdo se prepare. Os médicos
acham que ela pode nos ouvir. Sua avé passou duas horas hoje falando de quando
a Tully e sua mae eram criangas.

Marah fez que sim e se aproximou da porta.

— Querida?

Ela parou, se virou.

— Desculpe pelo que aconteceu em dezembro.

Marah o encarou, vendo remorso em seus olhos — ¢ amor —, e aquilo a
afetou tdo profundamente que tudo o que ela conseguiu fazer foi murmurar: —




Acontece.

Ela ndo podia pensar nele — e neles — agora. Virando-se, foi para a UTI e
fechou a porta atras de si.

O clique da porta a fez retroceder no tempo. De repente ela tinha dezess
anos novamente, entrando no quarto de hospital da sua mée. Venha aqui, querida,
ndo vou quebrar. Vocé pode segurar minha mdo...

Marah se livrou da lembranga e se aproximou da cama. O ambiente era frio e
pequeno e cheio de méaquinas que faziam varios barulhos. Mas tudo o que ela viu
foi Tully.

Sua madrinha parecia... arruinada — arrasada, quase —, cheia de agulhas e
presa a maquinas. Seu rosto estava ferido, cortado e com curativos; seu nariz
parecia quebrado.

Sem cabelos, ela parecia pequena e vulneravel, e o tubo que entrava em sua
cabega era aterrorizante.

E minha fung¢do amar vocé.

Marah respirou fundo. Ela era a responsavel por isso; sabia. Ter traido Tully
era parte do motivo por sua madrinha estar ali, lutando pela vida.

— O que ha de errado comigo?

Ela nunca expressara esta duvida antes, nem quando comegara a fumar
maconha e a dormir com Pax, nem quando cortara o cabelo com uma lamina e
colocara um piercing na sobrancelha ou quando tatuara uma pequena cruz celta
no pulso, nem quando fugira com Pax e passara a viver com a comida que
encontravam no lixo. Nem mesmo quando vendera sua historia para a revista
Star.

Mas estava fazendo a pergunta agora. Ela traira sua madrinha e fugira de sua
familia e arruinara tudo, partindo os unicos coragdes que importavam. Devia
haver algo de errado com ela.

Mas o qué? Por que ela virara as costas tio completamente para todos que a
amavam? Pior, por que escolhera fazer aquela coisa horrivel e imperdoavel para
Tully ?

— Sei que vocé nunca vai me perdoar — disse ela, desejando, pela primeira
vez, que ela soubesse como se perdoar.

Acordei numa escuriddo tio completa que me pergunto se fui enterrada viva.

Talvezeu esteja morta.

Eu me pergunto se muitas pessoas foram ao meu funeral.

Ah, meu Deus do Céu.

— Katie? — Desta vez acho que emiti um som. E o nome dela, mas nio é o
bastante.

Feche os olhos.



— Eles estdo fechados. Esta escuro. Onde estou? Vocé pode...?

— Estou escutando. Pode nos tirar daqui?

Foco. Ouga. Vocé pode ouvi-la.

Houve uma hesitagdo na sua voz ao dizer “la”.

— ... Desculpe... Por favor...

— Marah. — Quando digo seu nome, as luzes se acendem. Vejo que estou no
quarto de hospital de novo. Sempre estive aqui? E s isso 0 que ha para mim? Ao
meu redor ha paredes de vidro, através das quais posso ver outros quartos
semelhantes. Dentro daqui, ha uma cama cercada por méaquinas que estio presas
a meu corpo ferido: tubos e eletrodos e gesso e curativos.

Marah esta sentada ao lado da outra eu.

Minha afilhada estd em foco, seu rosto um pouco enevoado. Seus cabelos sdo
cor-de-rosa, cortados com limina e sem graga como o diabo, parecidos com
uma crista de galo do modo como ela os usa, e ela usa mais maquiagem do que
Alice Cooper no auge de sua carreira. Um grande casaco preto faz com que ela
parega uma crianga vestida para o Dia das Bruxas.

Ela esta dizendo meu nome e tentando ndo chorar. Amo esta menina, e sua
tristeza agita minha alma. Ela precisa que eu acorde.

Posso ver. Vou abrir meus olhos e sorrir para ela e dizer que estd tudo bem Eu
me concentro e digo: — Marah, néo chore.

Nada.

Meu corpo simplesmente fica 14, inerte, respirando pelo tubo, os olhos inchados
e fechados.

— Como posso ajuda-la? — pergunto a Kate.

Vocé teria de acordar.

— Tentei.

— ... Tully... Sinto muito... pelo que fiz.

A luz no quarto brilha. Kate se afasta de mim e flutua ao redor da cama para
ficar ao lado da filha.

Marah parece pequena e escura ao lado da imagem reluzente da mae. Kate
sussurra.

Sinta-me, menininha.

Marah se engasga e levanta os olhos.

— M-mae?

Todo o ar parece desaparecer do quarto.

Ha um estranho segundo no qual vejo que Marah acredita.

Depois ela se deixa abater, derrotada.

— Quando vou aprender? Vocé se foi.

— Pode-se desfazer isso? — pergunto baixinho a Kate. Assusta-me perguntar e
o siléncio entre minha pergunta e sua resposta parece uma eternidade.



Finalmente Kate desvia o olhar da filha e me olha.

O que pode ser desfeito?

Indico a mulher na cama — a outra eu.

— Posso acordar?

Vocé é que me diz. O que aconteceu?

— Tentei ajudar, mas... Quando foi que me tornei a pessoa que vocé quis ao
seu lado numa trincheira?

Sempre, Tul. Vocé era a unica que ndo sabia disso. Ela olha para Marah de
novo e suspira, triste.

Sera que pensei em Marah na noite passada? Ndo me lembro. Ndo me lembro
de nada do que aconteceu comigo, e, quando tento, alguma verdade negra se
eleva e eu a afasto.

— Tenho medo de me lembrar do que aconteceu.

Eu sei, mas ja é hora. Converse comigo. Lembre-se.

Respiro fundo ¢ consulto minha memoria. De onde comegar a histéria? Penso
nos meses depois da morte dela e todas as mudangas que aconteceram. Os Ryan
se mudaram para Los Angeles e nos perdemos contato do jeito que acontece
com a distancia ¢ a dor da perda. No comecgo de 2007, tudo havia mudado. Ah,
cu ainda via Margie. Almogava com ela uma vez por més. Ela sempre dizia que
ansiava por seus dias na cidade, mas eu percebia tristeza em seus olhos e na
maneira como suas maos comegavam a tremer, por isso ndo me surpreendi
quando ela disse que ela e Bud estavam de mudanga para o Arizona. Quando eles
se foram, tentei recuperar minha vida.

Inscrevi-me em todas as vagas de apresentadora que encontrei. Comecei nos
dez principais mercados e dai para baixo. Mas cada estrada chegava ao mesmo
fim. Ou eu era qualificada demais ou de menos; algumas estagdes ndo queria
incomodar as redes me contratando. Alguns ouviram que eu era uma diva. As
razdes ndo importavam: o resultado era o mesmo. Eu ndo arranjava emprego.
Foi assim que voltei ao ponto de partida.

Fecho meus olhos e lembro com detalhes.

Junho de 2008, menos de uma semana antes da formatura do Ensino Médio de
Marah e vinte meses depois do funeral, eu...

... estou na sala de espera da KCPO, a pequena estagdo de TV local de Seattle
onde eu trabalhei pela primeira vez com Johnny, ha muitos anos.

Os escritorios mudaram — a estagdo cresceu —, mas ainda sdo pobres e de
segunda linha. Ha dois anos eu consideraria o noticidrio local algo abaixo de
mim.

Nio sou mais a mulher que era. Sou como uma folha no meio do inverno,
curvando-se, ficando preta, transparente e seca, com medo de um vento mais
forte.

Estava literalmente de volta ao lugar onde comecei. Implorei por uma



entrevista com Fred Rorback, que conhego ha anos. Ele ¢ o gerente da estagdo
agora.

— Srta. Hart? O Sr. Rorback vai recebé-la agora.

Levanto-me, sorrindo com mais confian¢a do que sinto.

Hoje estou recomegando. E o que digo para mim mesmo ao entrar no
escritorio de Fred.

O escritorio é pequeno e feio, forrado com madeira falsa, com uma mesa de
metal cinza e dois computadores. Fred parece menor do que me lembro e,
surpreendentemente, mais jovem. Quando ele me entrevistou pela primeira vez
— no verdo anterior ao meu ultimo ano no Ensino Médio —, pensei que ele era
velhissimo. Vejo agora que ele é provavelmente uns vinte anos mais velho do que
eu. Ele esta calvo e sorrindo para mim de uma forma que ndo gosto. Ha pena em
seus olhos quando ele se levanta para me receber.

— Oi, Fred — digo, cumprimentando-o. — Que bom que vocé pdde me
receber.

— Claro — diz ele, sentando-se. Na sua mesa ha uma pilha de papéis. Ele
aponta para ela. — Sabe o que ¢ isso?

— Nio.

— Cartas que vocé me escreveu em 1977. Cento e doze cartas de uma menina
de dezessete anos, pedindo um trabalho na afiliada da ABC. Sabia que vocé seria
alguém.

— Talvez eu ndo fosse se vocé ndo tivesse me dado aquela oportunidade em
1985.

— Vocé nido precisava de mim. Estava destinada ao sucesso. Todos viam.
Sempre que via vocé nas emissoras, sentia orgulho.

Senti uma estranha tristeza ao ouvir aquilo. Nunca mais pensei em Fred depois
que deixei a KCPO e fui para Nova York Que dificuldade havia em ter olhado
para tras ao menos uma vez, em vez de olhar so para a frente?

— Sinto muito pelo seu programa — dizele.

E aqui estamos nos; foi para isso que eu vim.

— Acho que estraguei tudo — digo.

Ele me encara, esperando.

— Preciso de um emprego, Fred — digo. — Fago qualquer coisa.

— Nao tenho vaga de ancoras, Tully, e, mesmo que tivesse, vocé nao gostaria
de...

— Qualquer coisa — repito, de maos dadas. A vergonha queima meu rosto.

— Naéo posso pagar...

— Dinheiro ndo ¢ minha prioridade. Preciso de uma chance, Fred. Preciso
provar que sei trabalhar em equipe.

Ele sorri melancolicamente.

— Vocé nunca trabalhou em equipe, Tully. Por isso ¢ que vocé ¢ uma super-



estrela. Vocé se lembra de quanto tempo me deu quando conseguiu aquele
trabalho em Nova York? Nenhum. Vocé veio até minha sala, agradeceu-me pela
oportunidade e disse adeus. Esta é a primeira vez que vejo vocé desde entdo.

Sinto a impoténcia se acumular. Eu me recuso a deixd-lo ver como estas
palavras me afetam. O orgulho ¢ tudo o que tenho.

Ele se inclina para a frente, apoia os cotovelos na mesa, cruza os dedos. Pelo
“v” que se forma, me olha.

— Tenho um programa.

Eume ajeito.

— Ele se chama een Beat with Kendra. Sio trinta minutos de ndo muita coisa.
Mas a Kendra ¢ agitada como vocé era. Ela estd no ultimo ano em Blanchet e o
pai dela ¢ o dono da estagdo, e foi assim que ela conseguiu um programa para
adolescentes. Por causa dos horarios na faculdade, o programa ¢ gravado no
comego da manhd. — Ele faz uma pausa. — A Kendra precisa de uma co-
apresentadora, uma espécie de pessoa séria que a impega de exagerar. Vocé é
capazde ser a assistente de ninguém num programa de quarta categoria?

Sou?

Quero ser grata pela oferta dele — e sou grata, honestamente —, mas também
me sinto magoada e ofendida. Deveria dizer ndo.

Na grande reformulagdo da minha imagem, isso ndo fard quase nada por
mim.

Deveria dizer ndo e esperar por algo mais digno de mim.

Mas faz tanto tempo. Estar sem trabalhar, ser nada, esta me matando. Nao
POosso viver mais assim.

E ndo vai ser ruim fazer um favor para o dono desta estagao.

E talvez possa orientar Kendra do mesmo jeito que Edna Guber me orientou
anos atras.

— Aceito — digo e, ao concordar, sinto um peso sair de meus ombros. Um
sorriso genuino se insinua em minha boca. — Obrigada, Fred.

— Vocé ¢ melhor do que isso, Tully.

Suspiro.

— Eu costumava pensar a mesma coisa também, Fred. Acho que isso ¢ parte
do meu problema. Vou me dar bem aqui. Vocé vai ver. Obrigada.



CAPITULO TREZE

NAQUELA NOITE, FICO ACORDADA ATE TARDE, navegando na Internet
¢ descobrindo tudo o que posso sobre minha nova co-apresentadora, Kendra
Ladd.

Hé pouca coisa. Ela tem dezoito anos, uma atleta razoavelmente boa com
notas excelentes e uma bolsa integral na UW no outono. Ela aparentemente teve
a ideia deste programa porque hoje os adolescentes estio de maos atadas e
confusos. Seu objetivo ¢ “unir os adolescentes”. Ao menos foi esta sua resposta
na competi¢do Miss Seafair no ano passado, na qual ela era a favorita. Um
“resultado decepcionante”, aparentemente, que ela ndo permitiria que a
atrapalhasse.

Ao ouvir isso, reviro meus olhos ¢ penso: Ouga so6 isso, Katie.

Horas mais tarde, quando vou para a cama, estou exausta, mas nido consigo
dormir. Os suores noturnos sdo tdo insuportaveis que acordo as duas e tomo um
sonifero, que me derruba; assim que percebo, meu alarme estd tocando.

Estou tdo esgotada e sob o efeito de remédios que leva um segundo para eu
entender por que meu alarme esta tocando.

Entdo eu me lembro. Livro-me das cobertas e saio da cama, os olhos turvos.
Sdo cinco da manhd e eu parego um pescador que se confundiu com a pesca do
dia. Duvido que um programa como 7éen Beat tenha um magquiador, por isso me
maquio 0 maximo possivel. Visto um terno preto justo demais, uma camisa
branca e deixo meu apartamento. Logo estou estacionando no estidio.

E um belo inicio da manha em Seattle.

Registro-me na recepgdo (a seguranga desde o 11/9 mudou tudo na minha
profissio, mesmo num programa sem expressio como aquele) e vou para o
estidio. Um produtor, jovem o bastante para ser meu filho, me recebe,
resmunga alguma coisa que pode ser um reconhecimento e me leva ao cenario.

— A Kendra ¢ bem inexperiente — diz ele enquanto nos colocamos atras das
cameras. — Um verdadeiro desafio. Talvez vocé possa ajuda-la. — Ele parece
ter dividas.

Assim que vejo o cenario, percebo que estou com problemas. Parece um
quarto de adolescente, com troféus de esporte suficientes para afundar um iate.

E ha Kendra. Ela ¢ alta e magra, usa um short jeans justo, uma camiseta com
renda na gola, um chapéu com detalhes metilicos ¢ os sapatos de salto alto que
costumavamos chamar de venha-me-comer antigamente.

Seu cabelo ¢ longo e cacheado e a maquiagem enfatiza sua incrivel beleza
natural.

Ela esta inclinada contra o armario, falando para a cimera como se fosse sua
melhor amiga.



— ..hora de falar sobre as regras de mensagens de texto. Alguns dos
adolescentes que conhego estio, tipo, cometendo erros hercileos. Antigamente
havia, tipo, livros para lhe explicar o que dizer ou como agir, mas nds, tipo, ndo
temos tempo para coisas antigas, né? Os adolescentes de hoje estio a toda. Por
isso a Kendra vai ajudar.

Ela sorri e se afasta do armario, caminhando para a cama. Ha um X azul no
chdo — sua marca —, que ela ignora.

— Preparei uma lista de cinco coisas que nunca devem ser escritas.

Ela se move pelo cenario, ignorando sua marca novamente. Tully ouve o
cinegrafista xingar baixinho.

— Vamos comegar com sexo. Vamos encarar os fatos, meninas, fotos dos
seios para seu namorado ndo podem...

— Corta — diz o diretor, ¢ o cinegrafista deixa escapar um suspiro de alivio.

— Kendra — diz o diretor. — Pode se manter dentro do roteiro?

Kendra revira os olhos e comega a brincar com seu telefone.

— Véa em frente — diz o produtor, dando-me um tapinha no ombro que era
para ser tranquilizador, mas que pareceu mais um empurrao.

Ajeito meus ombros e caminho para o cenario, sorrindo.

Kendra fazuma careta.

— Quem ¢ vocé? — pergunta ela para mim. No microfone, diz: — Tenho uma
perseguidora.

— Nao estou perseguindo ninguém — digo, lutando contra a vontade de revirar
os olhos.

Ela fazuma bola de chiclete.

— Vocé parece um gargom neste terno — diz, franzindo a testa. — Nio.
Espere. Vocé parece alguém.

— Tully Hart — digo.

— E! Vocé parece ela, so que mais gorda.

Fico séria. Infelizmente, meu corpo escolhe este exato momento para
superaquecer. Uma onda de calor me atinge. Espeta-me. Meu rosto fica
vermelho, tenho certeza. Sinto-me suar.

— Vocé esta bem?

— Estou bem — respondo. — Sou Tully Hart, sua nova co-apresentadora. Nao
ha nada para eu fazer hoje no roteiro, mas podemos conversar sobre amanha.
Enquanto isso, vocé precisa acertar sua marca. E o sinal de uma profissional.

Kendra me encara como se eu tivesse barba ¢ comega a gritar: — Nao tenho
co-apresentadora! Carl!

O jovem produtor estd a0 meu lado instantaneamente, puxando-me para as
sombras.

— E o Carl ¢?— pergunto.

— O diretor — suspira o produtor. — Mas isso na verdade quer dizer que ela



vai ligar para o papai. Eles lhe contaram que ela ja demitiu quatro co-
apresentadoras?

— Nio.

— Nos a chamamos de Veruca Salt.

Olho para ele sem entender.

— Amimadinha de A Fantdstica Fabrica de Chocolates.

— Vocé esta demitida! — grita Kendra para mim.

Ao meu lado, o cinegrafista ocupa seu lugar. A luz vermelha se acende e
Kendra sorri.

— Estavamos falando de mensagens de sexo antes do comercial. Se vocé ndo
sabe 0 que ¢ isso, acho que vocé ndo precisa se preocupar, mas, se sabe...

Saio do estudio. Meu calordo esta diminuindo. Posso sentir uma gota de suor
caindo de minha testa e a temperatura do meu rosto esta diminuindo, mas minha
vergonha nao desaparece tao facil, nem minha raiva. Ao sair do estudio para a
calgada de Seattle, sou tomada por uma sensagao de fracasso.

Cheguei até este ponto? Ser chamada de gorda e ser demitida por uma
adolescente sem talento?

Mais do que qualquer coisa, quero ligar para minha melhor amiga e ouvi-la
dizer que tudo vai melhorar.

Naio consigo respirar.

Nao consigo respirar:

Acalme-se, digo para mim mesma, mas me sinto doente e febril e ndo consigo
respirar. Sinto dor no peito.

Minhas pernas falham e eu caio na calgada.

Levanto-me, luto para dar um passo, pe¢o um taxi e entro.

— Sacred Heart — digo, remexendo na minha bolsa em busca de uma
aspirina infantil, que mastigo e engulo, s6 por precaugio.

No hospital, dou vinte dolares para o taxista e entro na emergéncia.

— Ataque cardiaco! — grito para a mulher na recepgéo.

Isso chama a atengdo dela.

O Dr. Grant me olha. Ele esta usando aquele tipo de dculos falsos que a Costco
vende no atacado.

Atras dele, uma cortina azul-clara e branca nos da o pouco de privacidade
possivel numa sala de emergéncia de uma cidade grande.

— Sabe, Tully, vocé ndo precisa fazer tudo isso para me ver. Eu lhe dei meu
numero. Vocé podia ter simplesmente ligado.

Nio estou com dnimo para o humor.

Ajeito os travesseiros atras de mim.

— Vocé ¢ o tnico médico neste hospital?

Ele se aproxima da cama.

— Deixando as brincadeiras de lado, Tully, ataques de panico sio comuns



durante a pré-menopausa e a menopausa. E o desequilibrio hormonal.

E assim as coisas pioram.

Estou desempregada e aparentemente ninguém pode me contratar. Estou
gorda. Nio tenho familia ¢ minha melhor amiga morreu. E o Dr. Granola aqui
pode olhar para mim e ver que estou secando de dentro para fora.

— Gostaria de examinar sua tireoide.

— Gostaria apresentar o Today Show

— O qué?

Abro o lengol e saio da cama, sem perceber que meu traje permitiu que o
médico desse uma olhada na minha bunda de meia-idade. Viro-me rapidamente,
mas ¢ tarde demais. Ele viu.

— Naio ha prova de que estou na menopausa — digo.

— Ha exames...

— Exatamente. Nao quero. — Sorrio, de mau humor. — Algumas pessoas
veem 0 copo meio vazio; alguns o veem meio cheio. Eu coloco o copo no
armario e me esquego dele. Entende?

Ele larga meu prontuario.

— Ignora as mas noticias. Entendo. — Ele se aproxima de mim. — E como
isso esta funcionando para vocé?

Deus, odeio me sentir estupida ou patética, e ha algo no modo como esse
homem me olha que faz que eu me sinta as duas coisas.

— Preciso de Xanax. E Ambien. Eles me ajudaram antes. — Olho para o
médico. — Minhas receitas se esgotaram ha tempos. — E mentira. Sei que
deveria lhe dizer que, no ano passado, peguei receitas de varios médicos e estou
tomando altas doses, mas ndo digo nada.

— Nao sei se é uma boa ideia. Com sua personalidade...

— Vocé ndo me conhece. Vamos deixar isso claro.

— Néo — dizele. — Nao conhe¢o. — Ele se aproxima. Luto contra a vontade
de retrucar. — Mas sei como a depressdo soa e conhego a aparéncia terrivel que
cla da.

E quando me lembro de sua esposa ¢ filha, que foram assassinadas. Ele
também esta pensando nelas, acho. Vejo uma repentina tristeza nele.

Ele escreve a receita e me entrega.

— Nao vai durar muito. Procure ajuda, Tully. Consulte-se com alguém sobre
seus sintomas de menopausa ¢ sua depressao.

— Naio confirmei nenhum dos seus diagnosticos, sabia?

— Eu sei.

— Entdo, onde estdo minhas roupas?

Como saida, a frase ¢ uma droga, mas ndo consigo pensar em outra coisa. Fico
14, em pé, encarando-o até que ele va embora.

Depois me visto e saio do hospital. Na farmacia 1a embaixo, pego os remédios,



tomo dois comprimidos de Xanax e dou inicio a longa caminhada para casa.

Os remédios fazem o que devem fazer: me acalmam, fazem com que eu me
sinta envolta em plastico-bolha e protegida. Meu coragdo bate normalmente.
Pego meu celular e ligo para Fred Rorback

— Tully — diz ele, e posso ver pelo seu tom de voz que a noticia da minha
saida ja chegou até ele. — Eu deveria ter avisado vocé.

— Sinto muito, Fred — digo.

— Nao precisa.

— Obrigada, Fred — digo. Estou prestes a dizer mais quando passo por uma
livraria Barnes & Noble. O livro na vitrine me chama a atengdo.

Paro. Claro. Devia ter pensado nisso antes.

— Tenho que ir, Fred. Obrigada novamente.

Antes de ele responder, desligo. O Xanax estd me deixando tonta. Tanto que eu
preciso de varias tentativas para ligar para o meu agente.

— George — digo, assim que ele finalmente atende. — Adivinhe onde estou.

— Bom, vocé ndo estd co-apresentando um programa barato numa estagdo
local.

— Ouviu falar disso?

Ele suspira.

— Ouvi. Vocé deveria consultar essas escolhas comigo, Tully.

— Esquega a Kooky Kendra, que ¢ uma idiota. Adivinhe onde estou.

— Onde?

— Do lado de fora de uma livraria.

— E por que eu me importaria com isso?

— Porque estou olhando para o novo livro de memorias da Barbara Walters,
Audition. Estid nas prateleiras agora. Se me lembro bem, ela recebeu cinco
milhdes pelo livro. E a DeGeneres conseguiu um acordo enorme. Ela nio
conseguiu um milhdo por seu livro de ensaios? — Esta deve ser a melhor ideia
que tive. — Quero um acordo literario.

— Vocé ja escreveu algumas paginas de um livro de mem6rias?

— Nao. Mas quao dificil isso deve ser? Vou comegar esta noite. O que vocé
diz?

George fica sem dizer nada por muito tempo; eu o incito novamente.

— E dai?

Ele suspira.

— Me deixe jogar a linha e ver se alguém morde a isca. Mas me deixe
perguntar isso, Tully: vocé tem certeza quanto a isso? Tem algumas coisas negras
no seu passado.

— Estou certa, George. Consiga o contrato.

Nao pode ser dificil. Sou uma jornalista. Escreverei a historia da minha vida.
Sera um sucesso — inspiracional e emocionante.



Assim que chego em casa, estou empolgada pela primeira vez em muito
tempo.

Troco meu terninho preto por roupas de moletom e pego meu laptop. Depois
me deito no sofa com uma xicara de cha e comego.

Escrevo: Segundo Ato.

Depois desco pela tela, abro um paragrafo e encaro a tela em branco.

Talvez o titulo seja um problema.

Encaro a pagina em branco por mais um tempo. Muito tempo, tempo o
bastante para concluir que o cha ¢ o problema. Talvez vinho ajude.

Sirvo-me de uma taga e volto para o sofé.

Atela em branco de novo.

Deixo o computador de lado e verifico meu relogio. Estava “escrevendo”
havia horas e néo tinha nada para mostrar. Isso me deprime, mas deixo de lado.

Pesquisa.

Qualquer escritor tem que comegar com uma pesquisa. Sei disso dos meus
dias de jornalismo. Ja fui uma reporter aprendiz. Sei como investigar uma
historia.

E a historia da minha vida ndo ¢ excegao.

Ja fui tema de varios artigos de revista e noticiarios, e cuidadosamente
gerenciei tudo.

Alimentei as pessoas com meu passado.

Gragas a magica da TV, transformei uma péssima infancia numa historia de
Cinderela.

Pobre Tully, abandonada pela mae ma, se torna um sucesso norte-americano.

Minha plateia queria um conto de fadas, por isso eu lhes dou, e a nossa ¢ uma
histéria da Disney, e ndo dos irmaos Grimm; o mal sdo ledes animados e polvos
que cantam.

Esses novos contos de fadas sdo perfeitos para mim. Quantas vezes disse que
foi uma espécie de béngdo o fato de ter sido abandonada? A falta do amor de
uma méie me fez tentar mais; esta ¢ a verdade a qual me apeguei. A ambigio,
digo, me salvou.

Num livro de memorias, pela primeira vezterei de contar a verdade. Foi o que
George me perguntou. Alegremente respondi que sim, mas sou capaz? Mesmo?

Tenho que. Talvez até precise.

Um livro de memorias de sucesso pode trazer minha vida de volta.

Nao tenho muita coisa da minha infincia, mas o que tenho esti no meu
armario na garagem. Nio o visito ha anos; muito menos olhei dentro das caixas.
Nio ¢ desleixo. Foi de proposito que ndo olhei dentro das caixas.

Vou fazé-lo.

Mas a decisao ¢ débil, como todas as decisdes desesperadas, e ndo consigo
comegar.



Em vez disso, vou até minha janela e fico 14, bebendo uma taga de vinho atras
da outra até que o céu comece a ficar nublado e escuro.

— Faga — digo para meu reflexo. Obrigo-me a me afastar da janela. No meu
caminho para fora do apartamento, pego uma caneta, um bloco de papel e,
claro, uma taga de vinho.

Na garagem, demora mais do que eu esperava para encontrar meu armario.

Abro a porta de metal, acendo as luzes e entro.

O armario ndo tem mais de um metro quadrado. Nunca estive nos armarios de
meus vizinhos, mas tenho certeza de que a maioria deles estaria cheia de sacos e
caixas marcados com palavras como Natal, Festas, Inverno, Verdo, Roupas de
bebé etc. Nestas caixas haveria evidéncias de vidas, a trilha de migalhas que leva
alguém de volta ao inicio.

Meu armario estid praticamente vazio. Hd meus esquis e raquetes de ténis e
tacos de golfe — equipamentos de esportes que tentei praticar e desisti, mas que
esperava um dia tentar novamente — e minhas malas extras e um espelho antigo
que comprei na Franga e do qual me esqueci.

E duas caixas. Duas. A evidéncia da minha vida ndo ocupa muito espago.

Pego a primeira caixa. Nela, esta escrito: Firefly Lane. Na segunda, Queen
Anne.

Sinto um arrepio de medo. Estas duas caixas representam as duas metades da
minha vida, minha av6é ¢ minha mae. O que quer que esteja escondido dentro
delas, ndo vejo ha décadas. Aos dezessete anos, tornei-me a executora do espélio
da minha avé. Ela me deixou tudo — a casa em Queen Anne ¢ a propriedade em
Firefly Lane. Sozinha, abandonada de novo pela minha mée e prestes a ser
adotada, esvaziei a casa em Queen Anne e mantive apenas estas poucas coisas, 0
que quer que coubesse numa Unica caixa. A caixa da Firefly Lane contém as
poucas coisas que minha mée e eu colecionamos em nosso breve tempo juntas.
Durante toda a minha vida, vivi com minha mae apenas uma vez, em 1974, na
casa da Firefly Lane, at¢é que um dia ela simplesmente desapareceu. Sempre
disse as pessoas que foi uma béngdo aquele curto periodo com minha maie,
porque conheci uma menina que se tornaria minha melhor amiga. E ¢ verdade.
Foi uma béngao. Mas também foi outro abandono.

Pego um velho cobertor e me ajoelho sobre ele. Depois puxo a caixa marcada
com Queen Anne.

Minhas méos tremem enquanto abro a caixa. Meu pulso bate rapido, as
pulsagdes se atropelam.

Tenho dificuldade para respirar. A ltima vez que abri esta caixa foi na casa da
minha avo, ajoelhada no meu quarto. A moga do servigo social me disse para
“me preparar” quando ela chegou para me levar para fora da casa. Fizas malas
com cuidado, mas, mesmo depois daqueles anos terriveis com minha mae,
esperava que ela me salvasse. Eu tinha dezessete anos, acho. Sozinha, esperando



por uma mae que nao me salvaria. De novo.

Enfio a méo na caixa. A primeira coisa que encontro no interior ¢ meu velho
livro de recortes.

Eu havia me esquecido completamente dele.

E grande, com Holly Hobbie na capa, seu perfil oculto por um enorme chapéu
de pioneira. Passo meu dedo pela capa branca. A vovéo me deu este album
quando fiz onze anos. Pouco depois minha mée apareceu, bébada e sem avisar, e
me levou para o centro de Seattle.

Nunca soube o que minha mae pretendia fazer naquele dia. S6 sei que ela me
abandonou na Pioneer Square no meio de uma manifestagdo anti-guerra.

Sua mée tem problemas, disse a vové mais tarde, enquanto eu me sentava no
chio, chorando.

Por isso é que ela ndo me ama?

— Pare — digo a mim mesma. Isto ¢ velharia, velhas dores.

Abro o livro de recortes e vejo uma imagem de mim mesma aos onze anos, ja
posando para a cimera, inclinando-me sobre um bolo para soprar as velas.

Grudada no outro lado esta a primeira de centenas de cartas que escrevi para
minha mée, mas nunca mandei. Querida mamde, hoje é meu aniversario de onze
anos...

Fecho o livro de recortes. Mal olhei dentro dele, mal vi o que ha nele e ja estou
me sentindo pior do que quando comecei. Essas palavras ddo vida a uma Tully
da qual passei o tempo todo fugindo, a menina com o coragao partido.

Se Katie estivesse aqui, poderia abrir a caixa, deixar a dor de lado e examina-
la. Ela estaria aqui para dizer: Sua mde, que perdedora, e Olhe como vocé estd
linda nesta foto, e todas as outras coisas que preciso ouvir.

Sem ela, ndo tenho forgas.

Lentamente me levanto, percebendo que bebi vinho demais.

Bom.

Sem fechar a caixa, deixo o armario, esquecendo-me de tranca-lo. Se tiver
sorte, talvez alguém roube estas caixas antes que eu tenha de examina-las. Estou
a caminho do elevador quando meu telefone toca. E Margie.

— Oi, Margie — respondo rapidamente, felizpela distragao.

— Oi, Tully. Estou fazendo reservas para sabado a noite em Los Angeles. Qual
¢ o nome daquele restaurante que vocé adora?

Sorrio. Como me esqueci? Este fim de semana ¢ a formatura do Ensino Médio
de Marah. Ficarei com os Mularkey ¢ os Ryan por dois dias. B uma dadiva que
ndo subestimarei. Talvez até mesmo peca a Johnny que me ajude a arranjar um
trabalho.

— Nio se preocupe, Margie. Ja fiz reservas para todos nos. As sete horas no
Madeo.






CAPITULO Q UATORZE

NESTE FIM DE SEMANA SEREI A VELHA TULLY. Fingirei que minha vida é
comum e que nada mudou.

Rirei com Johnny e me apegarei a minha afilhada e jogarei Xbox com os
meninos.

Ao entrar na nova casa deles, ndo verei apenas as cadeiras vazias e as pessoas
que faltam. Focarei nas que restaram. Como no poema de Wordsworth,
encontrarei for¢a no que resta.

Mas, quando o taxi estaciona diante da casa contemporanea no grande terreno
em Beverly Hills, sinto um qué de panico em minha resolugéo.

Kate odiaria esta casa.

Um Xanax acalma meus nervos, que estio em frangalhos.

Saio do carro e empurro minha mala pelo caminho de pedras. Vou até a porta
da frente e toco a campainha. Como ninguém responde, abro a porta e entro,
gritando.

Os gémeos descem a escadaria como um par de filhotinhos de cées
dinamarqueses, batendo um no outro, rindo alto. Com nove anos ¢ meio, ambos
t&m cabelos castanhos compridos e risinhos cheios de dentes. Eles gritam ao me
ver. Mal tenho um instante para me preparar antes de ser assolada pela
exuberancia do abrago deles.

— Sabia que ela viria — diz Lucas.

— Mentiroso — diz Wills com uma risada. — Eu ¢ que disse. — E, virando-se
para mim, ele dizz— O que vocé trouxe para a Marah?

— Provavelmente uma Ferrari — diz Johnny, entrando no ambiente.

Com um olhar, nossa historia passa como um rio, umas imagens sobre as
outras. Sei que estamos pensando na mulher que ndo esta aqui e na distincia que
aumentou entre nos. Ele se aproxima de mim.

Dou-lhe um tapinha porque ndo sei o que dizer. Antes que ele seja capaz de
responder, ougo Margie chamando meu nome. Em poucos minutos sou cercada
por eles — os meninos, Johnny, Bud ¢ Margie.

Todos falam ao mesmo tempo, sorrindo e gargalhando. Quando os gémeos
levam os avos para cima para jogar algum “jogo louco de Xbox”, Johnny e eu
ficamos sozinhos de novo.

— Como estd a Marah? — pergunto.

— Bem. Indo bem, acho — ¢ o que ele diz, mas ougo mais verdade em seu
suspiro. — Como estd vocé? Continuo esperando que The Girlfriend Hour
recomece.

Este ¢ meu momento. Podia lhe dizer a verdade e at¢ mesmo pedir ajuda.
Podia Ihe contar sobre minha carreira em colapso ¢ pedir conselho.



Nio consigo. Talvez seja sua dor, ou meu orgulho, ou uma mistura dos dois. SO
sei que ndo posso dizer a Johnny como minha vida esta arruinada, ndo depois do
que ele tem passado. Ndo quero sua pena.

— Estou bem — digo. — Estou escrevendo um livro de memorias. O George
me dizque com certeza vai ser um sucesso.

— Entdo vocé esta bem — dizele.

— Totalmente bem.

Ele meneia a cabeca e desvia o olhar.

Mais tarde, mesmo quando sou varrida pela alegria pura de estar com aquelas
pessoas novamente, ndo consigo deixar de pensar na minha mentira para Johnny.
Eu me pergunto se estou tio bem quanto Marah.

Marah ndo estd bem. Descobrimos isso do pior modo. No sabado, dia de sua
formatura, quando estamos reunidos na sala de estar, Marah desce as escadas.
Ela parece — horrivel ¢ tudo o que consigo pensar, ou fantasmagorica — palida
e magra, com ombros saltados ¢ cabelos que caem como uma cortina por sobre
seu rosto.

— Preciso de ajuda — diz ela no fim da escada, e ergue o brago. Ela esta
sangrando.

Corro para ajuda-la, e Johnny também. Mais uma vez nos atropelamos,
dizendo coisas que ndo deveriamos; o que sei ¢ que Marah precisa de ajuda e eu
prometi estar presente para ela. Juro a Johnny que cuidarei dela em Seattle e que
farei com que ela se consulte com a Dra. Bloom.

Johnny ndo gosta de deixa-la ir comigo, mas que escolha ele tem? Digo que sei
como ajuda-la e que ele ndo tem ideia do que fazer.

Por fim, ele decide deixa-la viver comigo durante o verdo. Mas ele ndo gosta
disso.

Nem um pouco. E se certifica de que eu saiba disso.

Em junho de 2008, Marah se muda para meu apartamento num daquele belos
dias de verdo que fazem com que os habitantes de Seattle saiam de suas casas
escuras usando as bermudas do ano passado, piscando como toupeiras para a luz
do sol, procurando 6culos escuros que se perderam ou ficaram sem uso durante
meses.

Sinto orgulho; nunca cumpri tio bem minha promessa para Katie. E verdade
que ndo estou na minha melhor fase ultimamente, que o panico as vezes se
insinua na minha visio periférica, aparecendo quando menos espero. E, sim,
estou bebendo mais do que deveria e tomando Xanax demais. Ja ndo consigo
dormir sem comprimidos.

Mas tudo isso desaparecera agora que tenho esta obrigacdo. Ajudo-a a tirar as
roupas de sua mala e, na nossa primeira noite juntas, nos sentamos na sala de
estar, falando sobre sua mae como se Kate estivesse numa loja e fosse voltar a
qualquer instante. Sei que ¢ errado esse fingimento, mas precisamos dele, nos



duas.

— Esta pronta para segunda-feira? — pergunto.

— Para minha consulta com a Dra. Bloom? — pergunta ela. — Na verdade,
ndo.

— Vou estar com vocé a cada etapa do caminho — prometo. Nao sei mais o
que dizer.

No dia seguinte, enquanto Marah esta na sessio com a Dra. Bloom, me movo
impacientemente, andando de um lado para o outro na sala de espera.

— Vocé esta gastando o tapete. Tome um Xanax.

Paro e me viro.

Um garoto estd na porta. Ele estd vestido de preto, com unhas pintadas e
acessorios suficientes para encher uma loja na Bourbon Street. Mas ele ¢
estranhamente belo sob essa aparéncia gotica. Ele se aproxima com um jeito de
Richard Gere em Gigolé Americano ¢ se senta no sofa. Esta segurando um livro
de poesia.

Posso usar alguma coisa para ocupar minha mente, por isso me aproximo dele
e me sento ao seu lado. Perto, sinto o cheiro de maconha e incenso nele.

— Ha quanto tempo vocé se consulta com a Dra. Bloom?

Ele da de ombros.

— Um tempo.

— Ela esta ajudando?

Ele me sorri maliciosamente.

— Quem disse que preciso de ajuda?

“Tudo o que vemos ou o que parece ser ¢ na verdade um sonho dentro de um
sonho”.

— Poe — digo. — Um pouco cliché. Ficaria surpresa mesmo se vocé citasse
Rod McKuen.

— Quem?

Nio consigo deixar de rir. E um nome no qual nio penso ha anos. Quando
meninas, Kate e eu liamos muitas poesias doces de gente como Rod McKuen e
Kahlil Gibran.

Decoramos Desiderata.

— Rod McKuen. Procure por ele.

Antes que ele possa responder, a porta se abre e eu me levanto. Marah sai do
consultorio parecendo palida e abalada. Como Johnny pode ndo ter notado o
quanto ela estd magra? Corro para ela.

— Como foi?

Antes que ela responda, a Dra. Bloom aparece ao seu lado e me pede para
acompanha-la.

— Ja volto — digo para Marah, e acompanho a terapeuta.

— Quero vé-la duas vezes por semana — diz a Dra. Bloom. — Ao menos até



que ela comece a faculdade, no outono. E tenho um grupo de apoio para
adolescentes de luto que pode ajuda-la. Eles se reunem as quartas-feiras, as sete.

— Ela vai fazer o que quer que vocé sugira — prometo.

— Vai?

— Claro. Entdo, como foi? — pergunto. — Ela...?

— A Marah ¢ adulta, Tully. Nossas sessdes sdo privadas.

— Eu sei. S0 queria saber se ela disse...

— Privada.

— Ah, tudo bem. O que devo dizer ao pai dela? Ele esta esperando um
relatorio.

A Dra. Bloom pensa cuidadosamente e dizz — A Marah esta fragil, Tully. Meu
conselho para vocé e para o pai dela ¢ que ela seja tratada como tal.

— O que isso significa?

— O dicionario Webster diria ferida, delicada, sensivel. Facilmente partida.
Vulneravel. Eu ficaria de olho nela com cuidado, muito cuidado. Esteja presente
para ela. Ela pode muito bem tomar uma decisio errada em seu estado atual.

— Pior do que se cortar?

— Como vocé pode imaginar, meninas que se cortam as vezes cortam fundo
demais. Como digo. Observe-a com cuidado. Esteja presente para ela. Ela estd
fragil.

No caminho para casa, pergunto a Marah como foi a consulta com a Dra.
Bloom. O que ela responde é:

— Tudo bem.

Naquela noite, ligo para Johnny e lhe conto tudo. Ele esta preocupado, — posso
perceber na sua voz — mas prometo tomar conta dela. Estou observando-a
atentamente.

Quando Marah vai para sua primeira reunido da terapia de grupo, decido
trabalhar no meu livro. Pelo menos tento. A tela em branco me incomoda, eu me
afasto por um instante. Sirvo-me de uma taga de vinho e fico perto da janela,
olhando para a paisagem urbana noturna.

O telefone toca e eu o atendo rapidamente. George, meu agente, esta ligando
para me dizer que houve algum interesse na minha ideia do livro — nenhuma
oferta ainda, mas ele acha que ha esperanga. Além disso, Celebrity Apprentice
me quer no programa.

Até parece.

Estou dizendo a George que me sinto ofendida com aquela oferta quando
Marah volta de sua reunido. Preparo duas xicaras de chocolate quente e nos
sentamos juntas na cama, como faziamos quando ela era pequena. Demora um
pouco para a verdade vir a tona, mas finalmente Marah diz.— Nao consigo falar
sobre a mamae a ela.

Nio tenho resposta para isso ¢ ndo posso insultd-la com uma mentira. Fui



estimulada a fazer terapia varias vezes na minha vida e sou inteligente o bastante
para saber que meus ataques de panico recentes sdo resultantes de algo mais do
que um desequilibrio hormonal. Ha um rio de tristeza em mim; sempre esteve 14,
mas agora estd transbordando. Sei que, se eu ndo tomar cuidado, hd a
possibilidade de que esse rio se torne uma parte maior de mim e eu me afogue.
Mas ndo acredito que palavras o fardo recuar; ndo acredito que nadar em minhas
lembrangas me salvara. Acredito em suportar e seguir em frente.

E olhe onde estou.

Abrago Marah e a puxo para perto. Conversamos sobre o que a assusta; digo-
Ihe que sua mae iria querer que ela continuasse na terapia. Por fim, tor¢o para
ter feito algo de bom, mas o que sei sobre o que uma adolescente precisa ouvir?

Nos nos sentamos por muito tempo, ambas pensando no fantasma no
ambiente, a mulher que nos uniu e nos deixou sozinhas.

No dia seguinte, Johnny chega e tenta fazer com que Marah mude de ideia
sobre Seattle, que volte para Los Angeles, mas ela esta firme em sua resolugio
de ficar comigo.

— Vocé estd empolgada com a universidade? — pergunto na tarde de sexta-
feira, depois da segunda consulta de Marah com a Dra. Bloom. Estou encostada
nela. Estamos no meu sofé, juntas sob uma manta de cashmere. Johnny voltou
para Los Angeles e estamos sozinhas novamente.

— Assustada, eu diria.

— E, sua mie estava também. Mas adoramos, e vocé também vai adorar.

— Anseio pela minha aula de escrita criativa.

— Tal maie, tal filha.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Sua mie era uma escritora de talento. Se vocé lesse o didrio dela...

— Nio — diz Marah rispidamente. E o que ela me diz sempre que abordo um
tema carinhoso. Ela ndo estd pronta para ler as palavras que sua mae morta
escreveu. Nio posso culpa-la. E como esfaquear seu proprio coragio. Mas ha
consolo nisso também. Algum dia ela estara preparada.

Ao meu lado, o telefone toca. Inclino-me, vejo quem é.

— Oi, George — digo. — Espero que ndo seja sobre alguma porcaria de
reality show.

— Oi para vocé também. Estou ligando para falar sobre o acordo literario.
Temos uma oferta.

Meu alivio ¢ monumental. Mal sabia eu como estava contando com isso.
Afasto-me de Marah e me ajeito.

— Gragas a Deus.

— E a Ginica oferta que temos. E ¢ boa.

Levanto-me e comego a andar de um lado para o outro. Quando seu agente
comega a bajula-la, ¢ problema.



— Quanto, George?

— Lembre-se, Tully...

— Quanto?

— Cinquenta mil dolares.

Paro.

— Vocé disse cinquenta mil?

— Disse. Em adiantamento. Como royalties.

Sento-me tdo rapido que ¢ quase como desabar. Felizmente, hd uma poltrona
sob mim.

— Ah.

Sei que ¢ muito dinheiro no mundo comum. Eu ndo nasci em bergo de ouro.
Mas passei tantos anos no mundo extraordinario que aquilo me atinge com forga,
esta prova de que perdi boa parte da minha fama. Vocé trabalha como um céo
por trinta anos ¢ acha que o que construiu durara.

— E o que ¢, Tully. Mas pode ser seu retorno. Sua historia ¢ a historia da
Cinderela. Vai conquistar o mundo novamente.

Sinto-me insegura. Minha respiragao falha. Quero gritar, retrucar ou reagir a
injusti¢a de tudo. Mas tenho apenas uma escolha e sei disso.

— Aceito — digo.

A noite, estou agitada demais para dormir. As onze da noite, desisto. Por pelo
menos dez minutos, passeio pela escuriddo do meu apartamento. Uma vez, quase
vou até o quarto de Marah e a acordo, mas sei que seria egoismo de minha parte,
por isso resisto & vontade de abrir a porta dela. Por fim, por volta das 23h20,
decido trabalhar.

Talvez escrever ajude.

Deito-me na cama e levo meu computador ao colo, abrindo o documento mais
recente. La esta ele: Segundo Ato. E a tela em branco. Eu a vejo, me concentro
com tanta intensidade que comego a imaginar as coisas.

Acho que escuto passos no corredor, uma porta se abrindo e fechando, mas
depois faz-se siléncio novamente.

Pesquisa. E disso que preciso. Preciso vasculhar as caixas no meu armario.
Nio posso mais ignorar. Depois de me servir de mais uma taga de vinho, desgo.

Ajoelhando-me diante da caixa, digo a mim mesma para ter forga. Lembro-
me de que a Random House comprou este livro de memorias e pagou por ele.
Tudo o que preciso fazer ¢ escrever a historia da minha vida.

Com certeza consigo encontrar as palavras.

Vou até a caixa Queen Anne e a abro, tiro o livro de recortes e o coloco no
chio ao meu lado. Ndo estou preparada ainda. Vou remoer meus sonhos e dores
de cabega.

Inclino-me e vislumbro o interior escuro.

Aprimeira coisa que vejo ¢ um coelho de pelicia.



Mathilda.

Falta-lhe um olho e seus bigodes parecem cortados. Este presente da minha
avo foi minha melhor amiga quando cresci.

Deixo Mathilda de lado e busco algo na caixa novamente. Desta vez, sinto algo
macio e pego uma camiseta cinza de Maguila, o Gorila.

Minhas maos tremem um pouco.

Por que mantive isso?

Ao fazer a pergunta, sei a resposta. Minha mie comprou para mim. E a tnica
coisa que me lembro de cla ter me dado.

Uma memoria cauteriza tudo o mais.

Sou nova — talvez quatro ou cinco anos.

Estou na minha cadeira @ mesa da cozinha, brincando com a colher em vez de
tomar meu café da manha, quando ela entra. Uma estranha.

Minha Tallulah, diz ela, aproximando-se de mim. Seu cheiro ¢ engragado.
Como fumaga doce. Vocé sentiu falta da mamae?

No andar superior, um sino toca. £ o vové, digo.

Assim que percebo, estou nos bragos de uma estranha, e ela esta fugindo da
casa.

O vovo esta atras de nos, gritando: — Pare! Dorothy...

A mulher diz alguma coisa sobre ele e acrescenta um monte de palavras que
ndo reconhego. Depois ela tropeca. Caio de seus bragos e bato com a cabega no
chdo. Minha avo grita; eu choro; a mulher me pega de volta nos bragos. Depois
disso, a lembranga desaparece.

Eu me lembro dela me pedindo para chama-la de mamae. E me lembro de
como era duro o banco do carro e como eu tinha de fazer xixi no acostamento da
estrada. Eu me lembro do cheiro de fumaga no carro e de seus amigos. Eles me
assustam.

Lembro-me dos brownies. Ela me da e eu os como ¢ ela acha engragado
quando perco o equilibrio e comego a vomitar.

Hokeok

Lembro-me de acordar numa cama de hospital, com meu nome, TALLULAH
ROSE, preso ao meu peito.

Quem era a moga?, pergunto mais tarde ao meu avd quando ele vem me
pegar.

Sua mamade, diz o vovd. Lembro-me dessas duas palavras como se as tivesse
escutado ontem.

— Naio gosto de morar num carro, vovo.

— Claro que ndo.

Suspiro e devolvo a camiseta a caixa.



Talvez este livro de memorias seja ma ideia.
Afasto-me da caixa e saio do armario, desta vez lembrando-me de tranca-lo.



CAPITULO Q UINZE

— VOCE NAO PRECISA ME ACOMPANHAR em todas as minhas consultas,
sabia? — disse Marah para mim numa iluminada e ensolarada segunda-feira de
fim de junho, a0 caminharmos pela First Street rumo ao mercado municipal.

— Eu sei. Eu quero fazer isso — digo, dando o brago para ela.

Eis 0 que aprendi nas duas semanas em que ela mora comigo: ser responsavel
por uma adolescente ¢ cansativo e aterrorizador.

Sempre que ela vai ao banheiro, temo que esteja se cortando. Olho no lixo e
conto os band-aids em cada caixa. Temo deixa-la fora do meu alcance. Estou
constantemente tentando fazer a coisa certa, mas, vamos encarar as coisas, o que
sei sobre maternidade ¢ nada.

Na sala de espera da Dra. Bloom, abro meu laptop e encaro a tela em branco.
Tenho de comegar esta coisa, fazer progresso.

Tenho.

Sei como estas coisas funcionam. Li centenas de memorias na minha vida.
Elas sempre comegam do mesmo jeito, com as origens. Preciso preparar o
cenario, por assim dizer, a fim de pintar uma imagem da minha vida antes de
entrar em cena. Apresentar os participantes e o lugar.

E ai estd. A coisa que me impede agora, como me impediu antes: ndo posso
escrever minha historia sem conhecer minha propria histéria. E a da minha mée.

Nio sei quase nada dela e sei menos ainda sobre meu pai. Minha historia ¢
uma tela em branco, um grande vazio. Ndo ¢ de surpreender que ndo consiga
escrever nada.

Tenho de falar com minha mae.

Ao pensar nisso, abro a bolsa e encontro uma caixinha alaranjada. E meu
ultimo Xanax. Engulo-o sem agua e depois, lentamente, pego meu celular e ligo
para meu administrador.

— Frank — digo quando ele atende. — Aqui ¢ a Tully. Minha mée ainda esta
recebendo meus cheques mensais?

— Que bom que vocé ligou. Deixei algumas mensagens. Precisamos
conversar sobre suas finangas...

— Sim, claro. Mas agora preciso saber sobre minha mae. Ela ainda esta
recebendo o dinheiro?

Ele me pede para esperar ¢ logo volta a linha.

— Sim. Todos os meses.

— E onde ela esta vivendo atualmente?

Ha outra pausa.

— Esta vivendo na sua casa em Snohomish. Esta 14 ha anos. Enviamos um
aviso para vocé. Acho que ela se mudou quando sua amiga estava doente.



— Minha mée esta morando na casa da Firefly Lane? — Eu sabia disso?

— Sim. E agora, podemos falar sobr

Desligo. Antes de poder processar a informagao, refletir sobre ela, Marah esta
saindo do consultério da Dra. Bloom.

E quando noto o menino gético ao meu lado novamente. Seus cabelos pretos
t#m mechas vermelhas e verdes e brincos pendem de suas orelhas. Vejo uma
tatuagem em seu pescogo. Acho que diz loucura, mas ha mais, que ndo consigo
Ver.

A entrada de Marah, ele se levanta. Sorri.

Nio gosto da maneira como ele olha para minha afilhada.

Levanto e dou a volta na mesinha de centro, colocando-me protetoramente ao
lado de Marah. Pego seu brago e a levo para fora do consultério. Quando olho
para a porta, o gotico esta nos olhando.

— A Dra. Bloom acha que eu deveria arranjar um emprego — diz Marah
enquanto a porta se fecha atras de nos.

— Sim, claro — digo, franzindo a testa. S consigo pensar na minha mae. — E
uma Otima ideia.

Durante a tarde toda, ando de um lado para o outro no meu apartamento,
tentando pensar claramente.

Minha mée estd vivendo numa das duas casas que herdei da minha avo; a casa
que nunca fui capaz de vender porque ficava do outro lado da rua dos Mularkey.
Isso significa que, se vou falar com ela, tenho de voltar ao lugar onde Kate e eu
nos conhecemos, onde toda a minha vida mudou numa noite estrelada, quando eu
tinha quatorze anos.

E tenho de levar Marah comigo ou deixa-la sozinha. Nenhuma das opgdes
parece interessante. Estou observando-a como uma aguia, mas ndo quero que ela
testemunhe esse encontro com minha mae. Reunides desse tipo sao humilhantes
ou sofridas.

— Tully ?

Ougo meu nome ¢ me viro. Penso, vagamente, que Marah me chamou antes,
mas ndo tenho certeza.

— Sim, querida? — Pareco tdo distraida quanto me sinto?

— Acabei de falar com a Ashley. Algumas das minhas amigas da escola vdo
ao parque Luther Burbank hoje fazer piquenique, fazer esqui aquatico e coisas
assim. Posso ir?

O alivio vem numa onda. E a primeira vez que ela pede para passar algum
tempo com as velhas amigas. E o sinal pelo qual estava esperando. Ela esta
voltando a ser quem era; suavizando-se.

Aproximo-me dela, sorrindo. Talvez possa parar de me preocupar tdo
obsessivamente com Marah.

— Acho que ¢ uma 6tima ideia. Quando vocé volta?




Ela para.

— Tem um filme depois. As nove. Wall-E.

— Entdo vocé vai voltar a:

— Onze?

Parece mais do que razoavel. E isso me da tempo o suficiente. Entdo, por que
tenho a impressdo de que ha algo de errado?

— E alguém vai trazer vocé para casa?

Marah ri.

— Claro!

Estou exagerando. Nao ha nada com que me preocupar.

— Certo. Tenho uma coisa para fazer hoje mesmo, por isso vou ficar fora a
maior parte do dia. Tome cuidado.

Marah me surpreende abragando-me forte. E o melhor agradecimento que
recebo em anos, ¢ me da a forga de que preciso para fazer o que precisa ser
feito.

Vou ver minha mae. Pela primeira vezem anos — décadas —, farei perguntas
reais e ndo vou sair até ter algumas respostas.

Snohomish ¢ uma dessas pequenas comunidades de Washington que mudaram
com o tempo. Antes era uma comunidade de laticinios num vale verdejante
localizado entre os picos dos Montes Cascade e as aguas agitadas dos rios
Snohomish e Pilchuck e havia se tornado uma cidade-dormitério de Seattle.

Velhas e confortaveis fazendas foram demolidas e transformadas em casas
grandes de pedra e madeira com magnifica vista para as montanhas. Fazendas
foram divididas e transformadas em terrenos que rodeiam novas ruas que levam
a escola. Imagino que seja raro ver meninas a cavalo no verdo, pegando atalhos
para as escolas, seus pés descalgos e os cabelos ao sol. Hoje ha novos carros,
casas e arvores, plantadas as vezes no mesmo lugar onde as velhas cresciam.

Jardins se estendem até as varandas e cercas-vivas bem cuidadas dividem os
bons vizinhos.

Mesmo com a nova vista, a velha cidade ainda brilha em alguns lugares. Aqui
¢ ali uma velha sede de fazenda se cleva desafiadoramente entre divisas, seus
acres cercados com capim alto e gado.

E hé a Firefly Lane. Num pedago de asfalto, do lado de fora da cidade, ndo
muito longe das margens do rio Pilchuck, tudo mudou pouco.

Agora, voltando ao lugar que sempre foi minha casa, tiro o pé do acelerador.
Meu carro reage imediatamente ¢ desacelera.

E um belo dia de verdo; o sol brinca de esconde-esconde com as nuvens. Ao
lado da estrada, pastos verdes se estendem rumo ao rio. Arvores gigantes
montam guarda, seus bragos provendo sombra para o gado que se retne sob os
galhos.

Quanto tempo faz que estive aqui?




Quatro anos? Cinco? E uma triste lembranga de que o tempo as vezes pode
correr rapido demais, reunindo arrependimentos pelo caminho.

Sem pensar, entro na garagem dos Mularkey, vendo o cartaz de A VENDA ao
lado de caixa do correio. Nesta economia, ndo ¢ de surpreender que eles ndo
tenham conseguido vender o lugar. Eles estio morando no Arizona agora; quando
a casa for vendida, comprardo alguma outra coisa.

A aparéncia do lugar ¢ a mesma de sempre — uma bela casa de fazenda com
uma varanda dando para dois acres verdes, demarcados por cercas de cedro
recobertas por musgos.

Meus pneus freiam na entradinha enquanto eu avango pelo jardim e estaciono.

Vejo a janela de Kate e num piscar de olhos tenho quatorze anos novamente,
de pé ali com minha bicicleta, jogando pedras na janela dela.

Sorrio para a lembranga. A rebelde e a certinha. E como pareciamos ser no
comego.

Kate me seguia por todos os lugares — ou pelo menos era o que me parecia,
através de meus olhos de menina.

Naquela noite, pedalamos pela Summer Hill no escuro. Navegando. Voando.
Os bragos para o alto.

O que eu ndo sabia ¢ que eu ¢ que a estava seguindo, naqueles remotos anos.
Eu é que estava apegada a ela.

A distdncia da casa dela a minha ¢ de menos de um minuto, mas parece que
vou de um mundo a outro.

A casa dos meus avos parece diferente do que me lembro. O jardim lateral
esta malcuidado, ha entulho no meio dos campos.

Antes, enormes juniperos escondiam a vista.

Agora alguém eliminara os arbustos sem substitui-los por nada novo, deixando
pilhas de sujeira e raizes acumuladas diante da casa.

S6 posso imaginar o que encontrarei la dentro. Nos trinta e poucos anos de vida
adulta, vi minha mde um punhado de vezes, sempre — apenas — quando a
procurei. No fim dos anos 1980, quando Johnny, Katie ¢ eu éramos os trés
mosqueteiros da KCPO, deparei-me com minha méae vivendo num
acampamento em Yelm, seguidora de J. Z. Knight, a dona de casa que afirmava
receber um espirito milenar chamado Ramtha. Em 2003, peguei uma equipe de
filmagem e a procurei novamente, pensando — ingenuamente — que o tempo
havia passado e que talvez pudéssemos recomegar.

Encontrei-a vivendo num trailer velho, mal como nunca a tinha visto. Com
esperanga, levei-a para casa comigo.

Ela roubou minhas joias e fugiu a noite.

Da ultima vez que a vi, hd alguns anos, ela estava no hospital. Havia sido
espancada.

Naquela vez, ela fugiu enquanto eu dormia numa cadeira ao lado de sua maca.




E aqui estou eu.

Estaciono meu carro e saio. Segurando o laptop como um escudo, ando pela
paisagem malcuidada pisando em colheres de pedreiro, pas e sacos de sementes.
A porta da frente ¢ de madeira ¢ tem uma cobertura de musgos. Respirando
fundo, eu bato.

Nio ha resposta.

Ela esta provavelmente desmaiada em algum lugar, bébada. Quantas vezes
voltei da escola para descobri-la deitada no sofa, semiconsciente, com um
cachimbo ndo muito distante da méao, roncando alto o bastante para acordar os
mortos?

Testo a maganeta e descubro que a casa esta aberta.

Claro.

Abro a porta com cuidado e entro, gritando “old” ao avangar.

O interior ¢ sombrio e escuro. A maioria dos interruptores que encontro nio
funciona. Entro na sala de estar e encontro um abajur e o ligo.

Alguém rasgou o carpete e expds o piso de madeira negra embaixo. Ndo ha
mais a mobilia dos anos 1970. Em vez dela, ha uma tnica poltrona perto de uma
mesa de segunda mdo. No canto, uma mesa de jogo abriga duas cadeiras
dobraveis.

Quase vou embora. No fundo, sei que nada saira desta reunido e que mais uma
vez conseguirei apenas uma dor de cabega ¢ uma nega¢do da minha mae, masa
verdade ¢ que nunca fui capaz de me afastar dela. Nem em todos os nossos anos
juntas, nem com todas as vezes em que ela me abandonou ou me decepcionou.
Passei boa parte dos meus quarenta e oito anos buscando um amor que nunca foi
meu. Ao menos sei que devo esperar algo diferente. Isso ¢ um tipo de ajuda.

Sento-me na cadeira dobravel para esperar. Nao ¢ confortavel como a outra
cadeira, mas ndo estou segura da limpeza do tecido, por isso escolho a cadeira de
metal.

Espero por horas.

Finalmente, depois das oito da noite, escuto pneus na calgada.

Ajeito-me.

A porta se abre e vejo minha mae pela primeira vez em trés anos. Sua pele
tem o tom acinzentado e enrugado que vem com anos de uma vida miseravel e
bébada. Suas unhas estdo sujas. Rastejar pela vida fazisso.

— Tully — diz ela. Surpreende-me o tom firme da sua voz e o uso do meu
apelido.

Durante toda a minha vida ela me chamou de Tallulah, o que odeio.

— Oi, Cloud — digo, levantando-me.

— Sou Dorothy agora.

Outra mudanga de nome. Antes que eu possa dizer alguma coisa, um homem
entra na casa ¢ se pde ao lado dela. Ele ¢ alto e magro, com rugas em sua pele



bronzeada que parecem sulcos. Posso ler sua historia em seus olhos — e ndo é
uma bela historia.

Minha maée estd chapada, tenho certeza.

Mas, como acho que nunca a vi sobria, como saberei?

— Estou feliz por ver vocé — diz ela, sorrindo para mim de maneira hesitante.

Acredito nela, mas sempre acredito nela.

Acreditar nela ¢ meu calcanhar de aquiles.

Minha f¢é ¢ tdo constante quanto sua rejeigdo.

Por mais sucesso que eu tenha, dez segundos na presenga dela sempre me
transformardo na pobrezinha da Tully novamente. Sempre esperangosa.

Nio hoje. Ndo tenho tempo — nem energia — para entrar neste rotor
novamente.

— Este ¢ o Edgar — dizminha mae.

— Oi — diz ele, franzindo a testa para minha mie. O traficante,
provavelmente.

— Vocé tem fotografias de familia? — pergunto, um pouco sem paciéncia.
Estou comegando a me sentir claustrofobica.

— O qué?

— Fotos de familia. Imagens de mim quando menina, esse tipo de coisa.

— Nio.

Queria que isso ndo me magoasse, mas magoa, ¢ a magoa me irrita.

— Vocé nao tirou fotos de mim quando bebé?

Ela faz que ndo, sem dizer nada. Nao ha desculpa e ela sabe disso.

— Vocé pode me dizer qualquer coisa sobre minha infancia, sobre quem era
meu pai ou onde eu nasci?

Ela se encolhe a cada palavra, palida.

— Olhe, senhorita... — diz o traficante, aproximando-se de mim.

— Fique fora disso — ataco. Para minha mae, digo: — Quem ¢é vocé?

— Vocé ndo quer saber — disse ela, parecendo assustada. — Confie em mim.

Estou perdendo tempo. O que quer que eu precise para meu livro, ndo
encontrarei aqui. Esta mulher ndo ¢ minha mée. Ela pode ter me dado a luz, mas
foi ai que seu comprometimento terminou.

— E — digo, suspirando. — Por que iria querer saber quem vocé é? Quem sou
eu? — Pego minha bolsa, passo por ela e deixo a casa.

Passo pelos sulcos na estrada, entro no meu carro ¢ dirijo para casa. No
caminho de volta para Seattle, reproduzo a cena com minha mae repetidas vezes,
tentando tirar um significado da nuance, mas ndo ha nada la.

Estaciono no meu prédio.

Sei que devo subir e trabalhar no meu livro — talvez o passeio de hoje seja
uma cena.

Pelo menos ¢ alguma coisa.



Mas ndo consigo, ndo posso entrar no meu apartamento vazio. Preciso de uma
bebida.

Ligo para Marah — ela parece sonolenta ao atender — e lhe digo que vou
voltar para casa mais tarde. Ela me diz que j4 estd na cama e que ndo devo
acorda-la quando voltar.

Saio do elevador e vou direto para o bar, onde me permito dois martinis secos,
que acalmam meus nervos e me deixam bem. E quase uma da manhi quando
finalmente subo e destranco a porta do meu apartamento.

Todas as luzes estio ligadas ¢ ougo a TV.

Franzindo a testa, fecho a porta atras de mim. Ela se tranca.

Caminho pelo corredor, desligando as luzes pelo caminho. Amanhi terei uma
conversa com Marah.

Ela precisa entender que os interruptores servem para ligar e desligar.

Ao passar pelo quarto dela, paro.

As luzes estdo acesas. Posso ver a luz por sob a porta fechada. Bato, certa de
que ela dormiu assistindo a TV. Ndo ha resposta, por isso aperto a porta
silenciosamente.

Nio estou preparada para o que vejo.

O ambiente estd vazio. H4 latas de Coca-Cola nas mesinhas de cabeceira, a
TV esta ligada e a cama esta desarrumada. Os lengois estio amontoados no meio
da cama.

— Espere um segundo.

Marah nio estd. E uma hora da manha.

Ela mentiu para mim sobre ficar em casa na cama.

— O que fago? — Estou falando comigo mesma agora, ou talvez com Kate, ao
correr de um quarto para o outro, abrindo as portas.

Ligo para o telefone dela. Ndo ha resposta. Mando uma mensagem de texto:
Onde estd vocé???e aperto o botdo de enviar.

Devo ligar para Johnny ? Ou para a policia?

E uma e dez agora. Estou tremendo ao pegar o telefone. Digitei 91 quando
ougo chaves na fechadura da minha porta da frente.

Marah entra como se fosse uma ladra, tentando andar na ponta dos pés, mas
vejo que ela esta desequilibrada, rindo e calando-se.

— Marah. — Minha voz ¢ tdo rispida que soa como uma mae pela primeira
vezna minha vida.

Ela se vira, trope¢a, cai no chdo e comega a rir. Depois leva a mao a boca e
murmura:

— Dechculpe. Icho néo foi engrachado.

Pego-a pelo brago e a levo para o quarto.

Ela tropega ao meu lado, tentando néo rir.

— Entdo — digo quando ela caina cama. — Vocé esta bébada.



— Tomei x0 duas chervejax — dizela.

— Sei. — Eu a ajudo a se despir e depois a levo até o banheiro. Quando ela vé
a privada, resmunga: — Vou vomitar... — E eu mal tenho tempo para segurar
seus cabelos antes que ela vomite.

Depois, coloco pasta de dente numa escova e lhe entrego. Ela esta palida e
fraca como uma boneca de pano. Sinto-a tremer ao leva-la para a cama.

Entro no cama ao lado dela e a abrago.

Ela se encosta em mim e suspira.

— Eu me sinto terrivel.

— Pense nisso como uma ligdo de vida. Nao foram so duas cervejas, por sinal.
O que vocé estava bebendo?

— Absinto.

— Absinto. — Nio ¢ o que eu esperava. — Isso ¢ legal?

Ela ri.

— Na minha época, meninas como a Ashley, a Lindsey e a Coral bebiam rum
com Coca-Cola — digo, franzindo a testa. Sou mesmo tdo velha que ndo sei o que
os jovens estio bebendo hoje em dia? — Vou ligar pra Ashley e...

— Néo! — grita ela.

— Néo o qué?

— Eu, ha... ndo estava com elas — diz Marah.

Outra mentira.

— Com quem vocé estava?

Ela me olha.

— Um grupo de adolescentes da minha terapia de grupo.

Arqueio as sobrancelhas.

— Ah.

— Eles sdo mais legais do que eu pensava — diz ela rapidamente. — E ¢ s6
bebedeira, Tully. Todo mundo faz isso.

E verdade. E ela esta definitivamente bébada; posso sentir o cheiro no seu
halito.

Drogas seriam diferentes. Que menina de dezoito anos ndo voltou para casa
bébada a0 menos uma vez?

— Eu me lembro da primeira vez que fiquei bébada. Estava com a sua mie,
claro. Fui pega também. Nao foi legal. — Sorrio diante da lembranga. Foi em
1977, no dia em que eu deveria ir para o abrigo. Mas fugi — diretamente para a
casa de Kate — ¢ a convenci a ir a uma festa comigo. Fomos pegas por policiais
e colocadas em salas de interrogatorio separadas.

Margie veio me socorrer no meio da noite.

Uma menina que mora conosco deve seguir as regras. Foi o que ela me disse.
Depois disso, vi 0 que era uma familia, mesmo estando do lado de fora, espiando.

— O Paxton ¢ muito legal — diz Marah, encostando-se em mim.



Isso me preocupa.

— O gotico?

— Isso é duro. Achava que vocé ndo julgava as pessoas — Marah suspira. —
As vezes, quando ele fala sobre a irma dele e do quanto sente falta dela, comego
a chorar. E ele entende completamente como sinto falta da minha mae. Ele nao
me faz fingir. Quando estou triste, ele me 1& poesia e me abraga até que eu me
sinta melhor.

Poesia. Dor. Escuriddo. Claro que Marah se sente atraida. Entendo. Li
Entrevista como Vampiro.

Lembro-me de achar que Tim Curry era totalmente gostoso em Rocky Horror,
com saltos altos e espartilhos e tudo.

Mas Marah é jovem e a Dra. Bloom disse que ela estava fragil.

— Desde que vocé estivesse com um grupo de adolescentes...

— Totalmente — diz Marah. — E somos apenas amigos, Tully. Eu e o Pax,
quero dizer.

Sinto-me aliviada por isso.

— Vocé ndo vai contar para o meu pai, né? Quero dizer, ele ndo ¢ tio legal
quanto vocé e ele ndo entenderia minha amizade com alguém como o Pax.

— Fico feliz que vocés sejam apenas amigos. Mantenha desse jeito, certo?
Vocé ndo esta preparada para mais. Quantos anos ele tem, por sinal?

— Minha idade.

— Ah. Que bom. Acho que toda menina se atrai por um poeta uma vez na
vida. Eu me lembro de um fim de semana em Dublin, em... Ah, espere, ndo
posso lhe contar esta historia.

— Vocé pode me contar qualquer coisa, Tully. Vocé ¢ minha melhor amiga.

Ela me conquista dizendo isso; amo-a tanto naquele momento que doi de
verdade.

Mas nao posso deixa-la me enganar. Preciso tomar conta dela.

— Naio vou contar a seu pai sobre o Pax, porque vocé tem razio, ele ficaria
louco. Mas ndo vou mentir para ele, entdo ndo me obrigue a isso. Certo?

— Certo.

— E, Marah, se eu chegar e a casa estiver vazia de novo, vou ligar para seu pai
e os policiais imediatamente.

Seu sorriso desaparece.

— Certo.

Aquela conversa noturna com Marah muda algo em mim.

Vocé é minha melhor amiga.

Sei que ndo ¢ verdade, que somos substitutas uma para a outra, ambas
substituindo Kate. Mas a verdade perde forga no sol de um belo verdo de Seattle.
O amor de Marah por mim — e meu amor por ela — ¢ o salva-vidas de que
preciso. Pela primeira vez na minha vida, sou necessdria de verdade, ¢ minha



reagdo a isso me surpreende. Quero estar presente para Marah de uma maneira
que nunca estive presente para ninguém.

Nem mesmo para Kate. A verdade ¢ que Kate ndo precisava de mim. Ela
tinha uma familia que a amava, um marido atento e pais adordveis. Ela me
incluiu na sua familia e me amava, mas era eu quem precisava dela.

Agora, pela primeira vez, sou a forte e a estivel, ou finjo ser. Por Marah,
encontro forga para ser uma versao melhor de mim mesma. Deixo meu Xanax
e meus comprimidos para dormir de lado e paro de beber vinho. A cada manha
acordo mais cedo para preparar café da manha e fago ligagdes para que o jantar
seja entregue.

Entao trabalho nas minhas memorias.

Depois da reunido com minha mae, decido ignorar a parte da minha historia
que ndo conhego. Ndo que eu ndo me preocupe — ainda me preocupo
profundamente.

Estou desesperada por saber minha propria historia e a da minha mae, mas
aceito a realidade. Terei de escrever um livro de memorias com base no que sei.
Assim, num belo dia de julho, sento-me e simplesmente comego.

A questdo é esta: quando vocé cresce como eu cresci, uma garota perdida sem
um passado real, vocé confia em pessoas que parecem amd-la. Pelo menos foi o
que eu fiz.

Comecei cedo, agarrando-me firme demais e precisando de muita coisa.
Sempre ansiei por amor. Do tipo incondicional e até mesmo imerecido. Precisava
que alguém dissesse para mim. Ndo é para parecer coitadinha, mas minha mae
nunca me disse.

Nem minha avo. Nao havia mais ninguém.

Até 1974, quando me mudei para a casa que meus avos compraram como
investimento. Ficava numa ruazinha no meio do nada. Se eu sabia que, quando
mudei para uma casa velha com minha mde maconheira, minha vida mudaria?
Nao.

Mas, assim que conheci Kathleen Scarlett Mularkey, acreditei em mim mesma
porque ela acreditou em mim.

Talvez vocé esteja se perguntando por que meu livro de memorias comega com
minha melhor amiga.

Talvez vocé esteja especulando que eu seja uma lésbica ou simplesmente
alguém arruinado ou que ndo entende o que é um livro de memorias.

Estou comegando aqui, no que parece ser o fim, porque minha historia é na
verdade a historia da nossa amizade. Certa vez — ha ndo muito tempo — eu tive
um programa.

The Girlfriend Hour:

Afastei-me dele quando Katie estava perdendo sua batalha contra o cdncer:

Aparentemente, afastar-se de um programa de TV sem avisar é ruim. Agora ndo
tenho um emprego.

Mas como eu poderia ter agido de outra maneira?

Tirei tanto de Kate e lhe dei tdo pouco.



Aquela era a hora de estar ao lado dela.

A principio, quando a perdemos, achei que ndo poderia seguir em frente. Estava
certa de que meu coragdo simplesmente pararia de bater ou que meus pulmoes
deixariam de se encher de ar.

As pessoas ndo sdo tdo uteis quanto vocé pensa. Ah, elas o consolardo quando
vocé perde uma esposa ou marido ou filho ou um pai, mas com sua melhor amiga
é diferente.

Vocé deve superar isso.

— Tully?

Tirei os olhos do laptop. Havia quanto tempo estava trabalhando?

— Sim? — digo distraidamente, relendo o que escrevi.

— Estou saindo para o trabalho — diz Marah. Ela estd vestida de preto ¢ a
maquiagem ¢ um pouco pesada. Ela chama isso de uniforme para seu trabalho
como barista na Pioneer Square.

Olho para meu relogio.

— Sdo sete e meia.

— Estou com o turno da noite. Vocé sabe disso.

Sei? Ela me disse isso antes? Marah conseguiu este trabalho ha apenas uma
semana.

Eu deveria ter um mapeamento em algum lugar? Isso parece algo que uma
mae faria.

Ela tem estado muito tempo fora de casa ultimamente, saindo com suas
amigas do Ensino Médio.

— Pegue um taxi para casa. Vocé precisa de dinheiro?

Ela sorri.

— Estou bem, obrigada. Como esta indo o livro?

— Otimo. Obrigada.

Ela se aproxima e me da um beijo. Assim que sai, volto ao trabalho.



CAPITULO DEZESSEIS

DURANTE O RESTANTE DO VERAO, trabalho seriamente no livro. Ao
contrario da maioria dos livros de memoria, o meu ignora a infincia e comega
com minha carreira. Comego com o principio na KCPO, com Johnny e Kate, e
depois avango para Nova Yorke a emissora.

Relembrar a historia da minha ambi¢do me anima, me lembra que posso fazer
qualquer coisa. Quando ndo estou trabalhando, Marah e eu agimos como
melhores amigas: vamos para o cinema, andamos pelo centro ¢ compramos
materiais escolares para a UW. Ela estd se saindo tdo bem que paro de me
preocupar obsessivamente com ela.

Até que um dia ensolarado em agosto de 2008 muda tudo.

Naquela tarde, estou na nova biblioteca de King County, pegando uma colegdo
de revistas e artigos de jornal escritos sobre mim ao longo dos anos.

Planejei ficar 1a o dia todo, mas, quando levanto os olhos e vejo o sol pelas
grandes janelas, tomo uma decisdo repentina. Chega de trabalho. Pego minhas
anotagdes e meu laptop e ando pelas movimentadas calgadas de Seattle até a
Pioneer Square.

A Wicked Brew ¢ um lugar da moda que parece temer gastar dinheiro em
iluminag@o.

O interior cheira a café, incenso e cigarro de cravo. Adolescentes se refinem
em mesas, bebendo café e conversando. A cafeteria parece ndo se incomodar
com as leis anti-fumo de Seattle. As paredes estdo cheias de antincios de bandas
das quais nunca ouvi falar. Tenho certeza de que sou a unica que ndo esta usando
preto.

O garoto na caixa registradora usa jeans preto e uma jaqueta de veludo
vintage sobre uma camiseta também preta. Os Iobulos de suas orelhas sdo do
tamanho de moedas de 25 centavos.

— Posso ajudar?

— Estou procurando a Marah.

— Ha?

— Marah Ryan. Ela esta trabalhando aqui hoje.

— Cara, ninguém com esse nome trabalha aqui.

— O qué?

— O qué?— repete ele para mim.

Falo lentamente.

— Estou procurando pela Marah Ryan. Menina alta, cabelos pretos. Linda.

— Definitivamente nenhuma linda trabalha aqui.

— Vocé ¢é novo?

— Estou aqui ha tempos, cara, tipo, seis meses. Ninguém chamado Marah



trabalha aqui. Quer um latte?

Marah mentiu para mim o verdo todo.

Dou meia-volta e saio do lugar. Ao chegar ao meu apartamento, estou furiosa.
Abro a porta ¢ chamo por ela.

Nenhuma resposta. Olho no meu relogio.

Séo 14h12.

Vou até a porta do quarto dela, giro a maganeta e entro.

Marah estd na cama com aquele menino, Paxton. Nua.

Uma onda gélida de furia se abate sobre mim e eu grito para ele se afastar da
minha afilhada.

Marah recua e recobre os seios com um travesseiro.

— Tully...

O menino fica 14, deitado, sorrindo para mim como se eu lhe devesse alguma
coisa.

— Na sala de estar — digo. — Agora. Vestida.

Vou para a sala de estar e espero por eles.

Antes de chegar la, tomo um Xanax para me acalmar.

Nao consigo parar de andar de um lado para o outro. Sinto um ataque de
pénico se formando. O que direi a Johnny ?

Como uma galinha cuidando dos pintinhos, Johnny. Pode confiar em mim.

Marah entra rapidamente, as maos juntas e a boca numa careta. Seus olhos
castanhos estdo preocupados. Vejo quanta maquiagem ela estd usado —
delineador, batom roxo, base clara — e percebo de repente que ela estd
escondendo isso também. Nao ha uniforme de trabalho. Ela se veste como uma
gotica quando sai. Estd usando calga jeans preta e um top preto sobre uma
camiseta também preta. Paxton aparece ao lado dela.

Ele ndo se move; ele paira em sua calga jeans justa e ténis Converse, também
pretos. Seu peito ¢ magro e nu, tdo branco que ¢ quase azul. Uma tatuagem vai
da sua clavicula até seu pescogo.

— Vo-vocé se lembra do Pax — diz Marah.

— Sente-se — digo.

Marah obedece instantaneamente.

Paxton se aproxima de mim. Ele ¢ realmente belo de perto. Ha tristeza em
seus olhos, em meio ao ar desafiador, e ele é perversamente sedutor. Marah
nunca teve uma chance com esse menino. Como ndo vi isso? Por que eu
romantizei? Era minha fungao protegé-la e eu falhei.

— Ela tem dezoito anos — diz ele, sentando-se ao lado dela.

Entdo é assim que ele quer jogar.

— E euaamo— dizele.

Marah lhe langa um olhar e percebo quio grave ¢ o problema. Amor Sento-
me lentamente, olhando para eles.



Amor.

O que devo dizer quanto a isso? De uma coisa eu tenho certeza.

— Tenho que contar ao seu pai.

Marah engasga. Lagrimas surgem em seus olhos.

— Ele vai me fazer voltar para Los Angeles.

— Conte a ele — diz Paxton, segurando na mao de Marah. — Ele ndo pode
fazer nada. Ela ¢ adulta.

— Uma adulta sem dinheiro e sem trabalho — argumento.

Ela se afasta de Paxton e se aproxima de mim, ajoelhando-se.

— Vocé disse que a mamae se apaixonou pelo papai da primeira vez que o viu.

— Sim, mas...

— E vocé teve um caso com seu professor. Quando vocé tinha minha idade, e
todos achavam que era errado, mas vocé o amava e era verdadeiro.

Nao deveria ter lhe contado tanto. Se eu ndo estivesse tao envolvida com meu
livro e seduzida por vocé ¢ minha melhor amiga, tenho certeza de que néo teria
dito tanto.

— Sim, mas...

— Eu o amo, Tully. Vocé ¢ minha melhor amiga. Vocé tem que entender.

Quero lhe dizer que ela esta enganada, que ndo pode amar um menino que usa
delineador e lhe diz como ela se sente, mas o que sei sobre o amor? Tudo o que
posso fazer ¢ tentar desfazer o estrago, protegé-la. Mas como?

— Nao conte ao papai. Por favor. Ndo ¢ uma mentira — acrescenta ela. — S6
ndo diga nada a ndo ser que ele pergunte.

E uma barganha horrivel e perigosa de fazer. Sei o que acontecera se Johnny
descobrir este segredo, e ndo acabara bem para mim. Mas, se eu lhe contar, vou
perdé-la; simples assim. Johnny me culpara e a levara para longe e ela nunca
perdoara nenhum de nos.

— Certo — digo, e sei 0 que farei: manterei Marah tdo ocupada nas proximas
trés semanas que ela ndo terd tempo de ver Paxton. Depois ela comegara a
faculdade e se esquecera dele. — Mas s6 se vocé prometer ndo mentir mais para
mim.

Marah sorri de uma maneira que me deixa pouco a vontade e sei por qué. Ela
esta mentindo para mim o tempo todo.

De que vale a promessa dela?

Em setembro, sou a sombra de Marah.

Mal trabalho no meu livro. Estou determinada a manté-la longe de Paxton.
Fazer planos — e executd-los — ocupa o tempo todo. O inico momento em que
nos separamos ¢ quando ela estd dormindo, e eu verifico pelo menos uma veza
cada noite e garanto que ela saiba disso. Johnny e os meninos voltam para a casa
em Bainbridge Island. Ele liga trés vezes por semana e pergunta como ela estd
indo — todas as vezes, digo que ela estd indo bem. Ele finge ndo se sentir



magoado pelo fato de sua filha néo visita-lo, e eu finjo ndo perceber a magoa em
sua voz.

A medida que endurego, Marah se afasta de mim. Nossa relagdo comega a
perecer.

Comego a vé-la se irritando um pouco, lutando para se livrar. Ela concluiu que
ndo sou mais legal e que ndo sou digna de confianga, e considera as conversas
um castigo.

Tento me elevar sobre tudo isso e mostrar que a amo. Nessa atmosfera de
guerra fria, minha ansiedade comega a aumentar novamente. Vou me consultar
com um novo médico e conseguir receitas. Minto e digo que nunca tomei Xanax
antes. No dia 21 de setembro, estou me sentindo culpada e preocupada, parecem
dentes quebrados.

— Nao ¢ tarde demais para entrar para a Rush — digo.

Marah revira os olhos.

— Uma fraternidade? Que nojo.

— Vocé costumava querer fazer parte da fraternidade da sua mée e minha.

— E ursinhos de gelatina eram minha comida preferida.

— Vocé esta dizendo que ¢ madura demais para se juntar a uma fraternidade?

Marah sorri pela primeira vez no dia.

— Naio. So legal demais.

— Vocé ¢ quem pensa, menina gotica. Se vocé tivesse nos visto em nossas
calgas de paraquedistas e nossas ombreiras, ficaria morrendo de inveja.

Até mesmo Johnny ri disso.

Levamos a bagagem de Marah para o elevador e subimos até o andar dela,
onde entramos num corredor imido cheio de jovens, pais e malas.

A “suite” de Marah ¢ uma entre varios dormitorios reunidos em torno de um
pequeno banheiro. Em seu quarto, duas camas ocupam a maior parte do espago;
ha ainda duas mesas de madeira.

— Bom — digo —, aqui é seu lar. — Ndo.

Marah se senta no colchdo perto dela. Ela parece tio jovem e amedrontada
que me toca o coragio.

Johnny se senta ao lado dela. Eles se parecem tanto. Ele diz: — Temos orgulho
de vocé.

— Eu queria saber o que ela me diria agora — diz Marah.

Ougo como sua voz hesita e me sento do outro lado.

— Ela diria que a vida ¢ cheia de alegrias inesperadas e para vocé aproveitar
a0 maximo seus anos de universidade.

A porta se abre. Todos nos viramos, esperando ver uma das novas



companheiras de dormitorio de Marah.

Paxton esta 1a, vestido de preto, segurando um buqué de rosas roxas. As
mechas de seus cabelos sdo vermelhas agora e ele estd usando correntes
suficientes para conter Houdini. Ele vé Johnny e para.

— Quem ¢ vocé? — pergunta Johnny, levantando-se.

— Ele ¢ meu amigo — dizMarah.

Vejo tudo em cdmera lenta. A raiva de Johnny — um pequeno estagio acima
da preocupagdo — e o desespero de Marah e a ndo tdo sutil arrogancia ¢ o
desprezo de Paxton.

Marah se langa para seu pai, segurando-o pelo brago, tentando deté-lo.

Coloco-me entre Johnny e Paxton.

— Johnny — digo, firmemente. — Este ¢ o dia da Marah. Ela vai se lembrar
disso para sempre.

Ele para, faz uma careta. Posso ver que esta contendo a raiva. Demora mais
do que eu esperava.

Lentamente, ele da as costas a Paxton. E uma critica, para deixar claro, uma
critica que Paxton aprecia, mas Marah, ndo. Vejo o quanto custa para Johnny
fingir que ndo se importa com a presenga de Paxton.

Marah se levanta para ficar ao lado de Paxton. Ao lado dele, ela parece ainda
mais gotica. Ambos sdo altos e magros, como um par de candelabros de onix.

— Bom — digo, para desfazer a tensdo no ambiente —, vamos almogar. Vocé
também, Pax. Quero levar a Marah pela rua das lembrangas. Vou lhe mostrar
onde sua mie e eu costumavamos estudar na Biblioteca Suzzallo e nosso lugar
preferido no dormitério, e o departamento de comunicagao...

— Nao — dizMarah.

Franzo a testa.

— Néo o qué?

— Ndo quero participar da turné de memorias da Firefly Lane.

E uma provocagio que nunca tinha vindo dela em minha diregio.

— Eu... Eunao entendo. Falamos disso durante todo o verao.

Marah olha para Paxton, que meneia a cabega, encorajando-a, ¢ sinto um né
no estdmago. Esta ¢ a opinido dele.

— Minha maée estd morta — diz Marah, e seu tom de voz é devastador. — Nao
me ajuda em nada falar sobre ela o tempo todo.

Estou perplexa.

Johnny se aproxima dela.

— Marah...

— Agrade¢o que vocés tenham me trazido aqui, mas estou estressada o
bastante. Podemos encerrar por hoje?

Eu me pergunto se isso magoa Johnny tanto quanto me magoa. Ou talvez pais
criem calos em seus coragdes e eu simplesmente ndo esteja preparada para isso.



— Claro — dizum mal-humorado Johnny. Ele ignora Paxton completamente e
se aproxima da filha, pegando-a nos bragos.

Paxton ndo tem escolha sendo recuar. A raiva transparece em seus olhos
castanhos, mas ele fica quieto. Tenho certeza de que ele sabe que o estou
observando.

Isso ¢ minha culpa. Eu a levei para a Dra. Bloom, onde ela encontrou esse
jovem encrencado, e, quando ela me falou sobre ele, agi como se lhe desse
permissdo. Devia té-la lembrado de que ela estava fragil, uma menina que se
cortava de proposito. Devia té-la protegido. E, quando descobri que estavam
fazendo sexo, devia ter contado a Johnny. Certamente teria contado a Kate.

Quando ¢ minha vez de dizer adeus, quero dizer todas as coisas que deveria ter
dito antes. Isso me deixa com raiva da minha mae initil de novo — se eu tivesse
uma mae, talvez soubesse alguma coisa sobre como agir como uma.

Nos olhos de Marah, vejo uma irritagdo cuidadosamente contida. Ela quer que
saiamos para que possa ficar sozinha com Paxton. Como fazemos isso? Como a
deixamos neste campus enorme, uma menina de dezoito anos que se corta, com
um menino que usa maquiagem e acessorios em forma de caveira?

— Talvez vocé devesse morar comigo neste semestre — digo.

Ougo Paxton emitir um som de desagrado e quero bater nele.

Marah mal sorri.

— Estou pronta para ficar sozinha.

Dou-lhe um abrago que dura menos do que eu gostaria.

— Mantenha contato — diz Johnny. Depois ele me pega pelo brago e me leva
para fora. Caminho com dificuldade ao lado dele, cega pelas lagrimas.
Arrependimento e medo e preocupagdo se juntam e se tornam minha coluna, as
coisas que me mantém.

Quando dou por mim, Johnny e eu estamos num bar em Ave, cercados por
garotos e garotas bebendo no meio do dia.

— Isso foi brutal — diz ele quando nos sentamos.

— Pior do que brutal.

Peco tequila.

— Quando ela fezamizade com aquele perdedor?

Sinto uma dor no estdomago.

— Terapia de grupo.

— Otimo. Dinheiro bem gasto.

Bebo minha tequila e desvio o olhar.

Johnny suspira.

— Deus, como queria que a Katie estivesse aqui. Ela saberia como lidar com
isso.

— Se a Kate estivesse aqui, ndo haveria com que lidar.

Johnny faz que sim e pede mais bebida para nos dois.



— Vamos falar de algo menos deprimente. Diga como seu livro esta indo...

Quando chego em casa, sirvo-me de uma taga de vinho que carrego de um
lado para o outro. Leva um tempo para eu perceber que estou procurando por
ela.

Estou ansiosa, irritada, ¢ uma segunda taga de vinho ndo ajuda. Preciso fazer
alguma coisa. Dizer alguma coisa.

Meu livro.

Afundo-me na ideia. Sei exatamente o que escrever. Pego meu laptop, abro-o
¢ encontro meu documento.

Nunca soube dizer adeus. E uma falha que tem estado comigo durante toda a
minha vida. E algo problematico, principalmente pela forma como as partidas tém
acontecido. Suponho que isso remonte a minha infancia — ndo é o que acontece
com tudo? Estava sempre esperando pela volta da minha mde. Quantas vezes
disse isso nestas memdrias? Tenho de voltar e editar algumas delas. Mas apagar
frases ndo apaga a verdade. Quando gosto de alguém, apego-me com um
desespero que é quase uma doenga mental. Foi por isso que ndo contei a Johnny
sobre Paxton e Marah. Estava com medo de decepciond-lo — de perdé-lo —,
mas, vamos encarar as coisas, ele ja me perdeu, ndo é mesmo? Ele me perdeu no
momento em que Katie morreu. Sei o que ele vé quando me olha: a metade menor
de uma amizade.

Mesmo assim, eu deveria ter lhe contado a verdade. Se tivesse feito isso, talvez
o0 adeus a Marah ndo parecesse tdo terrivel e perigosamente decisivo...

ko

O Natal de 2008 me surpreende.

Faz trés meses desde que Marah se mudou para seu dormitério, e neste tempo
a vida mudou para todos nos. Tenho escrito regularmente — nao muitas paginas,
mas encontrando regularmente as palavras que contam minha historia. Isso me
da energia; essa nova busca me da algo para fazer nas longas e vazias horas do
dia e da noite. Eu me tornei uma espécie de eremita, uma daquelas mulheres de
meia-idade que vivem reclusas.

Raramente deixo meu apartamento; nio ha necessidade. Tudo pode ser
entregue e, na verdade, eu ndo sei o que fazer comigo mesma no mundo
atualmente. Por isso, escrevo.

Até que Margie me liga num dia chuvoso de dezembro. Se eu estava
esperando por sua ligagao?

Nio sei. So sei que, quando vi seu nome no identificador de chamadas, quase
comeceia chorar.

— Ola — diz ela, naquela sua voz rouca de fumante. — A que horas vocé vai
chegar na sexta-feira?

— Chegar? — pergunto.




— Em Bainbridge Island. O Johnny e os gémeos estio em casa e claro que
vamos passar o Natal 1. Ndo podemos ter a festa sem vocé.

E aiestd. A coisa pela qual estava esperando sem nem mesmo saber.

E um recomego, aquele Natal em Bainbridge Island; pelo menos parece um.

Estamos todos juntos novamente pela primeira vez em muito tempo — Bud e
Margie vieram do Arizona, Johnny e os gémeos voltaram para a casa a qual
pertencem. Até mesmo Marah vem para passar a semana.

Todos fingimos ndo notar como ela estd magra e triste.

Quando nos separamos, prometemos manter contato, nos reunirmos com mais
frequéncia. Johnny me abraga apertado e no abrago eu me lembro de quem
éramos um para o outro. Amigos.

Nos meses seguintes, sou quase como era, pelo menos uma versao mais palida
¢ quieta da Tully de antigamente. Escrevo quase todos os dias; fago progresso,
ndo rapidamente, talvez, mas algum progresso ¢ melhor do que nada e me ajuda
a me ancorar, a me dar um futuro. Ligo para Marah todas as segundas-feiras a
noite; ¢ verdade que ela nem sempre atende e, quando se dignifica a conversar
comigo, deixa clara uma regra: se eu a chatear de algum modo, ela desliga.
Mesmo assim, encontro uma maneira de estar bem com isso. E alguma coisa.

Estamos falando. Acredito que nossas conversas falsas e inateis se tornardo
reais com o tempo. Ela encontrard seu lugar na UW, farda amigos e
amadurecera. Em pouco tempo tenho certeza de que ela vera Paxton pelo que
cle realmente ¢. Mas, quando seu ano como caloura se aproxima do fim e ele
ainda estd ao lado dela, comego a me preocupar um pouco mais.

Em maio daquele ano — 2009 —, Lucas me liga e me convida para o ultimo
jogo de beisebol da temporada. Encontro Johnny no campo e me sento ao lado
dele na arquibancada. A principio é estranho estarmos lado a lado; ambos ndo
sabemos direito como nos tratar, mas no final da terceira entrada encontramos
uma maneira. Desde que ndo mencionemos Kate, podemos rir juntos
novamente.

Pelo restante do verdo e no outono, eu os visito regularmente.

No inverno de 2009, sinto-me quase como a antiga Tully. Até¢ tenho um plano
de trazer Marah para casa da faculdade mais cedo para decorar o ambiente para
as festas de fim de ano.

— Vocé esta pronta? — pergunta Johnny ao abrir a porta do meu apartamento.
Posso ver que ele esta impaciente, empolgado.

Todos estamos preocupados com Marah, e a ideia de trazé-la para casa antes ¢
boa.

— Nasci pronta. Vocé sabe disso. — Enrolo um cachecol de cashmere no
pescogo e o sigo até o carro.

Nesta fria e escura noite de meados de dezembro, nuvens de chuva se reunem
sobre os prédios.



Antes de chegarmos a autoestrada, alguns flocos de neve comegam a cair, tio
pequenos que, quando atingem o para-brisa, tudo o que resta ¢ um pouquinho de
agua acumulando-se aqui e ali, rapidamente limpa, mas dando a0 momento um
clima festivo. Conversamos sobre Marah, suas notas e nossa esperanga de que
cla se saia melhor no segundo ano.

O imenso e gotico campus da Universidade de Washington parece menor neste
clima; elegantes prédios parecem fantasmagoricos sob o céu cinzento. A neve
comega a engrossar; uma camada branca recobre os jardins e os bancos de
concreto. Os alunos se movem agitadamente entre os prédios, os capuzes ¢ as
mochilas aos poucos ficando brancos. Hd uma sensagdo de siléncio ali, uma
soliddo que raramente se sente nesses campi gigantes. Sdo os Gltimos dias da
Semana Final. Na segunda, a faculdade fechara até janeiro. Amaioria dos alunos
ja se foi.

Em janelas douradas, professores correm para dar notas aos Gltimos exames
antes do periodo de festas.

McMahon Hall estd especialmente quieto. No quarto de Marah, paramos e
olhamos um para o outro.

— Devemos gritar “surpresa”? — pergunto.

— Acho que vai ser dbvio quando ela abrir a porta.

Johnny bate na porta.

Ouvimos passos ¢ a porta se abre. Paxton estd ali, usando cueca e botas,
segurando um cachimbo de maconha. Ele estd mais branco que o normal e seu
olhar ¢ vitreo e perdido.

— Opa — dizele.

Johnny empurra Paxton com tanta for¢a que ele tropeca e cai. O lugar cheira
a maconha e algo mais.

Na cabeceira ha um papel-aluminio escurecido com um cachimbo sujo ao
lado. Que droga é essa?

Johnny chuta as caixas de pizza e as latas vazias de Coca-Cola.

Marah estd na cama, usando apenas calcinha e sutid. A nossa entrada, ela
recua, erguendo o cobertor até o colo.

— O que diabos vocés estdo fazendo aqui? — pergunta ela. Suas palavras saem
deformadas; seu olhar estd enevoado. Ela estd obviamente chapada. Paxton se
aproxima dela.

Johnny agarra Paxton como se ele fosse um frisbee e o joga para o lado,
depois o pressiona contra a parede.

— Vocé a estuprou! — diz Johnny. O tom de sua voz ¢ aterrorizador.

Marah sai da cama, caino chio.

— Papai, ndo...

— Pergunte a ela se estuprei sua filha — diz Paxton, acenando para mim.

Quando Johnny se vira e me olha, abro a boca, mas nada sai.



— O qué?— grita Johnny para mim.— O que vocé sabe sobre isso?

— Ela sabia que estivamos dormindo juntos — diz Paxton com um sorrisinho.
Ele esta nos separando; ele sabe disso e gosta.

— Pax... Ndo... — diz Marabh, inclinando-se para a frente.

O olhar de Johnny se torna frio como gelo.

— O que?

Seguro seu brago e o puxo na minha diregao.

— Por favor, Johnny. Ouga — sussurro. — Ela acha que o ama.

— Como vocé ousa ndo me contar?

Estou quase com medo demais para responder.

— Ela me fezprometer.

— Ela ¢ uma crianga!

Balango a cabega.

— Estava tentando...

— A Kate néo perdoaria vocé por isso. — Ele sabe exatamente como estas
palavras me deixam exposta. Ele me deixa sem palavras e se vira para encarar a
filha.

Marah esta de pé, segurando-se a Paxton como se fosse cair sem o apoio dele.
Vejo agora que ela tem um piercing na sobrancelha e que seus cabelos tém
mechas roxas. Ela pega uma calga jeans e um casaco sujo do chio.

— Estou cansada de fingir ser quem vocé quer que eu seja — diz Marah. As
lagrimas lhe enchem os olhos ¢ ela as enxuga impacientemente. — Vou sair da
faculdade e cair fora daqui. Preciso da minha propria vida. — Ela estd tremendo
a0 colocar seus sapatos.

Posso ver de onde estou.

Paxton meneia a cabega encorajadamente.

— Isso partiria o coragdo da sua mae — diz Johnny, parecendo tdo zangado
€Omo nunca o Vvi.

Marah o encara.

— Ela estd morta.

— Vamos, Marah — diz Paxton. — Vamos cair fora daqui.

— Nao va — sussurro. — Por favor. Ele vai acabar com vocé.

Marah se vira. Ela esta tdo titubeante que se apoia na parede.

— Vocé disse que toda menina precisava de um poeta uma vez na vida.
Achava que vocé entenderia. Com toda a sua besteira de “meu trabalho ¢ amar
vocé”.

— Ela disse o qué? — grita Johnny. — Toda menina precisa de um poeta? Ah,
por Deus...

— Ele vai acabar com vocé — digo novamente. — Era isso o que eu deveria
ter lhe dito.

— E — diz Marah, a expressio séria. — Me fale sobre o amor, Tully. Porque




vocé sabe tanto sobre isso.

— Ela ndo sabe, mas eu sei — diz Johnny para Marah. — E vocé também. Sua
mae ndo ia querer vocé perto deste garoto.

Os olhos de Marah ficam sérios — Deixe-a fora disso.

— Vocé vem comigo agora — diz Johnny. — Ou...

— Ou o qué? Ndo venha mais para casa? — retruca Marah.

Johnny parece estar fracassando. Ele estd com raiva também.

— Marah...

Ela se vira para Paxton e dizz— Me tire daqui.

— Otimo, vio — diz Johnny.

Fico 14, incapaz de respirar. Como algo deu tdo errado tio rapido? Quando ougo
a porta se fechar, viro-me para Johnny.

— Johnny, por favor...

— Nio. Vocé sabia que ela estava dormindo com... aquele moleque... — Sua
voz falha. — Nio sei como a Kate ficou ao seu lado todos aqueles anos, mas sei
disto: acabou. Isto é culpa SUA. Fique longe da minha familia.

Pela primeira vez, Johnny me dé as costas ¢ se afasta.



CAPITULO DEZESSETE

AH, TULLY.

Sobre o sussurro fraco do respirador e o bipe do monitor cardiaco, ougo a
decepgdo na voz de Katie.

Eu me esquego de onde meu corpo estd — ou tento me esquecer — e vivo na
lembranga de onde deveria estar. O dormitério na UW.

Bons tempos. Deito-me na grama. Quase posso senti-la sob mim; pontinhas
pinicando minha pele. Posso ouvir o murmurio de vozes distintas e indistintas; os
sons sdo como ondas que se quebram na praia.

Aquela luz pura e bela envolve tudo e me da uma sensagdo de paz que é
totalmente diferente da lembranga que compartilhei com Kate.

Vocé deixou ambos irem embora?

Viro-me para o lado e encaro esta bela ¢ incandescente visio da minha melhor
amiga.

No brilho palido dela, vemo-nos como éramos — uma dupla de meninas de
catorze anos usando maquiagem demais, com sobrancelhas depiladas demais,
sentadas na minha cama, com varias revistas Tiger Beat entre nos. Ou nos anos
1980, usando ombreiras do tamanho de pratos rasos e dangando We Got the Beat.

— Estraguei tudo — digo.

Ela suspira. Sinto seu halito como um sussurro contra meu rosto. Sinto o cheiro
do chiclete que ela adorava e o perfume Baby Soft, que ela ndo usava havia
décadas.

— Sinto falta de ter vocé para conversar.

Estou aqui agora, Tul. Converse comigo.

— Talvez vocé queira conversar comigo sobre como ¢ onde vocé esta.

Sobre as auséncias que a acordam a noite, sobre esquecer como os cabelos de
seu filho cheiram depois do banho ou se perguntar se ele perdeu um dente ou
como ele crescerd sem uma mde para guia-lo. Ela suspira. Isto é para outra hora.
Diga-me o que aconteceu depois que Marah fugiu e Johnny disse que ndo queria
ver vocé mais. Vocé se lembra?

Eu me lembro bem. Dezembro de 2009 foi o comego do fim. Ultimo ano. E
como se fosse ontem para mim.

— Depois daquela cena horrivel, eu...

. corro pelos dormitorios e me percebo sozinha no campus. Esta frio, a neve
caiu por tudo agora ;a neve suja esta recobrindo as ruas. Vou até a Rua 44, peco
um taxi e me sento no banco de tras.

Em casa, tremo tanto que bato com o dedo na porta. Vou direto para o
banheiro e tomo dois Xanax, mas os comprimidos nio me impedem de ruir. Nao
desta vez Sei que ¢ porque merego me sentir mal.

No que eu estava pensando ao dizer aquelas coisas para Marah, ao esconder a



verdade de Johnny? Ele tem razio. E minha culpa. Por que continuo magoando
as pessoas que amo?

Subo na minha cama e me encolho sobre o edredom de seda prateado. Ele
absorve minhas ligrimas como nunca.

Eu me lembro do tempo passando de formas estranhas — do céu escurecendo
lentamente, das luzes se acendendo ao meu redor, da quantidade de Xanax que
tomo. No meio da noite, como tudo o que tem na geladeira e estou a caminho da
despensa quando sei que exagerei. Corro para o banheiro ¢ vomito tudo,
juntamente com o Xanax, ¢ depois me sinto fraca como uma gatinha.

Quando o telefone toca, acordo, tdo atordoada e letargica que me esquego de
onde estou e sinto que alguém passou por cima de mim com um caminhdo.
Entdo me lembro.

Atendo o telefone.

— Al6? — digo, notando como minha boca esta seca.

—Oi.

— Margie — sussurro seu nome, com medo de dizé-lo em vozalta. Queria que
ela ndo morasse no Arizona. Preciso vé-la agora.

— Ola, Tully.

Percebo a decepgdo em sua voze sei por que ela estd ligando.

— Ouviu as noticias?

— Ouvi.

Estou tdo envergonhada que sinto enjoo.

— Estraguei tudo.

— Era para vocé ter cuidado dela.

A coisa mais patética ¢ que eu achava que estava cuidando.

— Como conserto isso?

— Nao sei. Talvez quando a Marah voltar para casa...

— E se ela ndo voltar?

Margie suspira e eu penso: Quanta dor de cabe¢a uma familia consegue
suportar?

— Ela vai voltar — digo, mas ndo acredito, ¢ Margie sabe. Em vez de me
fazer sentir melhor, esta conversa estd me fazendo sentir pior. Dou uma desculpa
qualquer e desligo.

Um Ambien me ajuda a dormir.

Nas duas semanas seguintes, o clima reflete meu humor. O céu cinza ¢
inchado chora comigo.

Sei que estou deprimida. Posso sentir, mas o estranho é que acho isso
consolador.

Durante toda a minha vida fugi das minhas emogdes. Agora, sozinha em meu
apartamento, livre de todos, me alegro na dor, nadando em suas aguas célidas.
Nem mesmo finjo trabalhar no meu livro. Os comprimidos para dormir que



tomo a noite me deixam tonta e lenta pela manhd, e mesmo com eles no meu
sistema eu me reviro a noite; suores e calordes fazem com que eu me sinta
alternadamente fervendo e congelando.

Até a véspera de Natal. Treze dias depois da briga no dormitorio de Marah.

Naquela manha, acordo com um plano.

Saio da cama e vou ao banheiro, onde um espelho revela uma mulher de
meia-idade com olhos avermelhados e cabelos que precisam ser pintados.

Remexo na caixa de Xanax e tomo dois.

Preciso de dois porque vou sair, e s6 a ideia de fazer isso ja me deixa em
Ppénico.

Deveria tomar um banho, mas estou me sentindo tdo abalada e fraca que ndo
consigo.

Pego os presentes que comprei hd semanas. Antes do que aconteceu.

Coloco-o0s numa enorme sacola da loja Nordstrom e vou para a porta.

Paro, de repente incapaz de respirar. Meu peito doi.

Isso € patético. Eu sou patética. Ndo saio do meu apartamento ha quase duas
semanas. E tempo demais. Quando me tornei incapaz de abrir a porta?

Ignoro meu panico e abro a maganeta.

Ela parece quente na minha mao suada, faz um sonzinho — um rangido — e
se solta.

Tento novamente, mais devagar. Abro a porta e saio para o corredor. Quando a
porta se fecha, luto contra a vontade de voltar.

Isso ¢ ridiculo. Sei que ¢ ridiculo.

Simplesmente ndo consigo me controlar.

Mas tenho um plano.

Hoje ¢ véspera de Natal. Um dia de familia e perdao.

Solto minha respiragio — ha quanto tempo eu a estou prendendo? — e
caminho resoluta para o elevador. Por todo o caminho — cinco metros de piso de
marmore — meu corag¢do bate descontroladamente no meu peito, parando e
voltando a bater.

Adescida de elevador até a garagem ¢ um teste para a minha vontade. Parece
heroico entrar no carro, sentar no banco do motorista e ligar o motor.

La fora, as ruas de Seattle estdo brancas com a neve. A decoragédo das festas
de fim de ano preenche as janelas de ambos os lados da rua. Sdo quatro da tarde
da véspera de Natal. Os tinicos consumidores que vejo sdo homens em casacos
pesados, seus rostos protegidos por colarinhos voltados para cima, comprando no
ultimo instante possivel.

Viro a direita na Columbia. Essa rua oculta parece um desfiladeiro na neve,
aconchegada sob o viaduto de concreto. Aqui nio ha pessoas sob a neve. E como
dirigir por uma pintura em preto ¢ branco; meus farois sdo a tnica cor que vejo.

Dirijo até a balsa e estaciono, decidindo ficar no carro durante a travessia. O




movimento da balsa, o ruido, o barulho da buzina me fazem entrar numa espécie
de transe.

Fico olhando para a extremidade do barco e para a neve que cai diante de nos,
flocos desaparecendo no estreito cinza.

Vou pedir desculpas. Vou me ajoelhar se for preciso, implorar para que
Johnny me perdoe.

— Desculpe, Johnny — digo em voz alta, ouvindo minha voz tremer. Quero
tanto. Preciso. Nao posso continuar assim. A soliddo ¢ insuportavel, assim como a
culpa.

A Kate nao perdoaria vocé.

Em Bainbridge Island, saio lentamente da balsa. Os poucos quarteirdes de
Winslow estdo decorados para as festas; luzes brancas piscam diante das lojas e
dao a volta nos postes de luz. Uma estrela vermelha de néon pende da Main
Street. Parece um quadro de Norman Rockwell, especialmente com a neve
caindo.

Dirijo por uma rua que é familiar como minha mao, mas parece exdtica na
neve.

Quanto mais me aproximo da garagem, mais fraco se torna meu controle do
panico. Na ultima curva, meu coragdo dispara. Estaciono na garagem e paro.

Tomo outro Xanax. Quando tomei o ultimo? Ndo me lembro.

Vejo um Ford sedan branco na garagem.

Deve ser o carro alugado de Bud e Margie.

Engato a marcha do carro e avango. Pela cortina de neve, vejo as luzes de
Natal pendendo das calhas e o brilho luminoso dourado nas janelas. Dentro, a
arvore esta acesa; sombras de pessoas se retnem em torno dela.

Estaciono, desligo as luzes e imagino.

Vou entrar na casa, bater na porta ¢ Johnny atendera.

Desculpe, direi. Perdoe-me.

Nio.

Isso me atinge como um tapa, tdo forte que recuo. Ele ndo vai me perdoar. Por
que me perdoaria?

Sua filha se foi. Ela fugiu com um moleque e desapareceu por minha causa.

Ele me deixara 14, em pé com os presentes.

Nio posso fazer isso, ndo posso me aproximar e ser esmagada novamente.
Mal estou me mantendo do jeito que as coisas estdo.

Saio da garagem, volto para a balsa. Em menos de uma hora, estou no centro
novamente. Agora as ruas estio mesmo quietas; ninguém estd andando nas
calgadas escorregadias. As lojas estdo fechadas.

As estradas estdo escorregadias e eu diminuo a velocidade, s6 para ter mais
cuidado.

Depois estou chorando. Nio sinto a tristeza chegando, ndo a vejo me cercando,



mas de repente estou solugando e meu coragdo esta disparado e calordes me
assolam como agulhadas. Tento limpar meus olhos para me acalmar, mas nio
consigo. Meu corpo esta pesado, letargico.

Quantos Xanax tomei?

E nisso que estou pensando quando vejo luzes vermelhas atras de mim.

— Droga.

Dou sinal e encosto ao lado da estrada.

O carro de policia estaciona atrds de mim. As malditas luzes vermelhas
piscam e depois param.

O oficial vem até minha janela e bate no vidro. Ocorre-me por um segundo
que eu deveria ter abaixado o vidro.

Sorrindo, aperto o botdo ¢ a janela se abre sem som.

— Oi, policial — digo, esperando por um reconhecimento. Ak, Srta. Hart.
Minha esposa-irma-filha-mde adora seu programa.

— Licenga e registro, por favor — dizele.

Ah. Certo. Aqueles dias se foram.

Mantenho o sorriso.

— Tem certeza de que precisa da minha identidade, policial? Sou Tully Hart.

— Licenga e registro, por favor.

Pego minha bolsa e de dentro dela tiro minha carteira de motorista e os
documentos do veiculo.

Posso ver que minha mao treme ao lhe dar o que ele pediu.

Ele ilumina com a lanterna minha licen¢a e depois vira a luz para mim. Nao
me imagino parecendo bem sob aquela claridade e aquilo me preocupa. Ele me
encara.

— Bebeu, Srta. Hart?

— Nio. Nada — digo, e acho que é verdade. E? Tomei vinho esta noite?

— Saia do veiculo, por favor.

Ele recua e vai para a parte de tras do meu carro.

Agora minhas maos estio mesmo tremendo. Meu coragdo comeca a bater
num ritmo louco de novo e minha boca fica seca.

Fique calma.

Saio do carro e fico no acostamento com as maos apertadas uma contra a
outra.

— Gostaria que a senhorita andasse por dez metros ao longo desta linha, Srta.
Hart. Um pé colado no outro.

Quero fazer o que ele pede, rapida e facilmente, mas ndo consigo manter meu
equilibrio. Dou um passo maior e rio nervosamente.

— Nunca fui muito coordenada — digo. E a palavra certa? Estou tio nervosa
que ndo consigo pensar direito; queria ndo ter tomado aqueles dois ultimos
Xanax. Meus movimentos ¢ pensamentos estao lentos.



— Certo. Pode parar. Aqui, diante de mim. Incline a cabega para tras e abra
seus bragos e toque seu narizcom um dos dedos.

Abro os bragos e imediatamente perco o equilibrio e caio para o lado. Ele me
segura antes que eu atinja a calgada. Tento novamente, com toda a minha
vontade.

Cutuco com o dedo o meu olho.

Ele pega um bafometro e dizpara mim:

— Assopre.

Tenho certeza de que ndo bebi, mas, honestamente, ndo confio em mim
mesma. Meus pensamentos estio confusos e eu sei que ndo deveria soprar
naquela coisa se tivesse bebido.

— Nao — digo, encarando-o. — Nao estou bébada. Tenho ataques de panico.
Tenho uma receita médica...

Ele junta meus bragos ¢ me algema.

Algemas!

— Espere um pouco! — grito, tentando pensar como posso explicar isso, mas
ele nao me ouve. Ele me leva de volta para o carro.

— Tenho receitas médicas — digo, numa voz baixa e assustada. — Para
ataques de panico.

Ele 1&¢ meus direitos e me diz que estou presa e depois pega minha carteira de
motorista, fazum furo nela e me obriga a sentar no banco traseiro da viatura.

— Vamos 1a — imploro, quando ele me empurra para o banco. — Nio faga
isso. Por favor. E véspera de Natal.

Ele ndo diznada e dirige.

Na delegacia, ele me ajuda a sair do carro e me leva pelo cotovelo para
dentro do prédio.

Nio ha muitas pessoas ali nesta noite nevada de feriado, e estou feliz por isso.

Minha vergonha esta aumentando. Como posso ter sido tio burra? Uma mulher
forte me leva para uma sala e me revista da cabega aos pés, tocando-me como
se eu fosse uma terrorista.

Eles pegam todas as minhas joias e pertences ¢ depois tiram minhas
impressdes digitais. Entdo, tiram uma foto minha.

Sinto as lagrimas e sei que elas sdo inuteis — chuva no deserto —,
desaparecem antes de cairem.

Véspera de Natal numa cela. Um novo tipo de fundo do pogo.

Sento-me no banco de concreto numa area de espera, sozinha, aconchegada
sob uma Unica luminaria. Qualquer coisa ¢ melhor do que olhar para as barras.
Na sala do outro lado da minha cela, alguns homens e mulheres aparentemente
cansados em uniformes estio sentados em mesas cheias de xicaras de café de
isopor e fotos de familias e decorag¢des de Natal, fazendo trabalho burocratico e
conversando uns com 0s outros.



Sdo quase onze horas — sdo as horas mais longas da minha vida — quando
uma mulher forte vem até minha cela e a destranca.

— Rebocamos seu carro. Vocé pode ir, se alguém vier busca-la.

— Posso pegar um taxi?

— Desculpe, mas ndo. Nao temos seu relatorio de toxidade ainda. Nao
podemos simplesmente libera-la. Deve haver alguém para quem vocé possa
ligar.

De repente o chdo sobre o qual estou se abre e percebo que a coisa toda so
piora.

Ficarei na cadeia a noite toda antes que possa ligar para Margie no Natal e
pedir para ela me tirar daqui.

Olho para o rosto cansado e marcado da mulher. Posso ver que ela ¢ uma
pessoa gentil, mas ¢ véspera de Natal ¢ ela estd aqui e ha outro lugar onde ela
gostaria de estar.

— Vocé tem familia? — pergunto.

Ela parece surpresa pela minha pergunta.

— Sim — diz, depois de pigarrear.

— Deve ser dificil trabalhar esta noite.

— Tenho sorte por ter um emprego.

— E — digo, com um suspiro.

S6 consigo pensar numa pessoa para ligar e nem sei por que seu nome me
ocorre.

— Desmond Grant — digo. — Ele ¢ médico no setor de emergéncia do Sacred
Heart. Ele pode vir.

Tenho o nimero dele na minha bolsa.

Amulher faz que sim.

— Venha, entdo.

Levanto-me lentamente, sentindo-me arrasada como um pedaco de giz gasto.
Caminhamos pelo corredor verde até uma sala cheia de mesas vazias.

Amulher me entrega minha bolsa. Remexo nela, ignorando o tremor nas maos
(poderia mesmo tomar um Xanax agora) e encontro o nimero do telefone ¢
meu aparelho.

Sob o olhar atento da mulher, ligo e espero, sem respirar.

— Alo?

— Desmond? — Mal consigo falar. J& estou me arrependendo desta ligagdo.
Ele ndo vai me ajudar; por que ajudaria?

— Tully ?

Nio quero dizer nada.

— Tully?— diz ele novamente, parecendo preocupado. — Vocé esta bem?

As lagrimas se acumulam em meus olhos.

— Estou na cadeia do Condado de King — digo. — Dirigindo sob influéncia de



substincias. Mas ndo bebi nada. £ um equivoco. Eles ndo me deixam ir embora a
ndo ser que alguém se responsabilize por mim. Sei que € véspera de Natal e...

— Jé estou indo — dizele, e eu sinto lagrimas quentes rolarem pelo meu rosto.

— Obrigada.

Pigarreio e desligo.

— Por aqui — diz a mulher. Ela me empurra um pouco, s6 para me lembrar
de que preciso me mover. Sigo-a até outra sala, enorme e movimentada, mesmo
na noite de festa.

Sento-me numa cadeira perto da parede, ignorando os bébados e prostitutas ¢
criangas de rua que sio trazidos a cada minuto.

Finalmente a porta se abre e vejo Desmond entrar; a neve cai atras dele. Seus
cabelos longos estio cinza por causa da neve, seus ombros manchados pela
umidade e seu narizestd vermelho.

Levanto-me, insegura, vulneravel, burra e com vergonha.

Ele cruza a sala na minha diregdo, seus cabelos compridos esvoagando como
asas a0 movimento de seus passos.

— Vocé esta bem?

Levanto os olhos.

— Ja estive melhor. Me desculpe por ligar para vocé tio tarde. E na véspera de
Natal. E por isso. — A vergonha se prende na minha garganta; mal consigo
engolir.

— Meu turno terminou ha dez minutos mesmo.

— Vocé estava trabalhando?

— Cubro o plantdo para pessoas que t&ém familia — dizele. — Para onde posso
levar vocé?

— Para casa — digo. Tudo o que quero ¢ estar na minha cama. Quero cair
num sono tio profundo que faga com que eu me esquega desta noite toda.

Ele me pega pelo brago e me leva para seu carro, que esta ilegalmente parado
diante da delegacia.

Digo-lhe o enderego ¢ ele dirige pelos poucos quarteirdes até meu prédio em
siléncio.

Desmond estaciona diante do prédio. Um porteiro uniformizado aparece quase
instantaneamente a porta.

Ele se vira para mim.

Vejo a pergunta em seu olhar quando ele me vé. A verdade ¢ que ndo quero
convida-lo a subir. Ndo quero ter de sorrir ¢ conversar e fingir estar bem, mas
como posso ignora-lo agora, depois do que ele fez por mim?

— Quer subir e beber alguma coisa?

Seu olhar ¢ questionador, incomodo.

— Certo — dizele, finalmente.

Abro a porta do carro e saio tio rapido que quase caio. O porteiro esta ali para



me segurar.

— Obrigada — murmuro. Sem esperar por Desmond, passo pela recepgio,
meus saltos altos batendo no piso de pedra, e aperto o botdo do elevador. Em
siléncio, subimos juntos, nossas imagens refletidas pelo espelho.

No meu apartamento, abro a porta e o deixo entrar. Ele me segue até a sala de
estar, com sua bela vista para a cidade a noite, a neve caindo, os flocos ganhando
cores por causa das luzes da cidade.

— Vinho?

— Que tal um café para ambos?

Se eu o odeio por me lembrar da minha noite? Sim, um pouco.

Entro na cozinha e preparo o café. Enquanto a agua ferve, peco licenga. No
banheiro, fico impressionada pela minha aparéncia — os cabelos amarfanhados
pela neve, o rosto palido e cansado, sem maquiagem.

Meu Deus.

Abro o armario de remédios, encontro meu Xanax e o tomo. Depois, volto
para a sala de estar. Ele encontrou meu CD player e pds musicas natalinas.

— Fiquei surpreso por vocé ter me ligado — dizele.

A resposta para isso ¢ tdo patética. Fico quieta. Sento-me no sofa, meio que
caio. O impacto da noite esta me atingindo agora; ndo sou forte o suficiente para
aguentar. O Xanax ndo esta fazendo efeito. Sinto o panico crescendo.

— Desmond Grant — digo. Qualquer coisa para quebrar o siléncio. — Dormi
com um cara chamado Grant durante alguns anos.

— Uau. — Ele se aproxima de mim, senta-se. Esta tdo perto que posso sentir o
cheiro levemente metalico da neve derretida na 13 e o aroma de café em seu
halito.

— Uau o qué? — pergunto, incomodada pela maneira como ele estd me
estudando.

— A maioria das pessoas diria diferente, usando palavras como amor ou
namorando ou namorado ou relacionamento para descrever alguém com quem
dormiu por anos .

— Sou uma jornalista. Escolho as palavras com cuidado. Dormi com ele. Ndo
0 namorei nem o amei.

— Vocé disse que se apaixonou uma vez.

Talvez

Nao gosto do rumo que esta conversa esta tomando. Ji ndo parego patética o
bastante com a acusag¢do de dirigir sob influéncia de bebida? Dou de ombros.

— Eu tinha dezenove anos. Uma menina.

— O que aconteceu?

— S6 percebi que 0 amei quando tinha quase quarenta anos. — Tento sorrir. —
A histéria da minha vida. Ele se casou com uma mulher chamada DeeAnna ha
uns seis anos.



— Deve ter sido dificil. Como era o outro Grant?

— Exibido, acho. Ganhei muitas flores e joias, mas ndo...

— Naéo o qué?

— Naio o tipo de presente que vocé dd a uma mulher com a qual quer
envelhecer.

— E quais seriam estes presentes?

Dou de ombros. Como saberia?

— Chinelos, talvez, ou uma camisola de flanela. — Suspiro. — Olhe,
Desmond, estou mesmo cansada. Foi um dia horrivel. Obrigada por vir.

Eu o vejo colocar sua xicara na mesinha e se virar lentamente para mim. Ele
me pega pela mdo e me levanta. Ele me olha de um jeito que torna dificil
respirar. De algum modo ele me vé, vé a vulnerabilidade e meu medo.

— Vocé é como a Lady of Shalott[1], Tully, observando o mundo da
seguranga da sua torre. Vocé fez de tudo, foi mais bem-sucedida do que as
pessoas até mesmo sonham ser. Entdo, por que vocé ndo tem ninguém para
quem ligar na véspera de Natal nem nenhum lugar para estar?

Kk K

[1] Poema vitoriano escrito pelo poeta inglés Alfred Tennyson. (N.T.)
kKK

— Saia — digo, cansada. Odeio-0 por esta pergunta, por expor assim minha
solidao e meu medo, por agir como se eu pudesse fazer algo de diferente. — Por
favor. — Minha voz hesita um pouco, treme. Tudo o que quero fazer ¢ me deitar
na cama e dormir.

Amanha sera um dia melhor.



CAPITULO DEZOITO

EM JUNHO DE 2010, sei que estou com problemas, mas nio sei como trata-
los. A depressao me assolou.

Sinto-me afastada de tudo e de todos.

Nem mesmo minhas ligagdes semanais para Margie conseguem me animar.

Saio da cama e me sinto letirgica ao ir ao banheiro. Quantos comprimidos
para dormir tomei na noite passada? Assusta-me o fato de nao me lembrar.

Tomo um Xanax para me acalmar e entro no chuveiro. Honestamente, o
Xanax ndo estd funcionando tio bem ultimamente; preciso de cada vez mais
para conseguir 0 mesmo efeito calmante.

Sei que isso deveria me incomodar, e me incomoda, de uma forma distante ¢
racional.

Depois, prendo os cabelos molhados num rabo de cavalo e visto uma calga de
moletom.

Minha cabega esta latejando.

Tento comer alguma coisa — me fard bem —, mas meu estomago estd com
um nod tdo grande que tenho medo de vomitar.

A manha avanga lentamente. Tento ler um livro e assistir 8 TV e até mesmo
passar o aspirador de p6. Nada me fazesquecer como me sinto mal.

Talvezuma taga de vinho ajude. S6 uma.

E ja passa do meio-dia.

Ajuda um pouco. Assim como a segunda taga.

Estou decidindo — de novo — parar de beber quando meu celular toca. Vejo o
numero e pego o telefone como se fosse uma ligagao de Jesus Cristo.

— Margie!

— Oi, Tully.

Sento-me no sofa, percebendo o quanto precisava ouvir uma amiga.

— E tio bom falar com vocé!

— Estou na cidade. Pensei em fazer uma visita. Estarei ai em dez minutos. Me
deixe entrar.

Ergo-me, quase chorando por conta de como isso ¢ importante para mim.
Estou mesmo confusa.

Conversarei com Margie — minha quase mae. Talvezela possa me ajudar.

— Adoraria.

Desligo e corro para o banheiro, onde seco meus cabelos rapidamente e
coloco produtos suficientes para dobrar o ago. Depois, me maquio e visto uma
calca jeans e uma camiseta de mangas curtas. Estou pateticamente ansiosa para
ver alguém que me ama, para me sentir aceita e querida. Calgo sandalias (ndo
devia ter tomado aquelas duas tagas de vinho; meu equilibrio ndo ¢ bom o



suficiente para saltos altos).

A campainha toca e eu corro, abrindo a porta.

L4 estd minha mae, parecendo magra e aspera como um pedago de corda.
Ela esta vestida como uma refugiada de uma comuna dos anos 1970: calga larga,
sandalias Birkenstock e uma daquelas camisas mexicanas que ndo vejo ha anos.
Seus cabelos grisalhos lutam contra a faixa de couro que ela usa; mechas caem
sobre o rosto estreito e enrugado. Estou tio impressionada pela visdo dela que nido
sei o que dizer.

— A Margie me enviou — diz ela. — Mas foi minha ideia. Queria ver vocé.

— Onde esta ela?

— Ela ndo vem. Eu é que queria ver vocé. Sei que ndo abriria a porta para
mim.

— Por que vocé esta aqui?

Ela passa por mim e entra na minha casa como se tivesse o direito de estar
aqui.

Na sala de estar, ela se vira para mim.

Com uma voz hesitante, diz: — Vocé tem problemas com drogas ou alcool.

Por um segundo, minha mente fica vazia.

Penso: fii pega. E horrivel ¢ humilhante ¢ eu me sinto nua e vulneravel e
arruinada.

Recuo, balangando a cabega.

— Nao — digo. — Nado. Meus remédios sdo prescritos para mim. Vocé faz
parecer que sou uma viciada. — Rio diante desta ideia. Sera que ela pensa que
percorro as esquinas e compro drogas e as injeto na veia e caio na rua? Vou a um
médico. Compro meus remédios no Walmart, meu Deus do Céu! E depois penso
na fonte da acusagao.

Minha mae se aproxima. Ela parece deslocada no meu ambiente projetado.
Posso ver toda a decepgdo da minha vida em suas rugas, nas marcas de sol em
seu rosto. Ndo me lembro de uma unica vez em que ela tenha me abragado ou
me beijado ou disse que me amava. Mas agora ela vai me chamar de viciada e
me ajudar.

— Passei por uma reabilitagdio — diz ela, com uma voz timida e incerta. —
Acho...

— Vocé ndo tem direito de dizer nada para mim! — grito para ela. — Nada,
entendeu? Como ousa vir aqui ¢ me julgar?
— Tully — diz minha mde. — A Margie diz que sua voz pareceu

incompreensivel das tltimas vezes que ela conversou com vocé. Vi sua fotografia
na TV. Sei pelo que vocé esta passando.

— Va embora — digo, minha voz hesitando.

— Por que vocé nao vem me visitar em Snohomish?

— Estou escrevendo um livro sobre a minha vida. Ndo que vocé saiba



qualquer coisa a respeito.

— Vocé tinha perguntas.

Rio e sinto as lagrimas vindo, o que me deixa com raiva.

— E. Que bem que isso me fez!

— Tully, talvez...

— Sem talvez. Nao de vocé. Nao de novo.

Naio suporto. — Eu a seguro pelo brago e a levo para fora do apartamento —
ela ndo pesa nada. Antes que possa dizer alguma coisa, empurro-a para o
corredor ¢ bato a porta. Depois, vou para meu quarto ¢ me deito na cama,
cobrindo a cabega com as cobertas.

Ougo minha propria respirag@o no escuro.

Ela esta enganada. Nao tenho um problema. E dai que preciso de Xanax para
controlar os ataques de panico e Ambien para dormir? E dai se gosto de tomar
algumas tacas de vinho a noite? Posso controlar isso, parar sempre que quiser.

Mas, droga, tenho uma dor de cabega agora. E culpa dela. Minha mie. Ela e
Margie me trairam.

Esta ¢ a parte mais cruel de tudo. Ndo espero nada da minha mae, menos do
que nada, mas Margie foi um dos portos seguros da minha vida. A trai¢do dela é
um golpe que ndo suporto. Ao pensar nisso, minha raiva se dissolve num
desespero.

Viro-me para o lado e abro a gaveta da mesa de cabeceira e pego o Xanax.

Vocé acha que foi uma trai¢do? Kate pergunta ao meu lado, e sua voz me traz
lembrangas, levantando-me de repente.

Eu me lembro de onde estou. Numa cama de hospital, ligada a um respirador,
um buraco na minha cabega, observando minha vida diante de meus olhos.

— Eu estava com problemas — digo. E elas tentaram me ajudar.

Como ndo vi isso? Como ignorei o 6bvio?

Vocé vé agora, ndo vé?

— Pare, pare, pare. Ndo quero mais isso.

— Viro-me para o lado e fecho meus olhos.

Vocé precisa se lembrar:

— Naio. Preciso esquecer.

3 de setembro de 2010
14h10

Na sala de reunides do hospital, o detetive da policia estava com as pernas tio
abertas que poderiam manté-lo de pé num terremoto. Ele tinha um bloquinho
aberto e estava reavaliando suas anotagdes.



Johnny olhou para o ambiente silencioso.

A maioria das cadeiras estava vazia, encostadas na mesa.

Duas caixas de Kleenex estavam no meio da mesa. Ao lado dele, Margie
tentava se sentar direito, mas fora uma vigilia cansativa; ela continuava se
curvando, derrotada.

Ele tinha ligado para ela no comego da manha; ela e Bud pegaram um avido
no Arizona as 9h15. Agora Bud estava na casa de Johnny, esperando os meninos
voltarem da escola. Marah estava com Tully.

Ele ¢ Margie estiveram nesta sala antes.

Aqui, ouviram os cirurgides falarem que ndo conseguiram limpar as margens
do céncer de Kate e que ele se espalhara pelos nédulos linfaticos e que havia
decisdes sobre a qualidade de vida a serem tomadas. Ele pegou nas maos frias e
grandes de Margie.

O detetive pigarreou.

Johnny levantou os olhos.

— O relatério toxicologico ndo vai ficar pronto rapidamente, mas a busca na
casa da Srta. Hart revelou varios remédios prescritos — Vicodin, Xanax e
Ambien, principalmente. Ndo encontramos testemunhas do acidente ainda, mas
nossa estimativa, com base na analise da cena, ¢ que ela estava dirigindo a
noventa quildmetros por hora na Columbia Street, indo para a orla, na chuva. Ela
bateu na mureta de concreto a toda velocidade.

— Havia marcas de frenagem? — perguntou Johnny. Ele ouviu Margie
respirar fundo e sabia que esta era uma pergunta que ndo lhe ocorrera. Marcas
de freio antes de uma colisdo significam que o motorista tentara parar. A
auséncia dessas marcas significava outra coisa.

O detetive olhou para Johnny.

— Nao sei.

Johnny meneou a cabega.

— Obrigado, detetive.

Depois que o detetive saiu, Margie se virou para Johnny. Ele viu lagrimas nos
olhos dela e se arrependeu da pergunta. Sua sogra ja havia sofrido demais.

— Desculpe, Margie.

— Vocé esta dizendo... Vocé acha que ela bateu de proposito?

Apergunta tirou as for¢as de Johnny e o deixou exposto.

— Johnny?

— Vocé a viu mais recentemente do que eu. O que acha?

Margie suspirou.

— Acho que ela se sentiu muito sozinha no ultimo ano.

Johnny se levantou e resmungou uma desculpa sobre precisar ir ao banheiro e
deixou a sala.

No corredor, ele se inclinou contra a parede e abaixou a cabega. Quando



finalmente a ergueu, viu uma porta diante dele, com um cartazz CAPELA.

Quando fora a Gltima vez que estivera numa igreja?

No funeral de Kate.

Ele cruzou o corredor e abriu a porta. Era uma salinha estreita, utilitaria, na
melhor das hipoteses, com alguns bancos e um altar improvisado. A primeira
coisa que ele notou foi o siléncio. A segunda foi uma menina sentada a direita, no
banco da frente. Ela estava tdo curvada que tudo o que ele conseguia ver era um
tufo de cabelos rosa.

Ele avangou lentamente, seus passos perdidos no piso acarpetado.

— Posso me juntar a vocé?

Marah levantou os olhos. Ele pdde ver que ela estivera chorando.

— Como se eu pudesse impedir.

— Quer me impedir? — perguntou ele.

Johnny cometera tantos erros com ela que ndo queria adicionar mais um a
pilha pressionando-a quando ela viera aqui para ficar sozinha.

Marah o encarou por um longo tempo e lentamente balangou a cabega. Ela
parecia tio jovem agora, como uma crian¢a no Dia das Bruxas, vestida para
chamar a ateng@o.

Ele se sentou com cuidado e esperou um pouco antes de perguntar: — Rezar
ajuda?

— Néo muito. — As ldgrimas se acumulavam em seus olhos. — Sabe o que fiz
a Tully na semana passada?

— Nio.

— E minha culpa o fato de ela estar aqui.

— Nao ¢ sua culpa, querida. Foi um acidente de carro. Ndo ha nada que vocé
possa ter feito...

—Esua culpa também — disse Marah, parecendo arrasada.

Quanto a isso, Johnny ndo sabia o que dizer. Ele sabia o que sua filha queria
dizer; ele sentia a mesma coisa. Eles decepcionaram Tully, a excluiram de suas
vidas, fizeram com que ela se sentisse sO, ¢ aqui estava ela.

— Naio suporto isso — gritou Marah. Ela se levantou e foi para a porta.

— Marah! — gritou ele.

Na porta, ela parou e olhou para tras.

— Nio se machuque — disse ele.

— Tarde demais — respondeu ela, e saiu da sala. A porta foi batida atras dela.

Johnny se levantou lentamente. Sentindo cada um de seus cinquenta e cinco
anos, ele voltou para a sala de espera, onde encontrou Margie sentada num canto,
fazendo trico.

Ele se sentou ao lado dela.

— Tentei ligar para a Dorothy de novo — disse ela depois de um tempo. —
Nenhuma resposta.



— Ela vai ver o bilhete que o Bud colocou na porta?
Margie pareceu aceitar isso.
— Cedo ou tarde — disse ela. E depois: — Espero que cedo.

3 de setembro de 2010
14h59

Nesta tarde fria de setembro, as folhas estavam caindo por toda Snohomish, na
beirada das ruas, nos estacionamentos e nas margens dos rios. Enquanto Dorothy
Hart estava na sua banquinha de feira, encarando a vista que se tornou a sua vida,
cla viu pedacinhos de beleza. As ultimas rosas silvestres a venda na floricultura
de Erika do outro lado da rua, uma jovem com um bebé de cabelos
encaracolados saboreando um pouco do salméio defumado de Kent, um menino
bebendo cidra feita em casa de um copo Dixie. A feira era uma confusdo de
cores e atividades e visdes e sons. A apenas alguns quarteirdes do centro historico
da cidade, esta feira animada se espalha por uma rua todas as sextas-feiras, do
meio-dia as cinco: telhados brancos das barracas se elevam sobre tudo como
pontas de sorvete; sob eles, varias frutas e nozes, amoras, ervas, legumes,
produtos artesanais ¢ mel. As cores eram belissimas na luzamena de outono.

Na barraquinha, Dorothy estava chegando ao limite do seu suprimento de
produtos. Ela tinha uma longa mesa envolta em jornal — a pagina de quadrinhos
dominical — e com caixas que continham a colheita da semana: magds bem
vermelhas, framboesas, cestas de ervas e legumes: ervilhas, tomates, brocolis e
abobrinha. Destas, poucas restavam; magas solitarias no fundo de uma caixa
vazia e um punhado de ervilhas.

Ela estava quase sem nada. O céu — sem nuvens e azul — era o pano de
fundo para a confusdo enquanto ela embalava caixas e as levava pela rua até a
barraquinha de Cascade Farms.

O proprietario, um homem de cabelos amarfanhados com uma barriga
imensa e um nariz pontudo, lhe deu um sorriso.

— Parece um bom dia para vocé, Dorothy.

— Bom mesmo, Owen. Obrigada novamente por me deixar usar parte da sua
barraca. As framboesas se foram rapidamente.

Ela lhe entregou uma pilha de caixas de madeira. Ele as pegou e as colocou na
parte de tras de uma caminhonete enferrujada. Ele as deixaria na casa dela mais
tarde.

— Tem certeza de que ndo posso lhe dar carona para casa?

— Nao. Estou bem, mas obrigada. Diga oi pra Erika. Vejo vocés mais tarde.

Ela voltou para sua parte da barraquinha, sentindo uma gota de suor na nuca. A



gota escorreu pelas suas costas, umedecendo a cintura de sua calga. Ela
desabotoou a camisa simples que era basicamente seu uniforme — ela tinha ao
menos seis delas — e a tirou, amarrando-a na cintura pelas mangas.

A camiseta vermelha que ela tinha sob a camisa estava manchada de suor sob
os bragos, mas ndo havia nada que ela pudesse fazer a respeito disso.

Ela tinha sessenta e nove anos, cabelos compridos grisalhos, uma pele que
parecia um rio seco e olhos que expressavam a dor que ela vivenciara. A ultima
coisa que a preocupava era como cheirava.

Dorothy recolocou a bandana na testa ¢ subiu em sua velha bicicleta, que era
seu tnico meio de transporte.

Um dia de cada vez.

O mote da sua nova vida. Nos ultimos cinco anos, ela mudara completamente,
aparara as arestas ¢ se descascara até que apenas o que importava
permanecesse. Ela ndo deixava quase nenhuma pegada de carbono no planeta.
Fazia compostagem com tudo. Cultivava e vendia seus produtos orgénicos e so
comia comida organica. Frutas, nozes, legumes e grios. Ela ndo era mais bonita
¢ estava magra e marcada como suas ervilhas, mas nada disso a incomodava.
Na verdade, a agradava. A vida que ela levara transparecia em seu rosto.

Dorothy estava sozinha agora. Era como ela sempre deveria estar. Quantas
vezes seu pai lhe dissera isso? Vocé é fria como gelo, Dotty. Vai terminar sozinha
se ndo derreter.

Era um crime que a voz de seu pai ainda estivesse na mente dela depois de
tantos anos.

Ela pos uma faixa de borracha em torno da perna da calga e subiu na bicicleta.
Com um floreio, ela se pds em movimento, pedalando com sua caixa de dinheiro
batendo na cestinha presa entre os guiddes. Carros buzinavam e se aproximavam
demais, mas ela mal os notava. Aprendera que as pessoas se sentiam pouco a
vontade com velhos hippies em geral, especialmente os que usavam bicicletas.

Na esquina, ela estendeu o brago para indicar sua inten¢do e entrou na Main
Street.

Isso de seguir as regras, indicar que viraria, lhe dava prazer. Ela sabia que
soava estranho e que a maioria das pes
fora gasta em anarquia, e a paz que vinha com regras e cercas e sociedade
provou ser incrivelmente consoladora. Dorothy estacionou sua bicicleta nas
barracas do lado de fora da farmacia. Os novos residentes da cidade, suburbanos
ricos que escolheram esta que fora uma cidade dormitério como seu lar, porque
cla ficava a ndo mais do que quarenta quildometros de Seattle, prenderiam suas
bicicletas com uma corrente vermelha e protegeriam seu investimento.

Dorothy sempre sorria ao ver o cuidado que as pessoas tinham com as coisas.
Algum dia, se tivessem sorte, aprenderiam o que precisava ser mantido proximo
na vida e com o que ndo valia a pena se preocupar. Recolocando a bandana e

0as ndo entenderia, mas toda a sua vida



caminhando pela calgada irregular, ela ficou surpresa com a quantidade de
pessoas na cidade hoje. Turistas entravam e saiam das lojas de antiguidade que
fizeram a fama de Snohomish. Nesta rua, antes a unica da cidade, margeada
num dos lados pelo rio Snohomish ¢ no outro pela parte nova da cidade, as
vitrines mantinham a aparéncia de antigamente.

Ela entrou numa farmaécia bem iluminada e foi diretamente para o balcdo dos
remédios controlados.

Pelo caminho havia varias coisas que chamavam sua atengdo — grampos
coloridos, xicaras de café com frases inspiradoras, cartdes —, mas ela sabia que
menos era mais.

Além do mais, Dorothy ndo tinha dinheiro, e o cheque de Tully ainda ndo
viera este més.

— Ei, Dorothy — disse o farmacéutico.

— 04, Scott.

— Como estava a feira hoje?

— Otima. Tenho um pouco de mel pra vocé e pra Lori. Vou trazer.

Ele lhe entregou o remédio que feztanta diferen¢a em sua vida.

— Obrigada.

Ela pagou pelos comprimidos embalados num pequeno frasco alaranjado e
saiu.

Dorothy voltou para a rua movimentada, subiu na sua bicicleta e pedalou cinco
quildmetros até sua casa.

Como sempre, subir a Summer Hill a deixava morta, e, assim que ela chegava
ao alto e virava na Firefly Lane, suava muito e respirava pesadamente. Na sua
garagem, virou a esquerda e insistiu enquanto avangava com a velha bicicleta
para a casa.

Havia um bilhete na porta da frente.

Franzindo a testa, ela desceu da bicicleta e a deixou cair no chdo. Quando fora
a Gltima vez que alguém lhe deixara um bilhete?

D — Tully esta no Sacred Heart Hospital. Johnny diz para se apressar. O
dinheiro para o taxi estd sob o capacho. 426 E. M

Dorothy se abaixou e levantou o capacho preto de borracha. Um envelope
branco estava sobre o cimento manchado. Dentro do envelope havia uma nota de
cem dolares.

Dorothy correu pela calgada que uma vez pertencera a seus pais e agora
pertencia a sua filha — a mesma casa onde uma Dorothy muito mais jovem
vivera com a Tully de quatorze anos. O Ginico lugar onde elas moraram juntas.

Nos ultimos anos, Dorothy fizera algumas melhorias nesse lugar, mas nao
muitas. O exterior ainda era bege e precisava de uma pintura; o telhado ainda



tinha musgo em alguns lugares. Dentro, ela tirara o carpete cor de abacate e
encontrara um piso de madeira embaixo, piso que um dia ela pretendia reformar.
A cozinha ainda tinha a cor apocaliptica que algum locatario escolhera nos anos
1970, mas as horriveis cortinas de algoddo se foram. O unico ambiente de que
Dorothy realmente cuidara fora a suite master. Ela tirara as cortinas baratas ¢ o
carpete dourado e pintara as paredes com uma bela cor de creme.

Dorothy abriu seu frasco e tomou o comprimido, juntamente com um pouco
de agua da torneira.

Pegando um velho telefone com fio na cozinha — uma antiguidade nesta era
de celulares —, ela abriu a lista telefonica, procurou o nimero e pediu um taxi.
Nio havia tempo para tomar banho, por isso ela simplesmente penteou os
cabelos e escovou os dentes.

Fazendo uma tranga ao entrar no quarto, ela se viu no espelho oval sobre a
penteadeira.

Ela parecia Gandalf depois de um porre.

O taxi buzinou diante da casa. Ela pegou sua bolsa e saiu. S6 quando ja estava
no banco de veludo marrom, olhando pela janela suja, é que percebeu que uma
das pernas da calga ainda estava presa com uma tira de borracha no tornozelo.

Ela encarou a fazenda enquanto o taxi partia. Havia mais de quatro anos —
quando Dorothy finalmente aceitara a ideia da verdadeira mudanga —, este
lugar a salvara. Ela geralmente pensava que suas lagrimas eram a umidade que
fazia os legumes crescerem.

Ela se sentia grata pelos remédios em seu corpo. O véu que eles criavam era
fino e amenizava 0 mundo ao seu redor. O bastante para que suas emogdes —
seus humores perigosos e pouco confidveis — se acalmassem.

Sem os remédios, ela sabia que poderia cair numa espiral para a escuriddo em
que vivera a maior parte de sua vida.

Lembrangas a chamavam, a empurravam, exigiam tanto dela até que ndo
pudesse mais ouvir o taxista respirando, o motor roncando ou o trafego em volta
deles.

O tempo a envolvia ¢ ela ndo queria resistir. Dorothy desistiu, entregou-se ¢,
por um segundo, o mundo ficou completamente imovel.

Ela ouviu um cachorro latindo, a correia chicoteando e soube onde estava,
quando estava: 2005.

Novembro. Ela tinha sessenta ¢ quatro anos, era uma mulher que se faza
chamar de Cloud e sua filha era uma das pessoas mais famosas da TV. Cloud
vivia num trailer quebrado num terreno lamacento numa estrada vicinal perto de
Eatonville. O cheiro doce de...

. maconha a envolvia. Ela estava chapada, mas ndo chapada o bastante.
Ultimamente, ndo havia erva o suficiente no mundo para protegé-la.
Talvez uma bebida ajudasse. Ela saiu da cama Barcalounger e se arrastou até



amesa de formica do café. Sua perna doeu e latas de cerveja cairam no chéo.

Ela se moveu com cuidado pela casa movel, perguntando-se se o piso se
inclinara de repente ou se estava mais chapada do que imaginava. Na cozinha,
parou. Para que viera ali mesmo?

Cloud olhou em volta, notando a pilha de louga suja no fogdo. Ela deveria lava-
las antes que Truc voltasse para casa. Ele odiava quando ela ndo limpava...
Aquelas moscas estavam voando ao redor das caixas de pizza?

Ela foi até a geladeira e abriu a porta. A luz se acendeu, iluminando restos de
sanduiches, latas de cerveja e um leite que parecia vagamente verde. Cloud
fechou a porta ¢ abriu a do freezer. Havia um quinto de vodca na porta. Ela
estava pegando a bebida com a méio trémula quando seu coragdo ouviu um
motor a diesel.

Droga.

Ela devia comegar a limpar, mas estava tremendo tanto que se sentia enjoada.

La fora, os cées estavam latindo, rosnando. Ela podia ouvi-los correndo para
ele, esticando as coleiras, pulando sobre as correntes.

Cloud tinha de recebé-lo. Ela passou as maos trémulas pelos cabelos longos e
despenteados. Quando fora a Gltima vez que tomara banho? Ela cheirava mal?
Ele odiava aquilo.

Ela foi até a porta e a abriu. A principio, tudo o que viu foi uma tarde cinza que
cheirava a diesel, cocd de cachorro e terra molhada.

Ela piscou, focando o olhar.

Havia um enorme caminhio vermelho estacionado perto da pilha de lenha.

Truc desceu da cabine, sua bota com salto de ago batendo na lama. Ele era um
homem grande, com uma barriga que entrava no ambiente primeiro e cabelos
castanhos que emolduravam um rosto quadrado e desgastado.

A verdade estava em seus olhos. Eram pequenos ¢ pretos ¢ a luz neles podia
escurecer num instante.

— 0O-oi, Truc — disse ela, abrindo uma cerveja para ele. — Achei que vocé
s voltaria para casa na terga-feira.

Ele se aproximou e Cloud percebeu que estivera bebendo. Seus olhos pareciam
de vidro, sua boca estava mole. Ele parou para acariciar seus amados
dobermanns, pegando biscoitos caninos dos bolsos.

O barulho das mandibulas parecia terrivelmente alto na noite silenciosa. Ela
recuou, tentando continuar sorrindo.

Truc pegou a cerveja dela e ficou 14 naquele retingulo de luz. Os caes
estavam quietos ao lado dele agora, servis, babando de afei¢do. Do jeito que ele
gostava. Atras deles, os campos desapareciam numa cerragdo que limpava o
jardim dos carros enferrujados, geladeiras quebradas e moveis descartados.

— E terga-feira — resmungou Truc. Ele terminou de beber sua cerveja e
jogou a lata para os cachorros, que imediatamente comegaram a brigar por cla.



Ele estendeu seus grandes bragos ¢ lhe deu um abrago. — Senti sua falta —
sussurrou ele com sua voz grave, e ela se perguntou onde ele estivera desde que
seu turno terminara. No Lucky Spot, provavelmente, bebendo e reclamando dos
cortes na fabrica. Truc cheirava a serragem, fumaga e uisque.

Cloud tentou ficar imoével, mal ousando respirar. Ele estava sensivel
ultimamente, e ficando mais sensivel o tempo todo. Ela nunca sabia o que o
irritaria.

— Senti a sua falta também — disse ela, percebendo a mentira em sua voz
Sua mente estava vagarosa, os pensamentos avangando pelo lodo.

— Vocé ndo esta usando a blusa que The comprei.

Ela recuou lentamente. Que blusa? Honestamente, ela ndo se lembrava.

— Eu... Eu sinto muito. Estou economizando para uma oportunidade. E tio
linda.

Ele fez um som, talvez de nojo, talvez de resignagao, talvez de apatia. Ela ndo
sabia dizer. Seus pensamentos estavam confusos demais e isso era ruim, ruim,
ruim. Cloud o pegou pela mao, apertando-a enquanto o levava para dentro do
trailer.

Um lugar fedendo a maconha, percebeu ela de repente. E algo mais; lixo,
talvez

— Cloud — disse ele, tdo baixinho que os pelos na nuca dela se erigaram. O
que ele vira? O que ela fizera ou ndo fizera?

Faxina. Ela se esquecera de limpar. Ele odiava louga suja na pia.

Cloud virou-se lentamente, incapaz de pensar numa desculpa.

Ele a beijou nos labios, com tanto amor que ela soltou um suspiro de alivio.

— Vocé sabe que odeio bagunga. Com tudo o que lhe dou...

Ela recuou.

— Por favor...

Antes mesmo que pudesse erguer as maos para se defender, ele lhe dera um
soco no rosto. Cloud sentiu seu nariz quebrando; o sangue se espalhou por todo o
lugar e ela ficou 14, sangrando. Chorar so pioraria as coisas.

Ela acordou ao som de uma respiragdo pesada. Por um segundo, nio se
lembrou de nada, mas a dor a lembrou. Cloud abriu um dos olhos e
imediatamente fezuma cara feia.

Aluzda TV a atingia, fazia-a piscar. Sua boca estava seca; ela estava tremendo
incontrolavelmente e tudo dofa.

Reflita.

Ela acordara nesta situagdo vezes demais.

Sabia o que fazer.

Cloud estava na cama, com Truc espalhado ao lado dela, sua barriga para
cima, os bragos peludos abertos. Ja estava escuro agora. A noite caira.

Ela saiu da cama e fez uma careta ao apoiar o peso no tornozelo esquerdo.



Torcido numa de suas quedas, obviamente.

Ela mancou até o banheiro e se viu no espelho atras da porta. Seus cabelos
estavam despenteados e grudados com sangue. Seu olho estava roxo e o
ferimento ao redor dele era uma mistura de roxo, marrom e amarelo.

Seu nariz estava quebrado e sangue seco recobria seu queixo e rosto.

Machucada demais para se limpar, ela vestiu o que pdde encontrar, as roupas
de ontem ou da noite passada, ndo se lembrava; doja demais ver se havia sangue
no tecido.

Ela tinha de sair dali, se afastar de Truc antes que ele a matasse. Cloud pensara
nisso antes, dezenas de vezes, todas as vezes que ele a espancara, e uma vez,
havia cerca de um ano, ela at¢ mesmo fora embora por um tempo, chegara até
Tacoma, mas por fim ele a encontrara e a trouxera de volta porque Cloud ndo
tinha para onde ir e, na verdade, era isso o que ela esperava de sua vida. O que
sempre esperara.

Mas ela ndo era mais jovem; era uma velha, na verdade. Seus ossos se
quebravam com facilidade ultimamente, e se numa destas vezes ela atingisse a
parede e sua espinha se quebrasse?

Faga.

Passando por ele até a mesinha de cabeceira ¢ remexendo tremulamente na
carteira dele, encontrou trés notas de vinte.

Segurando o dinheiro, Cloud sabia que as coisas sO piorariam se ela ndo
fugisse, mas ela figiria desta vez. Tinha de fugir.

No maior siléncio possivel, ela deu um passo.

O piso rangeu e Truc fezum som no seu sono e se virou para ela.

Cloud ficou paralisada, o coragdo batendo forte, mas ele ndo acordou.
Aliviada, ela pegou seus dois pertences mais importantes — um corddo de
macarrdo e contas ¢ uma velha fotografia em preto e branco. Ela vestiu o corddo
e colocou a fotografia no bolso da camisa de flanela, abotoando o bolso para
protegé-la.

Ela se virou rapidamente, apoiada no pé bom, e saiu mancando do ambiente.

L4 fora, os cdes imediatamente se sentaram, observando-a intensamente. O
Monte Rainer se elevava ndo muito ao longe, seu pico nevado iluminado pela lua.

— Shhh, meninos — disse ela, passando pelos cachorros.

Estava passando pela velha poltrona Barcalounger quando o primeiro cdo latiu.
Ela continuou em frente, sem olhar para tras.

Estava escuro na floresta, tio escuro que apenas com paciéncia ela podia
encontrar seu caminho, ¢ a dor a cada passo reverberava por seu corpo. Seu
pescogo doia e seu rosto latejava, mas ela ndo parou nem diminuiu o passo até
chegar a estagdo de 6nibus em Eatonville. L4, escondida pelo vidro sujo, Cloud se
sentou num banco e finalmente respirou.

Ela pegou um cigarro de maconha — o ultimo — e o fumou sentada no




escuro, e ajudou, mas néo o bastante. Sua dor ainda era insuportavel, assim como
seu arrependimento. Ela ja temia ter que voltar.

Cloud entrou no dnibus, ignorando o olhar preconceituoso do motorista.

Duas horas e meia mais tarde, pouco depois das dez da noite, ela desceu do
6nibus no centro de Seattle. Na Pioneer Square, para ser mais exata. Era onde se
podia desaparecer em Seattle. Ela sabia tudo sobre ser invisivel. E era disto que
precisava agora: tornar-se uma sombra num mundo borrado.

Mas, ao se mover naquele lugar que deveria recebé-la com esquinas escuras e
ruelas, sua dor de cabega se intensificou.

Parecia que martelavam em seu cranio. Ela ouviu o murmurio baixinho que
soltou, e foi como se aquele som ndo tivesse saido dela.

Cloud aprendera a sofrer com a dor em siléncio, nido ¢? Ela aprendera havia
muito tempo.

Doia tanto que ela ndo conseguia pensar direito.

Quando deu por si, estava caindo.



CAPITULO DEZENOVE

CLOUD ACORDOU 40S POUCOS. Primeiro veio a percepgdo da dor; depois
a da respiragdo e do cheiro de limpeza. Isto lhe disse onde ela estava.

Hospital. Ela estivera em hospitais o suficiente para reconhecer os sinais e
cheiros.

Era novembro de 2005, e ela estava fugindo.

Ficou deitada em siléncio, com medo de abrir os olhos. Cloud se lembrava da
noite anterior em imagens desconexas — uma luz vermelha, ser colocada numa
maca e entrar numa sala branca.

Meédicos e enfermeiras ao redor dela, perguntando quem a espancara e para
quem podiam ligar. Ela fechou os olhos e os ignorou.

Sua boca estava tdo seca que ela ndo poderia falar se tivesse o que dizer, ¢
agora o tremor nas suas maos voltara.

Havia alguém no quarto com ela. Cloud podia ouvir a respira¢do e o virar das
paginas do prontudrio.

Com cuidado, abriu o olho bom. O outro estava inchado e fechado.

— Oi, Dorothy — disse uma negra gorda com dreadlocks ¢ um monte de
sardas em suas bochechas cheias de carne.

Cloud engoliu em seco. Ela poderia ter corrigido a mulher e dito que Dorothy
morrera em 1973, mas quem se importava?

— Va embora — disse ela, querendo poder erguer a méao para gesticular.
Tinha medo de revelar o quanto estava tremendo.

Nunca se quer mostrar fraqueza num hospital. Um movimento errado e vocé
pode ir para a ala psiquiatrica.

— Sou a Dra. Karen Moody. Nio sei se vocé se lembra, mas vocé tentou
atacar um dos paramédicos que a trouxeram até aqui.

Cloud suspirou.

— Vocé esta aqui para me avaliar. Me deixe facilitar as coisas. Ndo sou uma
ameaga para mim ou para os outros. Se me descontrolei, foi por acidente.

— Suponho que esta ndo seja sua primeira avaliagdo psiquiatrica. Vocé
conhece as regras.

Cloud deu de ombros.

— Estou com seu historico médico, Dorothy. E falei com a policia. E uma
historia e tanto.

Cloud a encarou sem dizer nada.

— A quantidade de ossos quebrados certamente ndo ¢ normal. Vi marcas de
cigarro na sua clavicula. Suponho que haja mais.

— Sou desastrada.

Amédica fechou o prontuario.



— Duvido, Dorothy. E suponho que vocé se automedique para se esquecer.

— F assim que vocé me chama de bébada e chapada? Se ¢, tem razio. Sou as
duas coisas. Sou assim ha décadas.

A médica a olhou com os olhos estreitos, analiticos. Depois ela pegou um
cartdo do seu bolso.

— Pegue isto, Dorothy. Trabalho numa clinica de reabilitagdo. Se vocé estiver
preparada para mudar de vida, eu gostaria de ajudar.

Cloud pegou o cartdo ¢ o estudou.

— Suponho que vocé saiba quem ¢ minha filha. Vocé acha que ela pagara
qualquer coisa.

— Quero ajudar vocé, Dorothy. E o que eu fago.

— Por qué? Por que vocé iria querer me ajudar?

Amédica lentamente ergueu a manga.

Cloud viu uma série de marcas rosadas na pele escura. Queimaduras de
cigarro.

— Sei alguma coisa sobre beber para esquecer.

Cloud nio sabia o que dizer.

— Deixa de funcionar. Na verdade, nunca funcionou, mas depois de um tempo
a bebida s piora as coisas. Eu sei. Posso ajudar vocé. Ou gostaria de tentar. Cabe
a vocé.

Cloud viu a mulher sair do quarto e bater a porta atras de si. Na escuriddo
silenciosa, ela teve dificuldade para respirar. Nao pensava naquelas cicatrizes
havia anos.

Fique imével, droga, vocé sabia que isto aconteceria.

Ela engoliu em seco. Na parede diante dela, um relogio indicava a hora. Eram
12h01. Havia passado da meia-noite.

Um novo dia.

Ela fechou os olhos e dormiu.

Alguém a estava tocando, acariciando sua testa.

Tinha de ser um sonho.

Ela abriu os olhos. A principio, viu apenas a escuriddo. Depois, aos poucos, seu
olho bom se ajustou. Ela viu uma janela com a luz exterior langando um brilho
dourado para dentro do quarto. A porta estava aberta; para além dela, a estagdo
das enfermeiras estava iluminada e silenciosa.

Era o meio da noite. Ela sabia pelo siléncio.

— Oi— disse alguém.

Tully.

Ela reconheceria a voz da sua filha em qualquer lugar, até mesmo na
escuriddo antisséptica.

Cloud virou sua cabega no travesseiro, fazendo uma careta para a dor que isso
causou.



Sua filha estava 1a, arqueando ligeiramente as sobrancelhas. Mesmo a esta
hora, Tully estava linda — cabelos castanhos, belos olhos cor de chocolate, uma
boca que deveria ser grande demais, mas que de algum modo se encaixava
perfeitamente. Ela tinha o qué, quarenta e quatro agora? Quarenta e cinco?

— O que aconteceu? — perguntou Tully, tirando a méao da testa de Cloud.

Ela ndo tinha direito, mas sentiu falta do carinho.

— Fui espancada — disse, acrescentando: — por um estranho — para que
parecesse menos patética.

— Nio estava perguntando o que pds vocé aqui. Estava perguntando o que lhe
aconteceu.

— Acho que sua preciosa avo nunca lhe contou, né? — Ela queria encontrar a
raiva que a alimentara durante tantos anos, mas nao havia nada. So lhe restava a
tristeza e o arrependimento ¢ o cansago. Como podia explicar a sua filha que ela
nunca fora capaz de entender a si mesma? Havia uma escuriddo nela, uma
fraqueza que a consumia toda. A vida inteira ela tentara proteger Tully desta
verdade, mantendo-a distante, como quando se diz a uma crianga para ficar
longe de um penhasco. Era tarde demais para desfazer o estrago agora.

Nada disso importava e saber a verdade ndo a ajudaria tampouco. Talvez
tenha havido um tempo em que falar faria a diferenga, mas ndo mais. Tully
ainda estava falando — claro —, mas Cloud ndo estava ouvindo. Ela sabia o que
Tully queria, do que precisava, mas Cloud ndo tinha forgas ou a clareza para ser
o que sua filha precisava. Ela nunca tivera.

— Me esquega.

— Gostaria de conseguir fazer isso, mas vocé ¢ minha mae.

— Vocé parte meu coragdo — disse Cloud.

— Vocé parte 0 meu também.

— Eu queria... — comegou Cloud, e parou.
Qual era o sentido desta dor toda?
— 0 qué?

— Gostaria de ser aquilo de que vocé precisa, mas nao consigo. Vocé precisa
se libertar de mim.

— Naio sei como fazer isso. Depois de tudo, vocé ainda ¢ minha mae.

— Nunca fui sua mae. Ambas sabemos disso.

— Sempre vou voltar. Um dia vocé vai estar preparada para mim.

E la estava, a totalidade da relagdo delas reduzida a sua esséncia. A
necessidade sem fim da filha e o fracasso avassalador de Cloud. Elas eram um
brinquedo quebrado que ndo podia ser consertado. Agora Tully estava falando
algo sobre sonhos e maternidade e se manter. Tudo isso s6 fazia com que Cloud
se sentisse pior.

Ela fechou os olhos e disse: — Va embora.

Ela podia sentir Tully ao seu lado, ouvir a respiragdo da filha no escuro.



O tempo passou com sons: o rangido do piso sob os pés de Tully, o peso de um
suspiro.

Por fim, depois do que pareceram horas de fingimento, o quarto ficou em
siléncio.

Cloud abriu o olho bom e viu que Tully dormira na poltrona perto da parede.
Ela tirou as cobertas e saiu da cama, fazendo uma careta quando apoiou o peso
no tornozelo ruim. Mancando, ela abriu a porta do armario, na esperanga de que
seus pertences ali estivessem.

Por sorte, ela viu um saco de papel. Suas méaos tremiam enquanto ela o abria.
Dentro estavam as roupas que ela usava — calga velha, camiseta cinza
manchada, camisa de flanela, botas gastas e sua calcinha. Nenhum sutid ou
meia.

No fundo, encolhido como uma cobra, o colar.

Bem, ndo era mais um colar, e sim apenas alguns pedagos de macarrio seco e
uma Gnica conta pendurados num fio.

Cloud o pegou. A coisinha patética em sua mao a fezse lembrar.

Feliz aniversario. Fiz isso pra vocé...

A Tully de dez anos o estendia na palma das maos como se fosse um diamante.
Aqui, mamde.

O que teria acontecido se Cloud tivesse dito: £ perfeito. Adorei. Amo vocé,
havia tantos anos?

Ela sentiu dor. Guardando o colar, vestiu-se rapidamente e depois olhou de
volta para sua filha.

Ela se aproximou e comegou a estender a mio, mas, ao ver sua mao palida,
nodosa, cheia de veias e trémula — a mao de uma bruxa —, Cloud recuou sem
tocar na manga da blusa da filha.

Ela ndo tinha o direito de tocar esta mulher, de ansiar pelo que nunca fora, de
se arrepender.

Diante disso, Cloud pensou: Preciso de uma bebida. Ela olhou sua filha uma
Gltima vez e abriu a porta. Movendo-se com cuidado pelos corredores, encontrou
a saida.

La fora, a escuridao de Seattle a engoliu e mais uma vezela estava invisivel.

Enfiando as maos no bolso, Cloud encontrou os sessenta dolares que pegara de
Truc.

Ele acordaria logo, resmungando como um urso, esticando os bragos e
gritando para ela lhe trazer café.

Ela tentou ndo pensar e continuou andando. Mancando. O dia nascia. A luz
palida caia entre os prédios ao lado dela. Quando a chuva comegou a cair, aos
poucos e depois com mais for¢a, Cloud subiu os degraus de um prédio
abandonado e se sentou, puxando os pés para perto do corpo.

Sua dor de cabega estava piorando. Suas méos tremiam. Mas os bares ainda



ndo estavam abertos, tampouco as lojas de bebidas.

Do outro lado da rua, o alvorecer iluminava o céu por tras de uma fileira de
prédios antigos. Lengois pendiam de janelas quebradas. Ao lado dela, um gato
fugava entre as latas de lixo. A chuva molhava pedagos de papel e lixo nas
calgadas.

Quantas vezes na sua vida ela dormira em lugares como este? E esta era a
melhor escolha dentre outras que fizera. Homens como Truc. No escuro, eles
eram sempre os mesmos, os homens de sua vida. Punhos, bebidas e raiva.

Ela pegou o dinheiro que tirara da carteira de Truc. Talvez caso se livrasse
dele, caso o deixasse cair na chuva, isso fosse uma espécie de reinicio.

Mas o que ela pegou foi um cartdo de visitas com uma orelha dobrada.

Dra. Karen Moody [nome engragado para uma psiquiatra [2]]

Occidental Rehab No fim do cartio estava escrito: Quando vocé estiver
preparado para mudar.

KKk

[2] Moody, em inglés, que dizer “de mau humor” ou “de humor instavel”. (N.

T)

ok

Cloud ouvira estas palavras milhares de vezes na vida, de médicos e assistentes
sociais. At¢ mesmo de sua filha. As pessoas fingiam o tempo todo que podiam
ajudar, que queriam ajudar.

Cloud nunca confiara neles, nem quando era Dorothy ¢ jovem o suficiente
para acreditar na gentileza de estranhos. Ela jogara fora dezenas de cartdes e
panfletos como este ao longo dos anos.

Mas, desta vez, ao se sentar sobre uma lixeira, com a chuva pingando de seus
pés, a palavra mudanga a encheu de ansiedade. Ela percebeu toda a sua soliddo,
como ela era profunda e escura.

Occidental.

Arua ficava a menos de um quarteirdo.

Aquilo era um sinal?

Houvera uma época em que ela viveria acreditando em sinais. Os anos do est
e do unitarismo. Ela se jogava de uma crenga em outra. Os saltos de fé sempre
eram seguidos por depressdes, humores tao ruins e baixos que ela mal podia se
levantar. Sempre fracassava, ¢ cada fracasso tirava algo dela.

O tUnico deus para o qual ela nunca se voltara fora para si mesma.
Reabilitagdo.

Sobriedade. Um dia de cada vez Essas palavras e expressdes sempre a
assustaram. E se ela realmente tentasse melhorar — ser mais si — e
fracassasse? Sobraria algo dela?

Mesmo assim, 14 estava ela. Mais de sessenta anos, namorada de um bébado



mau, um saco de pancadas, essencialmente sem-teto, desempregada, alcodlatra
e maconheira. Mae e ndo mae.

Aquilo nio bastava para salva-la. Este era o fundo do pogo que ela temera
durante toda a sua vida.

Ela estava mal. Atnica maneira de se levantar era se alguém a ajudasse.

Ela estava tdo cansada daquela vida...

Exausta.

E foi isso, a exaustdo, o que a feztomar uma decisdo.

Ela se apegou ao corrimio e se levantou, pisando num terreno trémulo e
inseguro.

Rangendo os dentes, mancou para a chuva e continuou em frente.

O centro de reabilitagdo ficava num predinho de telhado plano que remontava
aos tempos pioneiros de Seattle. Perto dali, um viaduto preto de concreto vibrava
com o trafego. Ela respirou fundo e segurou a maganeta.

Estava trancada.

Ela se sentou no degrau de concreto, desta vez desprotegida da chuva. A chuva
a abatia, a encharcava. Sua dor de cabega continuava, assim como a dor no
pescogo e no tornozelo, e o tremor piorava, mas ela ndo saia dali. Ficou l4, toda
encolhida, tremendo, até que um som chamou sua atengdo. Ela olhou para cima
e viu a Dra. Moody diante dos degraus, sob uma bela sombrinha.

— Vou fracassar — disse Cloud, tremendo muito.

ADra. Moody subiu os degraus e Ihe deu a mao.

— Vamos, Dorothy. Vamos para dentro, onde esta seco.

— Acho que ¢ de secura que preciso.

ADra. Moody riu.

— Senso de humor. Isso ¢ bom. Vocé vai precisar.

Cloud Hart entrou na reabilitagdo e, quarenta e cinco dias depois, emergiu
como Dorothy Hart. Agora ela estava no seu quartinho, pegando seus poucos
pertences: o colar de macarrdo e contas e uma fotografia ligeiramente fora de
foco com a data OQutubro de 1962 marcada em sua margem branca.

Eles pareciam nada quando ela entrou neste prédio, aqueles dois itens pessoais.

Tranqueiras, ela diria, mas agora entendia o valor deles. Eram seus tesouros;
de algum modo, ao longo dos anos de alcoolismo e vicio, ela se apegara a eles. A
Dra. Moody dizia que fora a Verdadeira Dorothy que os mantivera; a parte fragil
¢ saudavel dela que, de algum modo, fora forte o suficiente para sobreviver a
tudo.

Dorothy néo sabia disso. Sinceramente, ela sempre tentava ndo pensar na
menina que fora um dia, e em seus dias naquela casa de loteamento em Rancho
Flamingo. Ndo era facil olhar para a sobriedade.

Na verdade, era dificil. Agora ela vivia sua vida em momentos, em
inspiragdes e expiragdes, em bebidas ndo consumidas e maconha ndo fumada.



Todo segundo limpo era um triunfo.

Tudo comegara como sempre foram seus atos desesperados — uma sensagao
de alivio.

Nada era mais gostoso no inicio do que relegar o controle. Ela caminhava pelo
centro e seguia as regras. Cloud ndo tinha enxaguantes bucais ou produtos com
alcool ou drogas para entregar, nenhuma mochila para ser averiguada. Ela
deixou que a Dra. Moody a levasse para o quartinho com janelas com barras que
davam para um trecho de concreto do viaduto.

Quando os tremores comegaram ¢ as dores de cabega se intensificaram,
Cloud percebera a verdade sobre a decisdo que ela tomara pela primeira vez, e
ficara louca. Ndo havia outra palavra para isso, embora ela odiasse a palavra.
Sua loucura fora épica — lan¢ando cadeiras, batendo com a cabega contra a
parede até sangrar, gritando para que a deixassem sair.

Ela passara 72 das horas mais compridas da sua vida na ala de desintoxicagao.

Lembrava-se disso em imagens que se sobrepunham até que nada fizesse
sentido.

Lembrava-se do cheiro do seu suor ou da bile subindo-lhe a garganta. Ela
xingara e chutara e vomitara e gritara. Havia implorado por liberdade, por tomar
s6 uma dose.

E entdo, milagrosamente, Cloud dormira e acordara noutro mundo.
Desorientada, ainda tremendo, fraca como um filhotinho.

Seca.

Era dificil descrever como ela estava vulneravel, fragil e delicada. Ela se
sentava nas sessdes de terapia de grupo como um fantasma dia apos dia, ouvindo
seus colegas comecarem discursos lamuriosos com: Oi, sou Barb e sou uma
alcodlatra. Oi, Barb!

Era como um terrivel momento no acampamento Kumbaya, ¢ ela se
desfocava, rofa suas unhas até sangrarem, batendo o pé, pensando como queria
uma bebida e que ela ndo pertencia aquele lugar — aquelas pessoas tinham tido
overdoses ¢ mataram pessoas em acidentes de carro e foram demitidas de seus
empregos. Elas eram bébadas com “b” maiusculo; ela era apenas uma
perdedora que bebia demais.

Lembrava-se de quando tudo mudara para ela. Fora no grupo matinal, umas
trés semanas depois da desintoxicagio. Ela olhava para a unha roida e sangrando
do polegar, ouvindo — remotamente — uma menina gorda chamada Gilda
reclamando da ocasido em que fora estuprada numa festa de fraternidade,
chorando, fungando, ¢ a Dra. Moody olhava diretamente para Cloud.

— Como isso faz vocé se sentir, Cloud?

Ela comegara a rir diante da ideia de que a historia significava alguma coisa
para ela, e dai sua memoria flutuara, emergindo no fundo de seus pensamentos
como um cadaver.



Esta escuro. Ele esta fumando. A ponta vermelha é horrivel de se ver. Cheiro a
fumaga. Por que vocé ndo é boazinha? Vocé me faz parecer mau. Nao sou mau.

Sei que ndo.

— Cloud?

— Eu era a Dorothy — fora o que ela respondera, apesar de nada daquilo
fazer sentido.

— Vocé pode ser ela novamente — dissera a Dra. Moody.

— Eu quero ser — dissera ela, percebendo imediatamente como aquilo era
verdade, havia quanto tempo era verdade e como ela estava com medo de que
ndo fosse capaz.

— Sei que ¢ assustador — disse a Dra. Moody. As pessoas no grupo menearam
a cabega e concordaram com murm{rios.

— Sou Dorothy — dissera ela lentamente — e sou viciada...

Aquele fora o inicio, talvez o tUnico verdadeiro. A partir de entdo, a
recuperagdo fora seu vicio; a honestidade, sua droga. Ela falava e falava ¢
falava, falava a qualquer um que quisesse ouvir sobre seus blecautes e erros e os
homens com quem estivera — eram todos o mesmo, ela via agora, uma fila de
homens bébados com algo a provar. Esse padrao ndo a surpreendeu quando ela
pensou no assunto, o que ela fez incansavelmente. Mas, mesmo com todo o seu
novo zelo pela sobriedade, ela nunca falou sobre sua filha ou sua juventude.
Algumas dores sio dificeis de compartilhar com estranhos.

— Vocé esta preparada para nos deixar?

Ela ouviu a voz gentil da Dra. Moody e Dorothy se virou.

A Dra. Moody estava na porta. Com sua calga jeans alta e justa e sua tinica
¢étnica, ela parecia ser exatamente o que era: uma mulher que devotava todo o
seu tempo e energia a ajudar os outros.

Dorothy queria ter dinheiro para dar a esta mulher que a salvara.

— Acho que estou pronta, mas ndo sinto que estou pronta. E se...?

— Um dia de cada vez— disse a Dra. Moody.

Era um cliché, como as palavras da Oragdo da Serenidade. Ambos a faziam
revirar os olhos. Mas agora ela sabia que algumas coisas podiam ser cliché e
verdade ao mesmo tempo.

— Um dia de cada vez— disse Dorothy, meneando a cabega. Ela podia fazer
daquele jeito, esperava. Dividir sua vida em pedagos menores.

ADra. Moody lhe entregou um pequeno envelope.

— Isto ¢ para vocé.

Dorothy o recebeu, olhando para a imagem de tomates-cereja.

— Sementes de tomate. Para seu jardim orgénico.

Dorothy levantou os olhos. Nas ultimas semanas, ela tivera um “plano”. Ela
estudara, imaginara, sonhara. Mas como poderia fazer? Sera que ela poderia
mesmo voltar para a velha casa de seus pais na Firefly Lane e tirar as ervas



daninhas, preparar a terra e plantar coisas?

Ela nunca soubera cuidar de nada em sua vida. Nunca tivera sucesso, ponto
final. Em nada. O panico comegou a borbulhar lentamente dentro dela.

— Vou na sexta-feira — disse a Dra. Moody. — Levo meus meninos. Vamos
ajudar vocé a comegar a limpar.

— Mesmo?

— Vocé consegue, Dorothy. Vocé é mais forte do que imagina.

Nao, ndo sou. Mas que escolha tenho?

Ela ndo podia voltar de novo.

— Vocé vai entrar em contato com a sua filha?

Dorothy suspirou. Varias lembrangas surgiram. Todas as vezes “Cloud”
abandonara Tully. Ela podia mudar seu nome para Dorothy, mas Cloud ainda era
parte dela, e ela partira o coragdo da sua filha mais vezes do que era capaz de
contar.

— Nao ainda.

— Quando?

— Quando eu acreditar.

— No qué?

Dorothy olhou para sua conselheira ¢ viu tristeza em seus olhos negros. Era
compreensivel. A Dra. Moody queria curar Dorothy; este era seu objetivo. Na
busca por essa cura, a médica fizera Dorothy passar pela desintoxicagdo,
conversara com ela ao longo do pior periodo da sindrome de abstinéncia e a
convencera a tomar remédios para suas altera¢des de humor. Tudo ajudou.

Mas ndo era uma cura do passado. Ndo havia pilula capaz de oferecer
redengdo.

Tudo o que Dorothy podia fazer era mudar e se arrepender e esperar que
algum dia ela tivesse forga suficiente para enfrentar sua filha e pedir desculpas.

— Em mim — disse ela finalmente, e a Dra. Moody fez que sim. Era uma boa
resposta. Algo sobre o que conversavam na terapia de grupo o tempo todo.
Acreditar em si mesmo era importante — e dificil para as pessoas que se
aperfeigoaram na arte de decepcionar seus amigos ¢ familiares. Para falar a
verdade, Dorothy disse as palavras e tentou soar sincera, mas ndo acreditava na
possibilidade de redengdo. Nao para ela.

Um dia de cada vez, um respirar de cada vez, um momento de cada vez Era
assim que Dorothy aprendera a viver sua nova vida. Ela ndo perdera sua
ansiedade pelas drogas, pelo alcool e pelo esquecimento que eles ofereciam; ndo
se esquecera das coisas ruins que fizera ou dos coragdes que partira. Na verdade,
Dorothy fazia questio de se lembrar deles. Ela se tornara uma militante da
propria mudanca. Ela suportava a dor e nadava em aguas gélidas de clareza.

Ela comegou lentamente, e fez as coisas em ordem. Dorothy escreveu para o
administrador financeiro da filha e disse que estava se mudando para a velha



casa dos pais na Firefly Lane. A casa estava vazia havia anos e ela ndo via
motivo para ndo usa-la. Assim que enviou a carta, sentiu a ameaga da esperanga.
Todos os dias, ao verificar a caixa do correio, pensava: Ela vai responder. Mas,
em janeiro de 2006, o primeiro ano de sua vida sobria, ela ouviu um simples: Vou
lhe encaminhar a permissdo para assumir a casa da Firefly Lane do administrador
e nem uma palavra da filha.

Claro.

Seus dias naquele primeiro inverno foram uma mistura confusa de desespero,
disciplina ¢ cansago.

Ela se esforcou mais do que se jamais esforgara antes. Dorothy acordava ao
nascer do sol e trabalhava na terra até a noite, quando caia na cama tdo cansada
que as vezes se esquecia até de escovar os dentes. Ela tomava o café da manha
(uma banana e um bolinho organico) e almogava (um sanduiche de peru e uma
magd) no campo todos os dias, sentada de pernas cruzadas sobre a terra preta
que cheirava a possibilidades fecundas. A noite, ia de bicicleta até a cidade e
frequentava reunides. Oi, meu nome é Dorothy e eu sou viciada. Oi, Dorothy!

Por mais estranho que soasse, a rotina a consolava e confortava. Os estranhos
que se reuniam depois dos encontros, beber café ruim em copos de isopor e
comer biscoitos, fazer amigos. Ela conheceu Myron la e, por meio de Myron,
Peggy e, por meio de Peggy, Edgar e Owen e a comunidade de cultivo organico.

Em junho de 2006, ela havia limpado mil metros quadrados e arado uma
pequena porgao da terra.

Comprou coelhos e construiu um abrigo e aprendeu a misturar seus dejetos
com folhas secas e seus restos de comida numa compostagem. Dorothy parou de
roer as unhas e trocou sua obsessdo por maconha e dlcool pela obsessdo por
frutas e legumes organicos. Ela ignorava boa parte do mundo, pensando que uma
vida sem escolhas modernas se encaixaria melhor na sua recém-descoberta
autodisciplina.

Dorothy estava ajoelhada na terra, arando-a, quando ouviu alguém chamar.

Ela deixou de lado o rastelo e se levantou, tirando a terra de suas luvas grandes
demais.

Uma mulher menor ¢ mais velha estava cruzando a rua, aproximando-se do
porto.

Ela estava usando calga jeans escura e um moletom no qual se lia MELHOR
VOVO DO MUNDO. Seus cabelos pretos tinham uma mecha mais clara e
emolduravam um rosto redondo com um queixo pronunciado.

— Ah — disse a mulher, parando de repente. — E vocé.

Dorothy tirou as luvas e as colocou no cinto de utilidades. Com o suor pingando
da testa, foi até a cerca. Estava prestes a dizer Eu ndo conhego vocé quando se
lembrou.

Estou deitada no sofd, largada, um bocado de maconha sobre a minha barriga.



Tento sorrir para a boa alma que entrou em casa, mas tudo o que consigo fazer é
rir e xingar: Tallulah estd vermelha de vergonha.

— Vocé ¢ a mie da garota prendada — disse Dorothy. — Do outro lado da
rua.

— Margie Mularkey. E, sim, para o horror da minha filha, eu a enviei aqui
com uma tigela quente por volta de 1974. Vocé estava... indisposta.

— Chapada. E provavelmente bébada.

Margie fez que sim.

— Vim ver o que estava acontecendo aqui. Ndo sabia que vocé tinha se
mudado. A casa estava vazia havia algum tempo. Devia ter notado, mas...
Tivemos um ano dificil. Estive muito tempo fora.

— Posso olhar o lugar para vocé. Pegar a correspondéncia. — Assim que feza
proposta, Dorothy se sentiu exposta. Uma bela mulher como Margie Mularkey,
que recebia bem os vizinhos e provavelmente tricotava, jamais aceitaria a ajuda
de alguém como Dorothy.

— Seria 6timo. Agradego. Ha uma caixa de leite na varanda. Vocé pode
colocar a correspondéncia la.

— Posso fazer isso.

Margie desviou o olhar. Ela estava olhando para a estrada vazia, encarando
diretamente o sol por meio de seus grandes 6culos escuros.

— As meninas costumavam fugir a noite e andar de bicicleta por esta rua. Elas
achavam que eu ndo sabia. — Ao dizer isso, suas pernas perderam a forga e
Margie caiu no chio.

Dorothy abriu o portdo e foi ajudar a mulher a se levantar. Segurando-a pelo
cotovelo, ela levou a mulher até uma area no jardim e até uma velha cadeira
suja.

— Eu... uh... ndo limpei os moveis externos ainda.

Margie riu.

— E junho. O verio acabou de comegar.

— Ela colocou as méos nos bolsos e pegou um mago de cigarros.

Dorothy se sentou de pernas cruzadas no patio, observando uma lagrima rolar
pelo rosto da mulher e cair em sua mao marcada por veias.

— Nio se importe comigo — disse Margie. — Tenho guardado isso ha muito
tempo.

— Ah.

— AKatie, minha filha — disse Margie —, tem cancer.

Dorothy ndo faza ideia do que as pessoas diziam em momentos como este.
Sinto muito parecia patético e 6bvio, mas o que mais havia para dizer?

— Obrigada — disse Margie para o siléncio.

Dorothy inspirou um pouco da fumaga mentolada.

— Por qué?



— Por ndo dizer “ela vai ficar bem” ou “sinto muito”.

— Coisas ruins acontecem — disse Dorothy.

— E. Eu ndio sabia disso.

— Como estd a Tully?

— Ela estd com a Katie agora. — Margie levantou os olhos. — Acho que ela
gostaria se vocé fosse vé-la. Ela acabou de parar com o programa de TV.

Dorothy tentou sorrir, mas ndo conseguiu.

— Nao estou preparada. Eu a magoei demais. Nao quero fazer isso
novamente.

— Sim — disse Margie. — Ela sempre foi mais fragil do que parecia.

Elas ficaram sentadas sem dizer nada.

Por fim, Margie se levantou.

— Bom. Tenho que voltar.

Dorothy fez que sim. Ela se ergueu lentamente ¢ acompanhou Margie até a
Firefly Lane. Quando Margie comegou a cruzar a rua, Dorothy disse: — Margie?

Margie se virou.

— Sim?

— Aposto como ela sabe que vocé a ama. Sua Katie. Significa muito.

Margie fez que sim e limpou os olhos.

— Obrigada, Cloud.

— Sou Dorothy agora.

Margie sorriu cansadamente.

— Dorothy, espero que vocé ndo se importe com o que vou dizer: o tempo
passa. Confie em mim. Meninas fortes de repente adoecem. Nio espere demais
para ver sua filha.



CAPITULO VINTE

EM OUTUBRO DE 2006, a chuva caia das nuvens inchadas dia apos dia,
transformando os campos bem cuidados de Dorothy num lamagal. Mesmo assim
ela saia todos os dias, com chuva ou sol, para cuidar daquele terreno que vinha
tomando toda a sua ateng¢do. Ela plantava alho e uma mistura de centeio de
inverno e ervilhaga para recobrir o terreno imido. Preparava os canteiros para
as plantas que plantaria na primavera, recobrindo-os com dolomita e
compostagem. Estava ocupada na plantagdo quando uma van de entrega de
flores parou do outro lado da rua.

Dorothy se sentou apoiada nos tornozelos e olhou para a casa dos Mularkey. A
chuva atrapalhava a visdo, caindo da aba do chapéu e obscurecendo a Firefly
Lane.

A casa estava vazia agora, ela sabia; os Mularkey estavam no hospital ou na
casa de Kate todos os dias. Dorothy pegava a correspondéncia, empilhava-a e a
colocava-a na caixa de entrega do leite.

Varias vezes ela encontrou a caixa vazia, por isso sabia que Bud e Margie as
vezes apareciam em casa, mas nao os vira em seus carros no ultimo més.

Ela deixou de lado seu rastelo e se levantou lentamente, tirando as luvas.

Pendurando-as no cinto de utilidades, atravessou o jardim, passou pelo patio e
o jardim lateral, rumo a rua.

Dorothy estava na sua caixa de correio quando um caminhdo de entrega
passou pela entrada da casa dos Mularkey e virou a esquerda na Firefly Lane.

Ela cruzou a rua nas suas botas de borracha grandes demais. A sua direita, o
pasto verdejante se afastava da casa e terminava numa cerca que delimitava a
propriedade.

Ao se aproximar da casa, ndo péde deixar de pensar que aquela casa era o
mais proximo de um lar para sua filha e ela, Dorothy, nunca tinha estado la
dentro.

Avaranda estava cheia de arranjos de flores. Eles estavam no chio, nas mesas
¢ até na caixa de leite. Dorothy sentiu um né no estémago. Ela pegou o envelope
de um buqué e o leu.

Sentimos muito por sua perda.

Kate fara falta.

Com amor; familia Goldstein

Dorothy ndo tinha ideia de por que sentia tamanha perda. Ela nem sequer
conseguia fazer uma imagem mental de Kate Ryan. Nada lhe vinha além da
lembranga de cabelos loiros € um sorriso contido.

Maconha e alcool. Eles roubaram muito dela e ela nunca sentira tanta falta de
suas lembrangas como agora.

Isso partiria o corag¢do de Tully, pura e simplesmente. Dorothy podia nio saber



muito sobre sua filha, mas sabia disso: Kate era o chdo sobre o qual ela pisava, o
corrimdo que a impedia de cair. Era a irmé pela qual Tully tanto ansiara, mas
nunca tivera; a familia que sua filha tanto queria.

Dorothy rezou para que os Mularkey nao voltassem para a casa e
encontrassem a varanda cheia de flores mortas — qudo deprimente seria isso?
Mas o que ela podia fazer para ajudar?

Podia finalmente tentar ver sua filha.

A ideia a encheu de uma esperanga inesperada e ténue. Talvez esta fosse a
ocasido para mostrar a Tully que ela havia mudado.

Dorothy voltou para sua casa. Ela levou menos de trinta minutos para
descobrir os planos para o funeral. Seria realizado em poucos dias, numa igreja
catdlica em Bainbridge Island. Numa cidade tdo pequena quanto Snohomish, a
noticia da morte de alguém corria rapido.

Pela primeira vez desde que Dorothy conseguia se lembrar, ela se preparou
para um evento. Foi de bicicleta para o centro da cidade no dia 5 de outubro —
sob chuva — e cortou o cabelo. Pela maneira como a jovem cabeleireira ria e
reprovava, dava para ver que ela achava que o cabelo de Dorothy era longo e
cinza demais, mas Dorothy tinha um historico de ser algo demais e estava bem
com isso. Ela ndo precisava parecer Jane Fonda, impossivelmente jovem e
adequada.

S6 queria nao envergonhar Tully, mostrar a filha que havia mudado.

Ela cortou os cabelos na altura dos ombros e deixou uma menina com botas de
motoqueira seca-los até que ele caisse em belas ondas. Depois, foi a uma das
boutiques da First Street (onde enfrentou mais caras e bocas) e comprou uma
calga escura e uma blusa de gola rulé. Dorothy colocou as roupas em sacolas
plasticas e as levou para sua bicicleta. Ao chegar, seus cabelos ja estavam
arruinados novamente, mas ela mal notou. Estava envolvida demais com a
conversa que se passava em sua mente.

E bom ver vocé de novo.

Sinto muito por sua perda.

Sei o quanto ela era importante para vocé.

Estou sobria agora. Ha duzentos e noventa e sete dias.

Dorothy comprou um livro sobre como ajudar alguém que passava por um
momento de luto. A maioria das frases soaria ridicula vinda dela: Ela estd num
lugar melhor. O tempo ajudara. A oragdo pode ser um consolo. Mas algumas
frases ela podia tentar: Sei o quanto ela era importante para vocé. Vocé teve sorte
por té-la. Dorothy grifou algumas das condoléncias e praticou as frases diante do
espelho, fingindo ndo ver como parecia velha e arrasada, o prego que as drogas e
0 4lcool cobraram de sua pele.

No dia do funeral, ela acordou numa manha surpreendentemente vivida e
ensolarada. Tomou banho cuidadosamente e lavou os cabelos, apesar de ser



péssima em questdo de estilo e, na verdade, aquele corte fazia pouca diferenca.
Ela ainda tinha um qué de Albert Einstein e velha hippie. Mas o que podia fazer
quanto a isso? Seu rosto enrugado e olhos cansados ndo podiam ser consertados
com maquiagem. Com sua visdo que se deteriorava ¢ a mao insegura, ela
provavelmente acabaria parecendo Bette Davis em O Que Terd Acontecido a
Baby Jane?

Mas Dorothy fez o seu melhor. Ela escovou os dentes e vestiu as roupas novas.
Ela parecia um pouco — bem pouco — Bly the Danner depois de uma noite com
tequila, mas suas roupas pareciam respeitiveis.

Ela subiu na sua bicicleta e andou até a cidade, feliz pelo sol, mas estava frio la
fora.

No centro, bebeu um cha com leite de soja e esperou impacientemente pelo
Onibus, repassando as sentengas na sua mente de novo. Quando o 6nibus chegou,
cla subiu.

Dorothy era capaz. Era capazde ir até sua filha e ajuda-la. Finalmente.

Ela encarou a janela, vendo uma versdo fantasmagorica de seu rosto. Para
além da janela estava a rodovia e, para além da rodovia, uma lembranga
inesperada.

Um estacionamento cheio de carros.

Bordos dando sombra, um parque com criangas brincando...

Estou chapada. E a unica maneira.

Estou aqui porque minha méae morreu.

— Mamae! Gragas a Deus que vocé esta aqui.

Minha filha é tao linda e a visao dela me deixa insuportavelmente triste. Ela tem
dezesseis anos? Como posso ndo ter certeza? A tristeza aumenta, transborda, e eu
me sinto menor e mais fraca.

— Vocé sabia que eu precisaria de vocé.

Tully esta sorrindo. Sorrindo.

Penso no quanto tentei ser o que esta menina precisava e como fracassei
miseravelmente. Tully estd falando, dizendo mais, e eu sinto as lagrimas. Avango e
digo:

— Olhe para mim.

— Estou olhando.

— Nao. Olhe. Nao posso ajudar vocé.

Tully franze a testa e recua.

— Mas eu preciso de vocé.

Dorothy se afasta da janela. O que cla dissera para sua filha no dia do funeral
de sua propria mae?

Nio se lembrava agora. S6 se lembrava de sair... E dos escuros dias — meses,
anos — que seguiram.

Os homens. As drogas.

Naquele dia ela deixou que sua filha se tornasse legalmente maior de idade.

O onibus estacionou no terminal da balsa. Dorothy desceu e entrou na balsa



para Bainbridge.

Ela ja estivera aqui antes? Dorothy achava que ndo; ou, se estivera, devia estar
bébada ou chapada, porque ndo se lembrava.

Adilha era linda, bem cuidada, com lojinhas e ruas silenci . Definitivamente
o lugar onde todos conheciam todos e alguém como ela se destacaria, mesmo
com roupas novas e limpas.

Dorothy sabia que, se ndo estivesse tomando remédios, estaria mal agora. Mas
com seus medicamentos estava bem. Com o pensamento um pouco confuso,
mas firme, e era o que importava.

Durante anos ela odiara o efeito dos remédios, sofrendo picos de montanha-
russa e baixos subterraneos.

Mas agora, em qualquer dia, ela estava segura.

Honestamente, ela queria uma bebida. S6 uma.

Pos a méo no bolso do casaco e pegou uma ficha de nove meses limpa que
ganhara na ultima reunido. Em pouco tempo ela celebraria dez meses. Um dia
de cada vez.

Seguiu os nativos e os turistas para fora da balsa, pelo terminal e para o sol.
Seguindo as direg¢des, caminhou pela cidade, que estava silenciosa naquele dia de
outubro. A igreja catdlica ficava mais distante do que ela achava, e, quando
chegou, Dorothy estava atrasada. O servigo ja havia comegado.

As portas duplas estavam fechadas. Ela fizera muitas coisas em sua vida, mas
ndo entraria naquela igreja sozinha.

Dorothy encontrou um banco sob um par de bordos na extremidade do
estacionamento e sentou-se sob a cobertura multicolorida. Sobre ela, uma folha
outonal se desprendeu e caiu no chio.

Dorothy tirou-a do rosto e olhou para suas maos, pensando.

Quando ergueu os olhos novamente, Tully estava sozinha diante da igreja.

Dorothy se levantou e comegou a caminhar, mas parou.

O estacionamento estava se enchendo de pessoas. Os enlutados sajam da
igreja. Varios deles se reuniam em torno de Tully.

A familia de Kate, provavelmente. Um belo homem, uma linda adolescente e
dois meninos.

Margie abragou Tully, que chorava nos bragos dela.

Dorothy recuou para as sombras da arvore. Ela fora uma idiota em pensar que
tinha um lugar ali, que sua presenga ajudaria.

Sua filha finha pessoas que se importavam com ela, ¢ com as quais ela se
importava. Elas se reuniriam hoje e amenizariam sua dor, compartilhando-a.
Nio era isso o que as pessoas faziam? O que as familias faziam? Dorothy se
sentiu triste, velha e cansada. Ela fora até ali seguindo um raio de luz que ndo
podia agarrar.

Nio ¢ bom fingir, sabia? E ndo temos todo o tempo do mundo. Ougo a voz de




Kate e, honestamente, ndo queria ouvi-la. Vocé percebe agora, ndo?

Sou como uma criancinha, apertando os olhos, certa de que, na minha
escuridio auto-imposta, ndo posso ser vista. E isso o que quero agora:
desaparecer. Nao quero toda essa coisa de ir para a luz/analisar sua vida. Doi
demais.

Vocé estd se escondendo de mim.

— E. Sem chance. Vocés, mortos, ndo perdem nada.

Sinto-a se aproximando; ¢ como uma tocha. Estrelinhas amarelas e brancas
explodem no espago escuro da minha visdo. Sinto cheiro de lavanda e spray
Love’ Baby Softe... maconha.

Isso me trazde volta.

Abra seus olhos.

O modo como ela diz rompe minha resolugdo. Lentamente fago o que ela
pede, mas, antes mesmo de ver o poster de David Cassidy e ouvir Elton John
cantando Goodbye, Yellow Brick Road, sei onde estou. De volta ao meu quarto na
Firefly Lane. Minha velha vitrola esta na mesinha de cabeceira, juntamente com
uma pilha de discos.

Dorothy. Goodbye, Yellow Brick Road. A Cidade das Esmeraldas. Como ignorei
tantas dicas obvias na minha vida? Eu era sempre uma menina perdida em Oz,
procurando uma maneira de acreditar que ndo havia lugar no mundo como meu
lar...

Kate estd ao meu lado. Estamos sentadas na minha cama na casa da Firefly
Lane, encostadas na cabeceira. Um poster amarelo no qual se 1¢ A GUERRA
NAO E SAUDAVEL PARA CRIANCAS E OUTROS SERES VIVOS preenche
minha visdo.

Vocé vé agora, nio?, diz Kate novamente, mais baixinho agora. Nao quero
pensar nisso — no dia em que minha mae apareceu para me “ajudar” com meu
“vicio” e como lidei mal com aquilo. Sobre o que mais me enganei? Mas, antes
que eu possa responder-lhe, ha outra voz sussurrando no meu ouvido. Sinto muito.

Ah, meu Deus.

E a minha mde. O quarto se dissolve ao meu redor. Sinto cheiro de
desinfetante.

Viro-me para ver Kate.

— Ela esta aqui? Ou 14? No hospital, quero dizer?

Ouga, dizKate suavemente. Feche seus olhos.
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— Dona? Dona? A senhora vai descer?

Dorothy voltou repentinamente ao presente. Ela estava num taxi, diante da
porta de emergéncia do hospital. Ela pagou o taxista, dando uma gorjeta grande
demais, e depois abriu a porta e saiu para a chuva.

A caminhada até a porta da frente a deixou nervosa. Cada passo parecia um
ato de incrivel esfor¢o, e Deus sabia como seu esfor¢o sempre tivera a
resisténcia de cera quente.

Ao se aproximar da austera recepgdo, ela se sentiu timida, uma velha hippie
num mundo de alta tecnologia.

Na recepegio, ela parou, pigarreando.

— Sou Doro... Cloud Hart — disse. O velho nome doeu como um sutid ruim,
mas era como Tully a conhecia. — Amae de Tully Hart.

A mulher da recepgao fezque sim e deu a ela o namero do quarto.

Rangendo os dentes e fechando as maos frias, Dorothy rumou para o elevador
e foi até o quarto andar. L4, sentindo-se nervosa a cada passo, ela seguiu por um
piso branco de lindleo até a sala de espera, que estava quase vazia — poltronas
cor de mostarda, uma mulher numa mesa, algumas TVs sem som.

Vanna White virou a letra R na tela.

O cheiro do lugar — desinfetante, comida de cantina e desespero — a atingiu
em cheio.

Ela havia se esforgado bastante em sua vida para evitar hospitais, apesar de ter
acordado neles algumas vezes.

Margie estava sentada na sala de espera.

A chegada de Dorothy, ela deixou de lado o tricé e se levantou.

Ao lado dela estava o belo homem que fora marido de Kate. Ele viu Margie se
levantar, seguiu seu olhar e franziu a testa.

Entdo ele lentamente se levantou também.

Dorothy o vira a distdncia no funeral; ele parecia mais velho agora. Mais
magro.

Margie se aproximou, as maos estendidas.

— Fico feliz por vocé ter recebido meu bilhete. Tive que pedir ao Bud que o
pendurasse na porta. Nao tinha tempo de sair procurando por vocé.

— Obrigada — disse Dorothy. — Como ela esta?

— Nossa menina ¢ uma lutadora — disse Margie.

Dorothy sentiu um arrepio — ansiedade, talvez. Nossa menina. Como se ela ¢
Margie fossem maes de Tully. Dorothy queria que isso fosse verdade —, mas
somente Margie podia reivindicar essa conexdo. Ela comegou a dizer alguma
coisa — Dorothy ndo fazia ideia do qué — quando ele se aproximou. Diante da
raiva em seus olhos, a voz de Dorothy se transformou em cinzas.

— Vocé se lembra do Johnny — disse Margie. — Marido da Katie e amigo da
Tully.



— Nos nos conhecemos ha varios anos — disse Dorothy. Nao era uma boa
lembranga.

— Vocé nunca feznada a ndo ser magoda-la — disse ele, num tom ameno.

— Eusei.

— Se vocé a magoar agora, vai ter que se ver comigo. Entendeu?

Dorothy engoliu em seco, mas ndo desviou o olhar.

— Obrigada.

Ele fezuma careta.

— Por qué?

— Por ama-la.

Ele pareceu surpreso.

Margie pegou Dorothy pelo brago ¢ a levou pelo corredor, até o enclave de
quartos envidragados da UTI que cercavam a estagdo de enfermagem. La,
Margie a deixou para falar com a mulher 4 mesa.

— Certo — disse Margie ao voltar. — O quarto dela fica bem ali. Pode ir falar
com ela.

— Ela ndo me quer aqui.

— Simplesmente fale com ela, Dorothy. Os médicos dizem que ajuda.

Dorothy olhou para o painel de vidro; dentro, uma cortina escondia a cama da
vista de todos.

— Simplesmente converse com ela.

Dorothy fez que sim. Ela deu um passo a frente, avangando como uma
invalida, seu temor aumentando a cada passo, enchendo seus pulmdes, doendo.
Invalida. Invalida.

Esta era ela.

Suas maos tremiam quando ela abriu a porta.

Dorothy respirou fundo e foi até a cama.

Tully estava 1a, deitada, cercada por maquinas que zuniam. Um tubo plastico
invadia sua boca. Seu rosto estava desfigurado, todo arranhado. Ela estava careca
e um tubo plastico entrava em sua cabega.

Um dos bragos estava engessado.

Dorothy puxou uma cadeira para perto da cama e se sentou. Ela sabia o que
Tully gostaria de ouvir.

Por isso ¢ que ela fora a Snohomish, fora o que ela perguntara milhares de
vezes ao longo dos anos. A verdade. A histéria de Dorothy. A historia delas.

Ela podia fazer isso. Finalmente. Podia.

Era do que sua filha precisava. Dorothy respirou fundo.

— Quando eu era crianga, a Califérnia era cheia de belos pomares de laranja
em vez de estacionamentos e rodovias. Torres de perfuragdo bombeavam
continuamente nas colinas, como gigantescos oratorios enferrujados. Os
primeiros Golden Arches. Eu me lembro de quando eles comegaram a construir



a Disneylandia e meu pai achava que Disney era um “louco de pedra por
investir tanto dinheiro num parque infantil” — disse ela, amenamente, abrindo
caminho palavra a palavra.

— Somos ucranianos. Vocé sabia? Claro que nio. Nunca lhe contei nada sobre
a minha vida ou nossa heranga cultural. Acho que ja ¢ hora. Vocé sempre quis
saber minha historia. Entdo, aqui vai. Quando crianga, eu...

... achava que significava “feio” — ucraniano — e talvez significasse. Foi o
primeiro dos segredos que aprendi a esconder.

Adequar-se. Nao se destacar. Ser norte-americano. Isso era o que importava
para meus pais no mundo plastico e brilhante dos anos 1950. Vocé ndo pode
entender o que era isso, aposto. Vocé ¢ filha dos anos 1970, ousada e livre. Vocé
cresceu ao redor de pessoas que tinham uma mentalidade completamente
diferente.

Nos anos 1950, as meninas eram como bonecas. Extensdes de seus pais.
Pertences.

Esperava-se que fossemos perfeitas, com nada em nossas mentes além de dar
alegria a nossos pais, tirar boas notas e casar com o cara certo. Dificil pensar
agora, neste mundo moderno, como era importante que vocé se casasse bem.

Tinhamos de ser boazinhas e dar festas e fazer bebés, mas nido antes do
casamento.

Moravamos num dos primeiros bairros de Orange County. Rancho Flamingo,
chamava-se, casas ao estilo do interior com terrenos idénticos e jardins verdes e
bem aparados na frente. Se vocé tivesse mesmo sucesso, sua casa tinha uma
piscina.

Festas a beira da piscina eram tudo. Eu me lembro de ver as amigas da minha
mae reunidas em torno da piscina, usando trajes de banho e toucas de borracha,
fumando e bebendo, enquanto os homens bebiam martinis perto da
churrasqueira. Eles ja estavam todos bébados quando alguém pulava na piscina.

Os finais de semana eram banquetes; uma festa tropical na piscina atras da
outra.

O estranho ¢ que so consigo me lembrar de observar os adultos. Naquela
época, as criangas ndo eram para serem vistas ou ouvidas.

Honestamente, nunca pensei muito nisso quando era pequena. Eu me
misturava. Ninguém prestava aten¢do em mim. Eu era uma menina esquisita,
com cabelos embaragados e sobrancelhas grossas que ofuscavam meu rosto.
Meu pai costumava dizer que eu parecia uma judia — o que parecia ser um
xingamento para ele e eu ndo tinha ideia do motivo de isso incomoda-lo, por que
eu o incomodava, eu obviamente o incomodava. A mamae me dizia para ficar
quieta ¢ ser uma boa menina.

Eu obedeci.

Fiquei quieta, tdo quieta que perdi as poucas amigas que tinha na escola. No



Ensino Médio eu era uma excluida, ou talvez ndo uma excluida, apenas invisivel.
Naquela época o mundo estava mudando, mas ndo sabiamos. Coisas terriveis —

injusticas — estavam acontecendo ao nosso redor, mas ndo viamos.
Desvidvamos o olhar. Eles — negros, hispanicos, judeus — eram “eles”, nao
“nos”.

Meus pais nunca mencionavam nossa etnia ao disseminarem seu racismo nas
festas. A primeira vez que perguntei se ucranianos eram como comunistas, tinha
quatorze anos de idade. Meu pai me deu um tapa na cara.

Corri para minha mae. Ela estava na cozinha, de pé numa bancada de formica
cor de abacate, usando um avental sobre seu vestido azul-claro, fumando um
cigarro ao misturar sopa de cebola numa tigela de creme azedo.

Eu estava chorando tanto que ranho escorria para a minha boca, ¢ eu sabia que
meu rosto ficaria inchado. O papai me bateu, eu disse.

Ela se virou lentamente, um cigarro numa das maos ¢ o pacote de sopa vazio
na outra. Ela me olhou através de seus oculos escuros e perguntou: O gue vocé
fez?.

Eu? Respirei fundo. Ela tragou seu Lucky Strike e soltou a fumaca.

Foi quando entendi que era minha culpa.

Eu fizera algo ruim. Errado. E fora punida.

Quanto mais pensava no assunto, porém, menos entendia o que fizera de tio
mau.

Mas sabia que ndo podia dizer a ninguém.

Foi o comego da minha queda. Ndo sei como descrevé-la. E tudo piorou. No
verdo, comecei a mudar fisicamente. Menstruei pela primeira vez ( Vocé é uma
mulher agora, disse minha mie, entregando-me um absorvente, ndo nos
envergonhe nem se meta em confiisdo) e meus seios se desenvolveram e eu perdi
peso. Da primeira vez que apareci numa festa de piscina usando um biquini, ouvi
o Sr. Orrowan, nosso vizinho, derrubar sua taga de martini. Meu pai me pegou
pelo brago com tanta for¢a que eu senti que meu 0sso se quebraria e me levou
para dentro da casa, me empurrou e disse que eu parecia uma vadia.

O modo como ele me olhava era pior do que o tapa na cara. Sabia que ele
queria algo de mim, algo sombrio e inexplicavel, mas ndo entendia.

Até que.

Ele entrou no meu quarto certa noite quando eu tinha quinze anos. Ele estava
bébado e fedia a cigarro ¢ me machucou. Nao acho que tenha que dizer mais
sobre o assunto.

Depois, ele disse que aquilo era minha culpa, por me vestir como uma vadia.
Acreditei nele. Ele era meu pai. Costumava acreditar nele.

Tentei contar para minha made — mais de uma vez —, mas ela me evitava,
brigando comigo pelas menores coisas. Ela estava constantemente me dizendo
para ir para o meu quarto ou sair para uma caminhada. Ela ndo suportava me



ver. Era obvio.

Depois disso, tentei desaparecer.

Abotoava minhas blusas até o pesco¢o e nao usava maquiagem.

Nio falava com ninguém, nao fizmais amigos e perdi os poucos que tinha.

Minha vida foi assim por meses. Meu pai ficou mais bébado, raivoso e mau; e
eu ficava mais calada, deprimida e desesperangada, mas achava que estava tudo
bem. Sabe, lidando com as coisas, até que um dia um menino da turma apontou
para mim e riu e todos riram juntos. Ou achei que tivessem rido. Eu me senti
como naquela cena de De Repente, no Ultimo Verdo, na qual os meninos riem de
Liz Taylor e do cara com quem ela esta. Voraz, faminto e avido. Comecei a
gritar e chorar e a puxar meus cabelos. Asala ficou em siléncio. Ouvi o siléncio e
olhei aterrorizada para o que eu havia feito. A professora perguntou o que havia
de errado comigo, e eu simplesmente a encarei até que ela bufou e me mandou
para a sala do diretor.

Aparéncias. Eis 0 que importava para os meus pais. Eles ndo se importavam
com o porqué de eu ter chorado na sala de aula ou puxado meus cabelos, e sim
com o fato de eu ter feito isso em publico.



CAPITULO

ELES DISSERAM QUE O HOSPITAL era para o meu proprio bem.

Vocé é uma menina ma, Dorothy. Todos tém problemas, por que vocé é tio
egoista?

Claro que seu pai a ama. Por que vocé diz coisas tdo horriveis?

Vocé pensa que ndo ha universos paralelos, mas ha. Eles podem existir dentro
de vocé. Vocé pode ser uma menina comum num minuto e uma concha vazia no
proximo.

Vocé pode virar uma esquina — ou abrir os olhos em sua propria cama — e
entrar num mundo que se parece com o seu, mas nao ¢é.

O hospital — que chamavam de sanatorio — ficava em outra cidade. Nem
mesmo agora sei dizer onde ficava. Podia ser em Marte.

Eles me colocaram numa camisa de forga.

Nao queriam que eu me machucasse, foi isso que disseram os homens de
branco que me agarraram.

Entdo, 14 estava eu. Uma menina de dezesseis anos com cabelos com falhas,
presa e gritando. Minha mae chorava todas as vezes que olhava para mim, mas
ndo porque eu estava sofrendo. Porque estava gritando.

Meu pai nem sequer veio conosco.

Cuide disso, Ma, disse ele.

Isso.

Quando chegamos ao lugar, parecia uma prisio numa colina.

Vocé vai ser boazinha? Vamos tirar a camisa de for¢a se vocé for boazinha.

Prometi ser boa, 0o que sabia que queria dizer “quieta”. Nos anos 1950,
meninas boas eram quietas.

Eles tiraram a camisa de for¢a e me permitiram andar sozinha. Mamae
caminhava ao meu lado, mas ndo perto o bastante para me tocar, como se eu
tivesse contraido uma espécie de doenga. Caminhava num nevoeiro no qual
estava a0 mesmo tempo acordada e dormindo. Mais tarde, fiquei sabendo que
eles haviam me drogado. Ndo me lembro. SO me lembro de subir as escadas; era
como estar sob a dgua. Sabia onde estava e o que estava vendo, mas tudo era
confuso e desproporcional.

Queria tanto que minha méie segurasse minha mao. Tenho certeza de que
continuava me lamuriando por ela, o que s6 a fazia caminhar mais rapido.
Clique, clique, clique. Era o som que seus sapatos faziam nos degraus de pedra.
Ela estava segurando a alga de couro da sua bolsa com tanta forga que parecia
que o couro se partiria.

Dentro, todos usavam branco e pareciam de mau humor. Acho que foi ai que
notei as barras nas janelas. Lembro-me de pensar que era tdo insubstancial que
podia voar e passar por entre as barras se quisesse.



O nome do médico era Viscose. Ou Veludo. Algum tecido. Ele tinha um
biquinho e um nariz de alcodlatra. Quando o vi, comecei a rir. Pensei que seu
nariz parecia um paraquedas vermelho se abrindo e ri tanto que comecei a
chorar, ¢ minha mae sussurrou para mim: Comporte-se, pelo amor de Deus, e
seus dedos agarraram a alga da bolsa novamente.

Sente-se, Srta. Hart.

Fiz o que me mandavam e parei de rir.

Percebi o siléncio no consultorio e a iluminagdo estranha.

Nao havia janelas. Acho que pessoas demais olharam para o nariz de
paraquedas do Sr. Algoddo e saltaram.

Vocé sabe por que estd aqui?, o Dr. Seda me perguntou.

Estou bem agora.

Nao, Dorothy. Meninas que estio “bem” ndo puxam o cabelo e gritam e fazem
acusacﬁes contra as pessoas que as amam.

Isso mesmo, disse minha mae. O pobre Winston estd abalado. O que ha de
errado com ela?

Olhei impotente para o Dr. La. Ele disse:

Podemos ajudd-la a se sentir melhor se vocé for uma boa menina.

Nio acreditava nele. Virei-me para minha mée e implorei para ser levada
para casa, onde jurei que melhoraria.

Acabei ajoelhada ao lado dela, gritando.

Disse que ndo pretendia fazer aquilo e que sentia muito.

Estd vendo?, disse ela para o Dr. Seda.

Estd vendo?

Nao consegui convencé-la de como sentia muito ¢ de quio assustada eu
estava, e comecei a gritar ¢ a chorar. Sabia que era errado, mau, alto demais. Cai
e bati com a cabega no brago da cadeira da minha mae.

Ouvi minha mée gritar: FACA-A PARAR COM ISSO!

Senti alguém — pessoas — vindo por trds de mim, me agarrando, me
segurando.

Quando acordei, estava numa cama, com os pulsos e os tornozelos presos de
modo que eu ndo pudesse me mover.

Pessoas usando branco comegaram a aparecer ao meu redor, colocando-se
em posi¢do como alvos numa roda num parque de diversdes. Eu me lembro de
querer gritar, de tentar, mas nenhum som saiu.

Elas estavam trabalhando em mim e ao meu redor sem nem mesmo me
verem.

Ouvi um som e percebi que ainda podia virar minha cabega, apesar de ser
preciso me esfor¢ar. Uma enfermeira — mais tarde soube que seu nome era
Helen — trouxe uma maquina para o ambiente, até a cama.

Alguém tocou minha cabega, esfregou algo frio nas minhas témporas. Virei a
cabega e ouviu uma voz dizer Merda, e senti dedos nos meus cabelos.



Helen se inclinou sobre mim, tio perto que eu podia ver os pelinhos de suas
narinas.

Nao tenha medo. Vai acabar logo.

Senti o surgimento de lagrimas. Foi patético que aquela pequena gentileza
pudesse me fazer chorar.

O Dr. Seersucker veio a seguir, seu rosto contraido, seu nariz precedendo-o. Ele
se inclinou sobre mim sem dizer uma palavra e colocou placas de metal frias ao
lado da minha cabega. Parecia gelo, a0 mesmo tempo congelante e quente, e eu
comeceia cantar.

Cantar.

No que eu estava pensando? Ndo ¢ de surpreender que achassem que eu era
louca.

Fiquei 14, chorando e cantando Rock Around the Clock com toda a forga.

O médico fechou um cinto ao redor da minha cabega. Tentei lhe dizer que ele
estava me machucando, me assustando, mas parecia que eu ndo conseguia
deixar de cantar.

Ele enfiou algo na minha boca e eu engasguei.

Todos se afastaram de mim e eu me lembro de pensar: Bomba! Eles grudaram
uma bomba na minha cabe¢a e vou explodir.

Tentei cuspir a coisa da minha boca, e entdo...

E impossivel descrever o golpe. Hoje sei que era eletricidade passando por
mim.

Balangava como uma boneca de pano e fiz xixi nas calgas. O barulho era um
whirrrrrr agudo. Achei que meus ossos se quebrariam.

Quando finalmente acabou, fiquei imovel na cama, sentindo-me quase morta.
Ouvi o pingar da minha urina no piso de lindleo.

Pronto, disse Helen, ndo foi tdo ruim, foi?

Fechei meus olhos e orei para que Jesus me levasse. Néo tinha ideia do que
fizera de tdo horrivel para merecer aquele castigo, e queria uma mée, mas nao
minha mée, e com certeza ndo queria meu pai. Acho que queria que alguém me
abragasse e me amasse ¢ dissesse que tudo ficaria bem.

Mas, bem, se desejos fossem cavalos, todos os mendigos cavalgariam, nao ¢?

Vocé pode pensar que sou estupida porque me viu chapada na maior parte do
tempo, mas sou inteligente. Ndo demorou para eu descobrir o que havia feito de
errado.

Ah, eu sabia o que se esperava de mim antes de chegar ao hospital, mas nao
sabia qual era o custo de mudar de caminho. Aprendi.

Ah, se aprendi.

Seja boa. Fique quieta. Faga o que lhe mandam. Dé respostas diretas, nunca
diga que ndo sabe, nunca diga que seu pai lhe fazmal. Nao lhes diga que sua mae
sabe o0 que esta acontecendo, mas que ndo se importa.



Ah, ndo. E nunca diga que sente muito. Ele odeia isso mais do que tudo.

Entrei no hospital quebrada. Mas aprendi a reunir as pegas e segura-las no meu
peito.

Fiz que sim e sorri e tomei os comprimidos que me deram e perguntei quando
minha mae viria. Nao fiz amigas porque as outras meninas eram “mas” ou
arruinadas. Minha mée ndo aprovaria. Como poderia ser amiga de uma menina
que cortou os pulsos ou de outra que pds fogo no céo da familia?

Fiquei sozinha. Quieta. Sorri.

O tempo passava de modo estranho la.

Lembro-me de ver as folhas mudarem de cor e cairem no chdo, mas esta é
minha Gnica maneira de contar a passagem dos dias. Um dia, depois de um
tratamento de choque, estava no “saldo de jogos” — assim chamado porque
havia jogos de damas sobre as mesas, acho. Estava numa cadeira de rodas,
olhando para a janela. Minhas maos comegaram a tremer ¢ eu estava tentando
escondé-las de todos.

Dorothy Jean?

Minha mée nunca parecera mais gentil.

Virei-me lentamente e ergui o queixo para que pudesse vé-la.

Ela parecia mais magra do que eu lembrava e seus cabelos estavam tdo bem
penteados que pareciam esmaltados. Usava uma saia simples e uma blusa com
gola de Peter Pan e oculos de aros escuros. Segurava sua bolsa com ambas as
maos e desta vez usava luvas.

Mamde, eu disse, esforgando-me para ndo chorar.

Como vocé esta?

Melhor: Juro. Posso voltar para casa agora? Vou ser boazinha. Os médicos
dizem que sim. Espero que eles tenham razio. Ndo acredito que vocé seja
s pessoas. Ela olhou em volta, fazendo careta.

Por isso ¢ que estava usando luvas. Ela ndo queria pegar a loucura. Acho que
eu deveria ficar feliz por ela ndo se sentir mal em me tocar, em respirar o ar
entre nos. E eu tentei ser feliz depois daquilo, tentei mesmo.

Fui educada ao dizer adeus ao Dr. Gabardine ¢ cumprimentei Helen e tentei
sorrir quando ela disse @ minha mae que fora um prazer me ter por perto. Segui
minha mée até o Chrysler azul e me sentei no banco de couro.

Ela imediatamente acendeu um cigarro e, ao colocar o carro em primeira
marcha, cinzas cairam no banco. Foi quando percebi que ela estava irritada.
Minha méae ndo gostava de bagunga.

Quando voltei para casa, vi o lugar. Vi-o realmente. A casa térrea decorada
para parecer parte de um rancho, combinada com cortinas de haras, portas de
garagem como se fosse um celeiro e caixilhos western nas janelas. Na frente,
um joquei de metal segurava um cartaz de boas-vindas.

Era tudo mentira, ¢ uma mentira que se infiltrava naquele universo paralelo.

como...




Uma vez que vocé a visse, mudava. Vocé ndo poderia deixar de vé-la.

Minha méae ndo me deixou sair do carro diante da casa. Nao onde os vizinhos
pudessem ver. Fique aqui, sussurrou ela, batendo a porta do carro e abrindo a da
garagem. Depois de estarmos dentro da garagem, sai. Atravessei a escuridido e
entrei na sala de estar da era espacial, com sua aparéncia aerodindmica e
futurista. O teto apontava para o alto e fora decorado com pedrinhas coloridas.

Enormes vitrais davam para a piscina decorada com temas polinésios. A
lareira ficava numa parede de grandes pedras brancas. A mobilia era sobria e
prateada.

Meu pai estava perto da lareira, ainda vestido com seu terno de Frank Sinatra,
segurando um martini numa das méos e um Camel aceso na outra. O tipo de
cigarro que John Wayne fumava — um bom cigarro norte-americano. Ele me
olhou através de seus o6culos de arame e casco de tartaruga.

Entdo vocé voltou.

Os médicos disseram que ela estd bem, Winston, disse minha mae.

Esta?

Podia ter dito ao idiota que se danasse, mas fiquei l4, murchando como uma
flor sob o castigo de seu olhar. Agora sabia o pre¢o de dar um escindalo. Eu
sabia quem tinha o poder neste mundo, ¢ sabia que ndo era eu.

Ela estd chorando, pelo amor de Deus.

Nio tinha percebido, até ele falar. Mas ainda assim fiquei quieta.

Agora sabia o que eles esperavam de mim.

Ao voltar do hospicio, eu era intocavel.

Eu fizera o impensavel em Rancho Flamingo — dera um show, envergonhara
meus pais — e, depois disso, eu era como uma espécie de animal perigoso que s6
podia viver na vizinhanga atrelado a uma correia.

Hoje em dia, programas como o seu e o do Dr. Phil dizem as pessoas que vocé
precisa falar sobre as feridas que tem e o fardo que carrega. Na minha época,
era o oposto.

Algumas coisas jamais eram ditas, e meu rompante caia nessa categoria. Nas
raras ocasides em que minha mée se referia ao meu tempo no hospicio — o que
cla tentava nunca fazer —, ele era chamado de “férias”. A inica vez que ela me
olhou nos olhos e disse a palavra hospital foi no primeiro dia em que voltei para
casa.

Eu me lembro de por a mesa para o jantar naquela noite, tentando entender o
que eu deveria ser.

Virei-me lentamente para olhar minha mae, que estava na cozinha preparando
alguma coisa. Frango a La King, acho. Seus cabelos, ainda castanhos na época —
tintura, acho —, eram uma cobertura de ondas cuidadosamente controladas que
ndo ficaria bem em ninguém. Seu rosto era o que vocé pode chamar de elegante
hoje em dia; cheio de arestas e um pouco masculino, com a testa proeminente e




bochechas ressaltadas. Ela usava 6culos em forma de olhos de gato ¢ um suéter
cinza. Nao havia nenhuma ternura nela.

Mamae?, eu disse, aproximando-me dela.

Ela virou a cabega apenas o bastante para me ver. Quando a vida lhe da
limées, Dorothy Jean, vocé faz uma limonada.

Mas ele...

Basta, disse ela. Nao quero ouvir. Vocé tem que esquecer. Esque¢a tudo e vocé
vai aprender logo a sorrir. Como eu aprendi.

Ela arregalava os olhos por tras das lentes, implorando. Por favor, Dorothy. Seu
pai ndo vai suportar isso.

Nio sabia dizer se ela queria me ajudar, mas ndo sabia como, ou se ndo se
importava.

O que eu sabia era que, se dissesse a verdade de novo, ou se mostrasse minha
dor de alguma forma, meu pai me enviaria para algum lugar ¢ ela permitiria.

E havia lugares piores do que aquele onde eu estivera. Sabia disso. Falava-se
no hospital sobre criangas com olhos brancos e maos trémulas, banhos de gelo e
coisas piores. Lobotomia.

Eu entendia.

Naquela noite, sem nem mudar de roupa, deitei na minha cama de menininha
e cai no sono.

Ele me acordou, claro. Ele devia estar esperando o tempo todo. Enquanto eu
estava distante, sua ansia criara tentdculos e feria tudo, crescendo até que eu
pudesse ver como aquilo o estava sufocando.

Eu o humilhara com minhas “mentiras”.

Ele me ensinaria uma ligao.

Eu lhe disse que sentia muito — um erro terrivel. Ele me queimou com cigarro
e me mandou ficar calada. Eu s6 olhei para ele.

Meu siléncio o deixou com mais raiva ainda.

Mas era tudo o que eu tinha.

Eu aprendera minha ligdo, lembre-se.

Nao podia impedir que ele me machucasse, mas, quando ele me olhou
naquela noite, ele viu algo novo também. Podia denuncia-lo de novo. Meninas
tém bebés, sabia?, eu sussurrei. Prova.

Ele recuou e bateu a porta. Foi a iltima vez que ele veio at¢ minha cama, mas
ndo a ultima vez que me machucou. Tudo o que eu tinha de fazer era olhar para
cle e ele me batia. E eu ficava deitada na cama todas as noites, esperando,
preocupada, imaginando quando ele mudaria de ideia e voltaria aos velhos
tempos.

Acescola ficou pior quando voltei do sanatorio também.

Mas sobrevivi. Mantive a cabega baixa e ignorei os acenos e as gozagdes. Eu
estava arruinada e todos sabiam. Havia um estranho consolo nisso. Nao tinha que



fingir.

Minha mae ndo suportava aquela nova versio de mim, com as roupas largas,
cabelos despenteados e olhos sonolentos. Sempre que me via, ela fechava a boca
¢ resmungava:

Argh, Dorothy Jean, vocé ndo tem amor proprio?

Mas, pensando bem, eu gostava de ser uma marginal. Eu via as coisas com
mais clareza.

Estdvamos no apice de um novo mundo na Califérnia do fim da era do
plastico. Os suburbios estavam se abrindo, criando um novo sonho americano.
Tudo era imaculado, limpinho. Tinhamos shoppings com terragos para o amanha
e lanchonetes drive-in. Como alguém a margem, via as coisas com a clareza que
a distancia proporciona. S6 depois de perder a cabega é que notei as facgdes que
habitavam os corredores da nossa escola. Havia os jovens populares, que se
vestiam na dltima moda ¢ faziam bolas de chiclete ao conversar e dirigiam os
novos carros de seus pais pela rua no sabado a noite. Eles se reuniam no Bob’ Big
Boy e passeavam pela rua a noite, acenando, apostando corridas e rindo. Havia
os jovens que os professores adoravam; meninos que langavam fouchdowns
vencedores ¢ meninas que falavam sobre a faculdade e como gastar o dinheiro
de seus pais. Eles seguiam as regras, pelo menos parecia, e para mim eram de
alguma forma dourados, como se suas peles e coragdes estivessem protegidos
das dores que me afetavam.

Mas, na primavera do meu primeiro ano no Ensino Médio, comecei a notar
outros jovens que eu ndo havia visto antes, aqueles que viviam do lado errado da
vida. Um dia eles eram invisiveis para mim e no outro eles estavam em todos os
lugares, vestidos como James Dean em Rebelde sem Causa, passando gel no
cabelo, prendendo macos de cigarro nas mangas de suas camisetas.

Jaquetas pretas de couro andavam junto de blusas de gola alta.

Brigdes, noés os chamavamos a principio, e depois gangues. Era para ser um
insulto, mas eles apenas riam e acendiam os cigarros e tiravam sarro dos
“melhores”. Quase da noite para o dia, surgiam rumores de brigas.

Entdo um menino “bonzinho” foi morto numa corrida de carros e nossa
comunidade irrompeu numa espécie de raiva que eu ndo imaginava que existisse
antes.

Aquela raiva se comunicou comigo. Eu so percebi que tinha raiva quando ela
estava no ar, infectando a todos. Mas, como sempre, eu a contive. Ao andar pelos
corredores — sozinha na multiddo, meus livros perto do meu corpo —, ouvia os
dois grupos se provocando, os meninos de jaqueta preta gritando: Aqui, lindas,
para as meninas com saias plissadas, que se enfureciam e se afastavam, os olhos
fervendo de superioridade.

Na manha depois do acidente, eu me lembro de estar na aula de prendas
domésticas, ouvindo a Sra. Peabody falar da importancia de um armario bem



cuidado para a jovem esposa.

Ela reluzia ao nos falar como impressionar convidados com salsichas Vienna e
uns poucos outros ingredientes. Ela prometeu nos mostrar como preparar molho
branco, o que quer que fosse isso.

Eu mal ouvia. Quero dizer, quem se importava? Mas as meninas populares —
aquelas que passavam os dias envoltas em suéteres de gola alta e agitando a
cabega como cavalos na linha de largada, elas se sentavam na beira das
carteiras, tomando nota.

Quando o sino tocava, eu era a ultima a sair. Era sempre melhor assim. As
meninas populares raramente se incomodavam em olhar para tras.

Eu andava com cuidado em meio ao terreno minado que os corredores do
Ensino Médio podiam ser para os jovens ndo populares.

Parecia o trafego para mim, s6 que sem os carros fazendo confusdo; eram as
meninas ¢ meninos populares, falando todos ao mesmo tempo, rindo de todos.

Caminhava rigida para meu armario, ouvindo as vozes se elevarem. Nio
muito longe dali, Judy Morgan estava perto do chafariz, cercada, como sempre,
por suas animadas amigas. Um broche dourado decorava seu colarinho.

— Ei, Hart, bom ver que seus cabelos estio crescendo de novo.

Meu rosto ficou vermelho de vergonha.

Abaixei a cabega e remexi no meu cadeado.

Senti alguém vindo por tras. De repente, todo o corredor ficou em siléncio.
Virei-me.

Ele era alto e tinha ombros largos, com cabelos pretos encaracolados o
bastante para deixar minha maée louca. Ele os penteava para tras, mas mesmo
assim ndo os controlava. Sua pele era escura — inaceitavelmente escura — e ele
tinha dentes brancos e um queixo quadrado. Usava uma camiseta branca e jeans
desbotado. Uma jaqueta preta de couro pendia negligentemente de sua mao, as
mangas arrastando no chéo.

Ele pegou 0 mago de cigarro em sua manga enrolada. Vocé ndo se importa
com o que uma vaca como aquela pensa, ndo é?

Ele acendeu o cigarro, bem ali no corredor. A ponta acesa me dava medo, ma
mesmo assim ndo desviei o olhar.

Ela é louca, disse Judy. Perfeita para vocé, valentdo.

A diretora Moro passou correndo pelo corredor, abrindo caminho pela
multiddo, assoprando seu apito de prata ¢ dizendo a todos para entrarem nas salas
de aula.

O menino tocou no meu queixo, fez-me olhar para cima, e foi como ver um
cara totalmente diferente. Ele era s6 um menino com cabelos pretos fumando
cigarro num corredor da escola. Sou Rafe Montoya, disse ele.

Dorothy Jean, foi tudo o que consegui dizer.

Vocé nao parece louca para mim, Dorothy, disse ele. Vocé é mesmo louca?




Era a primeira vez que alguém perguntava, perguntava de verdade, e meu
primeiro impulso foi mentir. Depois, vi como ele estava me olhando e disse:
Talvez.

O sorriso que ele me deu foi triste, o que fezmeu peito arfar. Isso s6 quer dizer
que vocé esta prestando atengdo, Dorothy.

Antes que eu pudesse responder, a diretora Moro me pegou pelo brago,
afastando-me de Rafe e arrastando-me pelo corredor.

Eu tropegava ao lado dela.

Nao sabia muito da vida naquela época, mas de uma coisa eu tinha certeza:
meninas boazinhas do Rancho Flamingo ndo conversavam com meninos de pele
escura chamados Montoya.

Mas, a partir do momento em que o vi, ndo conseguia pensar em mais nada.

Soa cliché, mas Rafael Montoya mudou minha vida quando disse aquelas
palavras para mim. So quer dizer que vocé esta prestando atengdo.

Repeti aquelas palavras véarias vezes em minha mente ao voltar da escola,
estudando-as de cada angulo possivel. Pela primeira vez eu me perguntava se
talvez ndo fosse mesmo uma louca ou alienigena. Talvez o mundo fosse tdo
desequilibrado quanto eu o sentia.

Na semana seguinte, passei por minha rotina didria como em transe. Dormia,
acordava, me vestia e ia para a escola, tudo como camuflagem. Estava sempre
pensando nele, procurando por ele. Sabia que era errado, até mesmo perigoso,
mas ndo me importava.

Nio. Isso ndo esta certo. Eu estava envolvida por aquela coisa errada.

De repente, queria ser uma menina ma. A coisa toda de menina boazinha fora
um desastre. Achava que ser ma talvezme libertasse.

Sofria com os meus cabelos, tentando fazer com que eles se parecessem com
os das meninas populares. Eu os passava, enrolava, penteava. Tirava
sobrancelhas até que fossem arcos perfeitos sobre meus olhos.

Usava um vestidinho Peter Pan depois do outro, com suéteres combinando
sobre os ombros e cintos apertados para mostrar minha cinturinha. Lavava meus
ténis até que estivessem tdo brancos que doia ver. Em vez de ser a primeira a
entrar na aula e a ultima a sair, fazia o oposto, sem me importar se 0s meninos e
meninas me olhavam enquanto eu entrava na sala ao ouvir o sino. Todos notaram
a mudanga. Meu pai se enfurecia todas as vezes que me via, mas mantinha
distdncia.

Ele tinha medo de mim agora, o mesmo medo que cu sentia dele. Eu era
instavel e Ihe disse isso — era louca o bastante para fazer ou dizer qualquer coisa.

Os meninos comegaram a me perseguir, mas eu ndo me importava. Nao
queria o tipo de cara que queria uma menina como eu. Eu pairava pelos
corredores, procurando por ele.

Eu me senti mudando. Era como se, na falta dele, eu tivesse me partido ¢




remoldado a imagem do que eu sonhava que ele gostaria. Soa loucura — droga,
eu era louca — mas parecia perfeitamente sdo para mim. Mais sdo do que eu
fora em anos.

Meu pai me olhava de perto. Sentia sua observagdo, mas me recusava a me
deixar afetar. O desejo me deu uma nova for¢a. Eu me lembro de um jantar,
sentada aquela mesa de formica mostarda, comendo o coelho galés sem gosto
com tomate e salsicha da minha méae. Meu pai fumava durante toda a refeicio
— alternando um trago e¢ uma garfada. Ele falava em sentengas curtas que
pareciam tiros.

Minha mée preenchia o siléncio, como se para provar que éramos felizes e
normais.

Quando ela dizia algo de errado — me perguntava sobre meu novo cabelo —,
meu pai batia na mesa, agitando os pratos brancos Corningware que eram a
aquisi¢do mais recente da minha mae.

Nao a encoraje, dizia ele. Ela parece uma vadia.

Eu quase dizia: Vocé gostaria assim, ndo é?, e a ideia de dizer aquilo me
assustava tanto que eu tinha de me segurar. Sabia que uma tnica palavra errada
poderia me mandar de volta para o hospicio.

S6 o fato de querer falar me assustava.

Abaixava a cabega e comegava a limpar a mesa. Assim que tudo estava
limpo, murmurava algo sobre li¢do de casa e ia para o meu quarto, fechando a
porta atras de mim.

Nio posso me lembrar de quanto tempo levou, esta espera e ansiedade. Duas
semanas, pelo menos; talvez mais. Dai um dia eu estava de pé no meu armario,
concentrada com os nimeros, quando o ouvi dizer: Estive procurando por vocé.

Congelei.

Minha boca ficou seca.

Lentamente, virei-me e o vi perto demais, elevando-se sobre mim.

Vocé procurou por mim?

E vocé procurou por mim. Admita.

C-como vocé sabe?

Como resposta @ minha pergunta, ele se aproximou ainda mais. A jaqueta
preta de couro que ele usava fez um barulho enquanto ele lentamente ergueu o
brago e usou um dedo para arrumar uma mecha de cabelo atras da minha
orelha. Ao seu toque, senti esta chama de ansiedade. Era como se, pela primeira
vez, alguém me visse. Até aquele momento, eu ndo sabia o quanto minha
invisibilidade doia. Queria ser vista. Mais do que isso, queria seu toque, e esse
desejo era assustador. Tudo o que eu sabia sobre sexo era dor e degradacéo.

Sabia que era ruim me sentir como eu me sentia, e que era perigoso me sentir
excitada por aquele menino que era errado para mim.

Devia ter desejado apagar tudo, desviar o olhar, murmurar alguma coisa sobre



ser errado, mas, quando ele tocou em meu queixo e me fez olhar para ele, era
tarde demais.

Seu rosto era todo irregular sob a luz do corredor. Seus cabelos eram
compridos demais — oleosos demais — e quase azuis em alguns lugares, e sua
pele era escura demais, mas eu ndo me importava.

Antes de conhecer Rafe, meu futuro era o de uma esposa suburbana.

E entdo as coisas fizeram sentido.

Simples assim. Qualquer pessoa que diga que um segundo ndo pode mudar
toda a sua vida ¢ tola. Eu queria romper com as regras.

Qualquer coisa por ele.

Ele era a imagem da perfei¢do, de pé e sorrindo para mim, mas nele vi as
mesmas emogdes que haviam me transformado em uma pessoa nova.

Perigosos. Era isso o que seriamos juntos. Tinha certeza. Nés nos
pressionariamos a cada segundo para sentirmos aquilo de novo.

Fique comigo, disse ele, estendendo a mao. Nao se importe com o que os outros
vao pensar.

“Os outros” era todo mundo — meus pais, os vizinhos, os professores, os
médicos que me trataram.

Ninguém nos aprovaria. Isso assustaria a todos, e eu era louca também.

Perigosos, pensei de novo.

Podemos manter segredo?, perguntei.

Percebi que minha pergunta o magoou e odiei. S6 depois, quando ele me levou
para a cama e me ensinou sobre o amor, a paixdo e o sexo, ¢ que lhe contei tudo,
todo detalhe sordido da minha vida estéril. Ele me abragou e me deixou chorar e
me disse que ndo deixaria ninguém me fazer mal de novo. Ele beijou a
constelagdo de cicatrizes no meu peito e nos meus bragos. Entdo ele entendeu.

Durante meses, mantivemos nossa relagdo em segredo. Até que eu percebi
que estava gravida.




CAPITULO VINTE E DOIS

AS PESSOAS ACHAM QUE MENINAS NAO ficavam gravidas na minha
¢época, mas ficavamos. Algumas coisas no mundo sdo certas, e uma delas ¢ que
adolescentes fardo sexo. A diferenga ¢ que desapareciamos. Havia sempre
rumores e insinuagdes. As meninas simplesmente desapareciam um dia —
foram visitar uma tia idosa ou um primo doente — e voltavam mais tarde,
geralmente mais magras ¢ quictas. Para onde elas realmente iam, nunca soube
nem me importei.

Eu amava Rafe; ndo do jeito ingénuo e escolar do nosso primeiro encontro,
mas por completo e profundamente. Ainda ndo sabia que o amor era fragil e que
o futuro podia mudar num instante. Certa noite, no final de maio, meu pai chegou
em casa, estranhamente sorrindo, ¢ disse para minha mae que fora promovido ¢
que estavamos nos mudando para Seattle. Ele nos mostrou uma foto da casa que
comprara e deu um beijinho no rosto da minha mée. Ele parecia tdo
impressionado quanto eu me sentia.

Num instante.

Primeiro de julho, disse o papai. Eis o dia em que iremos.

Tinha de contar tudo a Rafe. Ndo havia mais tempo para me preocupar ou
planejar.

Meu futuro — a ndo ser que Rafe o alterasse — seria num lugar chamado
Queen Anne Hill, em Seattle.

Por mais assustada que eu estivesse, estava empolgada também. Talvez até
mesmo um pouco orgulhosa. Nos fizemos isso, geramos uma crianga do nosso
amor, e ndo era para isso que eu fui criada?

Ele ndo se afastou de mim na noite em que finalmente lhe contei. Tinhamos
dezessete e dezoito anos, respectivamente; criangas. A ele faltava menos de um
més de Ensino Médio. Eu tinha mais de um ano.

Deitamos no “nosso” lugar, um recanto que cridramos no pomar Old Man
Kreske. La, deixdvamos um velho saco de dormir e um travesseiro.
Guardavamos nossa cama num saco de lixo ¢ a enfidvamos num lugar coberto
quando ndo estavamos 1a. Depois da escola, estendiamos nosso saco de dormir e
nos deitavamos nele. De costas, sempre nos tocando, olhdvamos o céu. O ar
cheirava a laranjas maduras e solo fértil e terra assada pelo sol.

Um bebé, disse ele, e de repente eu estava imaginando vocé: dez dedos da
mao, dez do pé, cabelos pretos. Num instante, imaginei uma vida de sonhos para
nos trés, mas ele ficou quieto e a duvida se assentou. Como ele ia me querer
daquele jeito, eu, que era tdo errada?

Podemos fugir, eu disse, quebrando o siléncio. Para.
vdo. Quando eu voltar...

onde quer que as meninas



Nao. Este é o nosso bebé, disse ele, com énfase. Vamos ser uma familia.

Nunca amei ninguém como o amei naquela ocasido.

Naquela tarde cheirando a laranja, comegamos a planejar. Sabia que ndo
podia contar a meus pais.

Se eles pudessem me trancar e doar meu filho, sei que o fariam. Nao pensei
duas vezes em desistir da escola. Eu ndo era estudiosa e ndo havia comegado a
perceber como o mundo era grande ou o quanto durava uma vida. Eu era uma
menina da minha época.

Queria ser uma esposa ¢ uma mae.

Partiriamos logo depois da formatura dele. Ele estava essencialmente sozinho
também. Sua mae morrera no parto; ele viera do sul da Califérnia com um tio,
depois que seu pai desertara da familia.

Eles eram imigrantes. Rafe queria mais para si mesmo e éramos ingénuos o
bastante para pensar que poderiamos encontrar isso juntos.

No dia que escolhemos para nossa escapada, eu estava nervosa. No jantar, ndo
consegui dizer nada.

Aultima coisa que queria era sobremesa; ndo podia nem mesmo comer a torta
de mag¢a que minha mée havia preparado.

O que ha de errado com ela?, perguntou meu pai, franzindo a testa para mim
em meio a fumaga azul de seu cigarro.

Li¢do de casa, murmurei, e me ergui. Lavei e sequei a louga enquanto meu pai
fumava entre garfadas de torta e minha mae fazia um bordado com algum dito
sentimental. Ndo os ouvi conversarem entre si, 0 que era incomum. E meu
coragdo estava batendo com tanta for¢a que ndo sei se ouviria as vozes deles
mesmo.

Certifiquei-me de que tudo fora feito perfeitamente, de acordo com os padrdes
do meu pai, antes de pendurar o pano de prato na alga de metal do forno. Meus
pais haviam passado para a sala de estar.

Eles se sentaram em seus respectivos lugares — o papai numa poltrona verde-
oliva com franjas ¢ a mamae na extremidade de um sofd cor de creme. Atras
de ambos, cortinas escuras numa estampa abstrata verde oliva, branca ¢
vermelha emolduravam a vista da casa do vizinho.

Tenho muita ligdo de casa hoje a noite, disse, de pé num canto do ambiente
como uma penitente, de maos dadas, os ombros curvados. Estava me esfor¢ando
para ser boazinha. Nao queria irritar meu pai.

E melhor vocé ir; entio, disse ele, acendendo um cigarro no outro.

Sai da sala. Atrds da minha porta fechada, esperei que eles desligassem a luz,
andando de um lado para o outro, minha mala ja feita sob a cama.

Cada segundo parecia uma hora. Através das paredes finas, ouvi Danny
Thomas cantando algo na televisio e, sob a porta, o cheiro do cigarro do meu pai.

As nove e quinze, ouvi-os desligando a TV ¢ trancando a casa. Esperei mais




vinte minutos, o bastante para minha mée passar Noxzema no seu rosto, prender
os cabelos e cobri-los com uma redinha.

Estava assustada quando posicionei travesseiros e bichinhos de pelicia na
minha cama e os cobri.

Vesti-me com cuidado no escuro. Era junho, mas mesmo no sul da Califérnia
fica fresquinho a noite.

Coloquei uma saia colorida e um suéter preto com mangas trés quartos.
Penteei o cabelo num rabo de cavalo e abri minha porta.

O corredor estava silencioso e escuro.

Nenhuma luz brilhava por debaixo da porta do quarto dos meus pais.

Caminhei pelo corredor, com medo do som dos meus passos no carpete.
Esperava ser detida, agarrada, espancada a cada passo, mas ninguém me seguiu
¢ as luzes ndo foram acesas. Na porta dos fundos, com seu exterior falso de
celeiro, parei e olhei para a casa.

Jurei silenciosamente que nunca mais voltaria. Depois me virei, vi os farois
aguardando no fim do beco e corri para o meu futuro.

S6 depois que consumimos o primeiro tanque de gasolina ¢ que o medo se
apresentou. O que fariamos? Como viveriamos? Eu tinha dezessete anos e estava
gravida, sem diploma do Ensino Médio nem conhecimento técnico. Rafe tinha
dezoito anos, sem familia ou dinheiro com que contar. Por fim, o dinheiro que
tinhamos nos levou apenas ao norte da Califérnia. Rafe fez a tnica coisa que
sabia.

Trabalhou nas fazendas, colhendo o que quer que estivesse na época de colher.

Viviamos em barracas, celeiros, cabanas. O que quer que encontrassemos.

Lembro-me de estar sempre cansada e sem dinheiro, suja e solitaria. Ele ndo
me deixaria trabalhar na minha condi¢ao, e eu ndio me importava. Em vez disso,
ficava em qualquer buraco que encontrdvamos ¢ tentava fazer dele um lar.
Queriamos nos casar. A principio, eu ndo tinha idade, e, depois que completei
dezoito anos, 0 mundo comegou a mudar ao nosso redor e nos incluiu no caos.

Diziamos a nés mesmos que um pedago de papel ndo importava a pessoas
apaixonadas.

Eramos felizes. Lembro-me disso. Eu amava seu pai. Mesmo quando nos dois
comegamos a mudar, eu me mantive proxima.

No dia em que vocé nasceu — numa tenda num campo em Salinas, por sinal
—, senti-me cheia de poder e assolada pelo amor.

Demos a vocé o nome de Tallulah porque sabiamos que vocé seria
extraordinaria, ¢ Rose porque sua pele rosa era a coisa mais doce e macia que
jamais haviamos tocado.

Euamava vocé. Amo.

Mas alguma coisa me aconteceu quando vocé nasceu. Comecei a ter
pesadelos com meu pai. Hoje em dia, alguém falaria a uma jovem mae sobre



depressdo pos-parto, mas ndo naquela época, muito menos num campo de
imigrantes em Salinas. Na nossa tenda, eu acordava no meio da noite, gritando.

As cicatrizes da pele queimada pelo cigarro pareciam latejar. As vezes eu
achava que o via por entre as roupas. Rafe nao entendia.

Comecei a lembrar como era ser louca e sentir aquilo de novo. Aquilo me
assustou tanto que me calei e simplesmente tentei ser boazinha. Mas Rafe nio me
queria boaznha, silenciosa; ele continuava me agarrando, me balangando,
implorando que eu lhe dissesse o que havia de errado. Certa noite, quando ele
estava morrendo de preocupagio comigo, comegamos a brigar. Nossa primeira
briga de verdade. Ele queria algo de mim que eu ndo podia dar. Ele tirou de mim
ou eu puxei. Ndo lembro. De qualquer modo, ele saiu, e, na auséncia dele, eu me
desestabilizei. Sabia que tinha sido ma, que o perdera, que ele nunca me amara
— como poderia me amar?

Quando ele finalmente voltou para casa vocé estava nua e gritando ¢ fizera
cocd no chio todo e eu apenas ficara 14, sentada, em estupor, olhando para vocé.
Ele me chamou de louca e eu... bati. Bati no rosto dele com toda a for¢a que eu
tinha.

Foi horrivel. A policia foi chamada. Eles colocaram algemas em Rafe e o
levaram e me obrigaram a dar minha carteira de motorista.

Era 1962, lembre-se. Eu era adulta, mée, mas eles ligaram para o meu pai.
Naqueles dias, minha mae nem mesmo tinha seu proprio cartdo de crédito. Meu
pai mandou que me prendessem e eles o fizeram.

Fiquei sentada na cela suja da cadeia por horas. O bastante para tirarem as
impressdes digitais de Rafe e o acusarem de violéncia doméstica (eu era uma
menina branca, lembre-se). Uma assistente social tirou vocé de mim, dizendo
que vocé estava suja. Eu deveria estar gritando por vocé, estendendo os bragos,
exigindo minha filha. Mas fiquei 14, sentada, assolada por um desespero tio
grande que ndo conseguia respirar, por uma dor que parecia impossivel dissipar.
Eu era louca. Agora sabia disso.

Por quanto tempo fiquei 14? Ainda nio sei. Pela manha, tentei dizer a policia
que eu mentira sobre Rafe me bater, mas eles ndo se importaram. Eles me
mantinham presa “para minha propria seguranga”, até que meu pai viesse me
buscar.

O hospital para onde me levaram da segunda vez era muito pior do que o
primeiro.

Eu deveria ter gritado ¢ lutado para me desvencilhar. Nao sei por que ndo o fiz.
Simplesmente fiquei ao lado da minha mae enquanto ela me guiava pelos
degraus de pedra e para dentro de um prédio que cheirava a morte, dlcool e
urina.

Dorothy fugiu e teve um bebé e bateu no namorado. Agora ela ndo quer falar.

Foi quando comecei a ignorar grandes porg¢des de tempo, em algum lugar



daquele prédio branco e fedido, com janelas protegidas por telas.

Tenho lembrangas daquele lugar, mas ndo posso falar sobre elas. Ainda.
Depois de todo esse tempo.

A esséncia de tudo: medicamentos. Elavil para depressdo, hidrato cloridrico
para dormir e algo de que nao me lembro para ansiedade. E eletrochoques ¢
banhos de gelo... e... de qualquer modo, eles disseram que era para o meu bem.
Sabia que ndo, mas o Thorazine me transformou num zumbi; a luz comegou a
ferir meus olhos, minha pele ficou ressecada e eu comecei a me enrugar, meu
rosto inchou.

Quando encontrei energia para me levantar e olhar no espelho, sabia que eles
tinham razio. Eu estava doente e precisava de ajuda. Eles s6 queriam que eu
melhorasse.

Para melhorar, eu tinha de ser boazinha de novo. Parar com os gritos e as lutas
¢ de mentir sobre o meu pai e exigir minha filha.

Fiquei la por dois anos.

Sai do hospital uma pessoa diferente. Esgotada. Este ¢ o melhor jeito de
descrever.

Achava que conhecia 0 medo antes que aquelas portas se fechassem atras de
mim, antes de aprender a ver o sol em meio a barras e telas, mas estava
enganada. Quando sai, minha memoria estava confusa — o tempo corria em
sobressaltos e havia por¢des da minha vida das quais ndo conseguia me lembrar.

Mas me lembrava do amor. Era fraca a minha lembranga disso, mas me
mantivera viva no hospital.

Agarrava-me a minha memoria no escuro, dedilhando-a como um rosario.
Ele me ama. Repetia isso vezes sem fim. Néo estou sozinha.

E havia vocé.

Guardei uma imagem sua em minha mente ao longo de tudo isso — suas
bochechas rosadas e olhos cor de chocolate (os olhos de Rafe), e a maneira
como vocé se langava para a frente quando estava tentando engatinhar.

Quando eles finalmente me liberaram, sai do hospital em roupas que ndo
reconhecia como minhas.

Minha mie estava la esperando por mim, suas méaos enluvadas segurando a
bolsa. Ela usava um vestido marrom de mangas curtas com um cinto branco.
Seus cabelos pareciam uma touca de natagao.

Ela se calou ¢ me olhou através dos dculos de gato.

Esta melhor agora?

A pergunta me cansou, mas escondi o cansago. Estou. Como esta a Tallulah?

Minha mée deixou escapar um suspiro de desprazer e eu sabia que ndo deveria
perguntar. Contamos a todos que ela é nossa sobrinha. Eles sabem que entramos
na justica para pedir a custodia, por isso ndo diga nada.

Vocé a tirou de mim?

Olhe para vocé. Seu pai tem razdo. Vocé ndo sabe criar uma filha.



Meu pai, foi tudo o que disse, mas bastava. As pernas da minha mée se
erigaram.

Nado comece com isso de novo. Ela me pegou pelo brago e me levou para fora
do hospital até¢ um Chevrolet Impala azul novo.

S6 conseguia pensar em salvar vocé da terrivel casa onde ele morava, mas eu
sabia que teria de ser inteligente. Se estragasse tudo de novo, eles podiam
encontrar uma maneira de garantir que eu nunca lhes causasse problemas de
novo. Eu vira como eles faziam isso naqueles lugares. As cabegas raspadas e as
cicatrizes das cirurgias; os olhos vazios ¢ os pés pesados dos pacientes que
babavam e mijavam de pé mesmo.

Aviagem para casa demorou mais de duas horas. Eu me lembro de observar a
autoestrada passar por mim e perceber que ndo conhecia aquela cidade. Meus
pais viviam & sombra desta coisa nova chamada Space Needle, que parecia uma
nave espacial no alto de uma torre. Nao me lembro de trocarmos uma so palavra
até estacionarmos.

Ajudou, ndo foi?, perguntou minha mée, um brilho de preocupagdo em seus
olhos.

Eles nos disseram que vocé precisava de ajuda.

Sabia que ndo podia dizer a verdade — se a conseguisse encontrar. Estou
melhor; disse.

Mas, quando entrei na nova casa, cheia de mobilia da minha juventude e
cheirando a logdo pos-barba Old Spice e cigarros Camel do meu pai, fiquei tio
enjoada que corri para a pia da cozinha e vomitei.

Quando vi vocé, comecei a chorar.

Dorothy, nao a irrite, disse minha mae, rispida. Ela ndo conhece vocé.

Ela ndo me deixava tocar vocé. Minha mée tinha certeza de que meu veneno
infectaria vocé de alguma forma, e como eu poderia discordar?

Vocé parecia feliz com ela, e ela sorria ¢ até ria. Ndo me lembro de fazé-la
felizcomo vocé a faza.

Vocé tinha seu proprio quarto ¢ um monte de brinquedos, ¢ ela embalava vocé
para dormir. Na primeira noite em casa, fiquei na porta do seu quarto ¢ a
observei cantar Hush, Little Baby para vocé.

Senti meu pai vindo por tras de mim; o ar gelou. Ele chegou perto demais, pos
a mao na minha cintura e sussurrou no meu ouvido: Ela vai ser linda. Sua
pequena imigrante ilegal.

Virei-me. Ndo ouse olhar para minha filha.

Ele sorriu. Vou fazer o que eu quiser. Vocé ainda ndo sabe?

Gritei de raiva e o afastei de mim. Seus olhos se arregalaram e ele perdeu o
equilibrio. Ele tentou me alcangar, mas eu me afastei, observando-o cair pela
escada — rolando, batendo, quebrando o corrimao.

Quando ele estava imovel, fui vé-lo. Sangue corria da sua nuca.



Senti uma frieza se apoderar de mim; ela me separava do rosto. Ajoelhei-me
no sangue ao lado dele. Odeio vocé, eu disse, esperando que estas fossem as
ultimas palavras que ele ouvisse. Quando ouvi a voz da minha maée, olhei para
cima.

O que vocé fez?, gritou minha mae. Vocé estava nos bragos dela, dormindo.
Nem mesmo os gritos dela acordaram vocé.

Ele estd morto, eu disse.

Ah, meu Deus. Winston! Minha mae correu para a sala e eu a ouvi ligar para a
policia.

Corri atras dela, surpreendendo-a enquanto ela desligava.

Ela se virou. Vou ajudar vocé, disse ela.

Ajuda.

Sabia o que aquilo queria dizer. Eletrochoques e banhos gelados e barras e
medicamentos que me fariam esquecer tudo e todos.

Quero ela, implorei.

Ela néo esta segura com vocé. Minha mie segurou vocé com mais forga. Vi
como ela estava lutando por vocé e aquilo me magoou tanto que ndo conseguia
respirar.

Por que vocé nao lutou por mim?

Como?

Vocé sabe como. Vocé sabe o que ele fazia comigo.

Ela fez que ndo, dizendo algo que eu nio pude ouvir. Entdo, bem baixinho: Vou
protegé-la.

Vocé nao me protegeu.

Nao, disse cla.

Ouvi as sirenes se aproximando. Quero ela, implorei novamente, mas sabia
que era tarde demais.

Por favor.

Minha mie fez que ndo.

Se eles me encontrassem ali, me prenderiam. Eu era uma assassina agora.
Minha prépria mae chamara a policia, e Deus sabia que ela ndo me protegeria.

Vou voltar por ela, prometi, chorando. Vou encontrar o Rafe e vamos voltar.

Fugi da casa dos meus pais e me escondi atrds de um grande arbusto no
jardim. Ainda estava 1a quando a policia e a ambuldncia apareceram, e os
vizinhos.

Queria odiar quem eu me tornara — uma assassina —, mas ndo podia sentir
outra coisa que nao felicidade pela morte dele. Eu salvei vocé dele, pelo menos.
Queria salvar vocé da minha mae também, mas como podia cuidar de vocé
sozinha? Eu era nada. Néo tinha trabalho, dinheiro ou diploma do Ensino Médio.

Precisavamos de Rafe para formar uma familia.

Rafe. O nome dele transformou-se em tudo — minha religido, meu mantra,
meu destino.



Andei pela First Avenue e pedi carona.

Quando uma Kombi parou, o motorista me perguntou para onde eu estava
indo.

Salinas, eu disse. Foi tudo em que consegui pensar. O altimo lugar onde o vi.

Entre.

Entrei. Entrei e olhei pelas janelas e ouvi a musica que soava do radio: Blowin’
in The Wind.

Vocé curte ficar chapada?, ele me perguntou. E eu pensei: Por que nio?

Dizem que maconha n3o vicia. Amim, sim. Uma vez que fumei meu primeiro
cigarro, ndo pude parar.

Precisava da calma que ela me dava. Foi quando comecei a viver como uma
vampira, acordada a noite toda, sempre chapada.

Dormia com homens dos quais ndo me lembrava em colchdes sujos. Mas,
aonde quer que fosse, perguntava por Rafe. Em todas as cidades da California,
pedi carona para as fazendas locais e perguntei por ele com meu espanhol ruim,
mostrando a tUnica fotografia dele que eu tinha para trabalhadores que me
olhavam com desconfianga.

Vaguei por meses, até que cheguei a Los Angeles. Sozinha, pedi carona até
Rancho Flamingo e vi a casa onde cresci. Depois fui até¢ a velha casa de Rafe.
Nunca tinha estado 14 antes e levei algum tempo para encontra-la. Ndo esperava
acha-lo ali, e ndo estava enganada. Mesmo assim, alguém abriu a porta.

Seu tio: soube assim que o vi. Ele tinha os olhos escuros de Rafe — seus olhos,
Tully — e os mesmos cabelos ondulados. Ele parecia incrivelmente velho para
mim, enrugado e desbotado por uma vida de trabalho duro sob o sol forte.

Sou Dorothy Hart, disse, limpando o suor.

Ele levantou a aba de seu velho chapéu de palha. Sei quem vocé é. Vocé o pés
na cadeia. Ele disse assim: Usted o pos.

O que eu podia dizer? O senhor me diria onde ele esta?

Ele me olhou durante tanto tempo que comecei a ficar enjoada. Depois, fez
um sinal de siga-me com a mao.

Permiti-me ter um pouco de esperanga ¢ segui em frente nos degraus
irregulares da varanda. Segui-o para dentro de uma casa limpa e cheia de
sombras que cheirava a limdo e algo mais, charuto, talvez, e carne assada.

Diante de uma lareira pequena, o velho parou. Seus ombros cairam e ele se
virou para mim. Ele te amava.

Via Rafe nos olhos tristes do homem e o amor apertou meu coragdo. Como
podia expressar para esse homem minha vergonha — a de que fora trancada
como um animal por anos? Que eu teria cortado meu brago para me libertar? Eu
0 amo também. Sei que ele acha que fugi, mas...

Entdo entendi.

Amava. Amava.



Balancei a cabega. Nao queria ouvir o que ele diria em seguida.

Ele procurou por vocé. Muito.

Contive as lagrimas.

Vietna, disse ele finalmente.

Foi quando notei a bandeira dobrada num pequeno tridngulo e emoldurada
sobre a lareira.

Nao pudemos nem mesmo enterra-lo na terra que ele amava. Nao sobrou muito
dele.

Vietnd. Ndo conseguia imagina-lo 14, meu Rafe, com seus cabelos longos,
sorriso exuberante e maos ternas.

Ele sabia que vocé procuraria por ele.

Ele me disse para lhe dar isso.

O velho pegou um pedago de papel de tras da bandeira — o tipo de papel que
vocé usa na escola.

Estava dobrado num quadradinho. O tempo ¢ o p6 o transformaram em cor de
tabaco.

Minhas méos tremiam ao abri-lo.

Querida, escrevera ele, e meu coragdo parou. Juro que ouvi a voz dele e senti
cheiro de laranja. Eu a amo e sempre vou amda-la. Quando eu voltar, vou
encontrar vocé e Tallulah e vamos recomegar. Espere por mim, querida, como
espero por vocé.

Olhei para o velho e vi minha dor refletida em seus olhos. Dobrei a cartinha —
ela pareceu cinzas em minhas maos, impossivelmente fragil. Sai com dificuldade
da casa e andei até escurecer, e mesmo depois disso continuei andando.

No dia seguinte, quando fui & manifestagdo que me trouxera a Los Angeles,
ainda estava chorando.

Minhas lagrimas se misturavam a sujeira e se transformavam numa pintura de
guerra da perda. Fiquei no meio da multiddo — na maioria jovens como eu, tinha
uns mil de ndés — e ouvi as palavras de ordem contra a guerra, e aquilo me
atingiu. As pessoas estavam morrendo. E a raiva que sempre estivera dentro de
mim encontrou uma vélvula de escape.

Naquele dia, fui presa pela primeira vez.

Comecei a perder a nogdo do tempo novamente. Dias, semanas e até mesmo
um més. Agora sei que era porque estava usando muitas drogas. Maconha,
soniferos e LSD.

Tudo parecia seguro naquela época, ¢ eu estava desesperada para ligar e
desligar.

Vocé me assombrava, Tully; vocé e seu papai. Comecei a ver vocés no ar
quente que se elevava do deserto na comuna no Mojave onde morei. Eu a ouvia
chorando quando lavava a louga ou pegava agua da cisterna. As vezes sentia sua
maiozinha tocar a minha e gritava de susto e dava um salto. Meus amigos
simplesmente riam ¢ me alertavam sobre viagens ruins e diziam que o LSD



ajudaria.

Quando analiso o passado — finalmente, quando fiquei sobria —, penso: Claro.
Eram os anos 1960, eu mal era adulta; fora molestada e maltratada e achava que
a culpa era minha. Nao ¢ de admirar que tenha me perdido tio completamente
nas drogas. Tornei-me um fio num rio, boiando. Chapada o tempo todo.

Certa noite, quando estava tio quente que ndo conseguia ficar a vontade no
meu saco de dormir, sonhei com meu pai. Em meu pesadelo ele estava vivo e
indo pegar vocé. Depois que o pesadelo se apegou a minha vida, ndo consegui
me desapegar dele. Ndo havia drogas, sexo ou medicamento para isso. Por fim,
ndo aguentava mais. Disse a esse cara — Ursinho Pooh, como o chamavamos —
que o chuparia até Seattle se ele me levasse para casa. Dei-lhe o enderego.

Quando dei por mim, éramos cinco na Kombi, indo para o norte, cantando 7he
Doors numa nuvem de fumaga. Acampavamos, faziamos brownies de maconha
¢ tomavamos acido.

Meus pesadelos estavam piores e mais intensos. Comecei a ver Rafe durante o
dia também, e comecei a pensar que seu espirito estava me perseguindo. Ouvia
sua vozme chamando de vadia e de péssima mae.

Chorava no sono o tempo todo.

E um dia acordei, ainda chapada, ¢ descobri que estivamos diante da casa da
minha made. A Kombi estava metade na rua e metade na calgada. Acho que
nenhum de nos se lembrava de ter estacionado.

Sai da Kombi e ganhei a rua. Sabia que parecia e cheirava mal, mas o que eu
podia fazer?

Atravessei a rua e fui para a casa.

Vocé estava @ mesa da coznha, brincando com uma colher, quando abri a tela
e entrei.

Em algum lugar no andar de cima, tocou um sino.

E 0 vové, vocé disse, e eu senti raiva dentro de mim. Como ele podia estar
vivo? E o que ele fizera a vocé?

Subi as escadas, batendo nas paredes e gritando pela minha mae. Ela estava no
quarto com meu pai, que parecia um cadaver sobre a cama. Seu rosto estava
flacido, acinzentado; baba escorria de seu queixo.

Ele estd vivo?, gritei.

Paralisado, disse ela, levantando-se.

Queria dizer @ minha mae que estava levando vocé; queria ver a dor nos olhos
dela.

Mas estava tdo louca que ndo conseguia pensar direito. Corri para baixo e
peguei vocé no colo.

Minha mae correu atras de mim. Ele estd paralisado, Dorothy Jean. Disse a
policia que ele teve um ataque. Juro! Vocé estd segura. Ninguém sabe que vocé o
empurrou. Vocé pode ficar.



Seu vovo pode se mover?, perguntei para vocé.

Vocé fez que ndo e colocou o dedo na boca.

Ainda assim. Eu tinha vocé no colo e ndo a deixaria ali. Imaginei a redengdo
para mim mesma, um novo comego para noés. Imaginei uma vida com
cerquinhas brancas e bicicletas com rodinhas e reunides de escoteiras.

Por isso peguei vocé.

E quase matei vocé deixando que comesse um brownie de maconha.

Nao foi nem mesmo minha ideia levar vocé para o hospital quando comegou a
chapar.

Foi do Ursinho Pooh.

Naéo sei, Dot. E, acho, maconha demais para uma crianga. Ela parece... verde.

Levei vocé para a emergéncia e disse que tinha comido a maconha do meu
vizinho.

Ninguém acreditou em mim.

Mais tarde, quando vocé estava dormindo, entrei e pus seu nome na camiseta
com o telefone da minha maée. Era tudo o que eu podia fazer. Entendi,
finalmente. Ndo merecia vocé.

Beijei-a antes de sair.

Aposto como vocé nao se lembra de nada disso. Espero.

Depois disso, cai. O tempo se tornou elastico para mim. Maconha e outras
drogas entorpeciam minha mente e nio me deixavam me importar com nada.
Passei os seis anos seguintes em comunas ¢ em Onibus escolares e pedindo
carona ao lado de estradas. Em geral eu estava chapada demais para saber onde
estava. Fui para Sdo Francisco. O epicentro. Sexo. Drogas. Rock n’roll. Jimi no
Fillmore. Joan e Bob no Avalon. Ndo me lembro de quase nada. At¢ um dia em
1970, quando olhei pela janela suja da Kombi a caminho de uma manifestagdo
pela paz e vi a Space Needle. Nem sabia que haviamos saido da California.
Gritei: Espere! Minha filha mora perto daqui.

Quando estacionamos diante da casa da minha mae, sabia que néo deveria sair
do carro. Vocé ficava melhor sem mim, mas eu estava chapada demais para me
importar.

Sai da Kombi e a fumaga da maconha me acompanhou, me protegendo. Fui
até a porta da frente e bati. Depois tentei ficar imovel. O esforgo foi um fracasso
tamanho que ndo conseguia deixar de rir.

Estava tio chapada, eu...

3 de setembro de 2010
18h15



Beeeeep...

O barulho interrompeu as recordagdes de Dorothy e a trouxe de volta ao
presente. Ela estava tdo concentrada na histéria que precisou de um instante para
voltar. Um alarme estava soando.

Ela se levantou rapidamente.

— Socorro — gritou. — Alguém aqui! Por favor. Acho que o coragdo dela esta
parando. Por favor! Agora! Alguém salve a minha filha!

ok

O brilho ao meu redor é maravilhoso, como estar deitada dentro de uma
estrela. Ao meu lado, escuto Katie respirando. O cheiro de lavanda perfuma o ar
da noite.

— Ela esta la... aqui — digo, maravilhada, diante da ideia de a minha maée vir
me visitar.

Estou ouvindo a voz dela, tentando compreender as palavras. Ha algo sobre
uma fotografia e uma palavra — querida — que nio faz sentido. Nada faz
sentido, na verdade.

Sons e pausas se misturam. A voz ¢ ao mesmo tempo esquecida ¢ gravada na
minha alma.

Depois escuto algo mais. Um barulho que nio pertence a este belo lugar. Um
bipe.

Nao, um zangdo. Um avido no alto do céu... Ou um mosquito zunindo no meu
ouvido.

Ougo um barulho abafado. Pessoas andando em sapatos de sola grossa. Uma
porta fechando-se.

Mas ndo ha porta. Ha?

Talvez.

O alarme dispara.

— Katie?

Olho de lado e vejo que estou sozinha.

Tremo com um frio inesperado. O que ha de errado? Algo esta mudando...

Concentro-me para ver onde estou — sei que estou num quarto de hospital,
presa a maquinas. Uma tela se prolonga acima de mim. Azulejos acusticos. Um
teto alto, com marcas cinza. Aspero. Como pedra-pomes ou concreto velho.

E, de repente, estou de volta ao meu corpo. Estou numa cama estreita com
corrimdos de metal que ondulam como enguias, brilhando ao se moverem. Vejo
minha mie ao meu lado. Ela esta gritando algo sobre sua filha — eu — e depois
se afasta. Enfermeiras e médicos correm e a tiram do caminho.

As maquinas ficam em siléncio e olham com expectativa para mim, com
énfase no seu antropomorfismo. Elas sussurram entre elas, mas ndo consigo



entender suas palavras. Uma linha verde se move por um quadrado preto,
sorrindo e fazendo careta, bipando. Ao meu lado, algo zune.

A dor explode em meu peito, vindo tdo rapida que ndo tenho nem tempo de
gritar por Katie.

E entdo a linha verde fica reta.



CAPITULO VINTE E TRES

3 de setembro de2010
18h26

— ELAESTA MORTA. Por que ainda estamos aqui?

Marah se virou para Paxton. Ele estava sentando no chio da sala de espera, as
longas pernas esticadas e cruzadas nos tornozelos. Ao lado dele, varias
embalagens de comida — biscoitos, bolinhos, batata frita, doces; ele comprava o
que quer que estivesse a venda nas maquinas perto do elevador. Insistia em fazer
com que Marah pedisse dinheiro ao seu pai. Ela fazia cara feia para ele.

— Por que vocé estd me olhando assim? Na TV, quando a linha fica reta,
acabou. Seu pai lhe enviou uma mensagem de texto hd, o qué, dez minutos
dizendo que o coragdo dela parou. Depois 0 médico quis uma reunido. Sabemos
do que se trata. Ela ja era.

De repente, Marah o viu. Foi como ter a casa toda iluminada num teatro
decrépito que parecia magico no escuro. Ela notou sua pele palida e sobrancelhas
furadas e unhas pretas e a sujeira que marcava seu pescogo.

Ela se levantou, quase caiu, endireitou-se ¢ comegou a correr. Ela entrou na
UTI de Tully justamente quando o Dr. Bevan estava dizendo: — Nos a
estabilizamos de novo. A atividade cerebral é boa, mas claro que ndo podemos
saber antes de ela acordar. — Ele fezuma pausa. — Se ela acordar.

Marah se encostou na parede. Seu pai ¢ a avd estavam ao lado do médico.
Dorothy estava sozinha, de bragos cruzados, a boca fechada.

— Comegamos a aquecé-la e a estamos tirando do coma, mas ¢ um processo
lento. Amanhd examinaremos seu progresso. Tiraremos o respiradouro e
veremos.

— Ela vai morrer quando vocé a tirar da maquina? — perguntou Marah,
surpreendendo-se por falar em vozalta.

Todos na sala a olharam.

— Venha ca — disse o papai. Ela entendeu de repente por que ele ndo queria
que seus irmaos estivessem aqui.

Aproximou-se lentamente dele. Eles estiveram brigados por tanto tempo que
parecia estranho se aproximar do seu pai em busca de consolo, mas, quando ele
ergueu seu brago, ela se aconchegou e, por um belo segundo, os anos ruins
desapareceram.

— Averdade é que nio sabemos — disse o Dr. Bevan. — E impossivel prever.
Ela pode acordar e respirar por conta propria ¢ pode respirar por conta propria e
ndo acordar. Ou pode ndo ser capaz de respirar sozinha. Quando ela estiver sem



remédios e a temperatura corporal estiver de volta ao normal, seremos capazes
de avaliar a atividade cerebral de maneira melhor. — Ele olhou de uma pessoa a
outra. — Ela estd muito instadvel, como vocés sabem. Em vdrias ocasides o
coragdo dela parou. Isso ndo ¢ um indicador das chances de sobrevivéncia, mas
¢ preocupante. — Ele fechou o prontudrio. — Vamos nos reunir amanhd
novamente e reavaliar.

Marah olhou para seu pai.

— Quero pegar o iPod dela, aquele que a mamae lhe deu. Talvez, se ela ouvir
musica... — Ela ndo conseguiu terminar. A esperanga era perigosa, efémera ¢
amorfa; ela ndo se adequava ao mundo das palavras ditas em vozalta.

— Esta ¢ a minha menina — disse ele, apertando seu brago.

De repente Marah se lembrou de como era ser “a menina dele”, de como era
seguro.

— Lembra quando elas costumavam dangar Dancing Queen? — Ela tentou
sorrir. — Elas se divertiam tanto.

— Lembro — disse ele com uma voz contida. Ela sabia que seu pai estava
pensando naquilo também: em como a mamade ¢ Tully costumavam se sentar
juntas na varanda, mesmo quando as coisas estavam ruins ¢ a mamée estava
palida e magra como uma folha de papel, ouvindo as miusicas dos anos 1980 e
cantando juntas. Ele desviou o olhar por um instante e depois sorriu para a filha.

— O porteiro vai deixar vocé entrar no apartamento dela?

— Ainda tenho a chave. Vou levar o Pax para a casa dela e pegar o iPod.
Depois... — Ela levantou os olhos. — Podiamos voltar para casa. Se estiver tudo
bem.

— Bem? Nos nos mudamos para Bainbridge por vocé, Marah. Mantenho a luz
acesa todas as noites desde que vocé partiu.

Uma hora mais tarde, Marah ¢ Pax estavam no taxi a caminho do litoral.

— O que somos nds, empregados? — Paxton se sentava ao lado dela. Ele
encontrou um fio saindo de sua camiseta preta e o puxou até que houvesse um
monte de fio no seu colo ¢ um rasgo no seu colarinho.

Era pelo menos a décima vez que ele fazia a Marah a mesma pergunta nos
ultimos oito quarteirdes.

Ela ndo respondeu. Pouco depois, ele disse: — Estou com fome. Quanto
dinheiro o velho lhe deu? Podemos parar na Kidd Valley para um hamburguer no
caminho?

Marah ndo olhou para ele. Ambos sabiam muito bem que seu pai lhe dera
dinheiro suficiente para um hamburguer e que Paxton gastaria até o ultimo
centavo.

O taxi parou diante do prédio de Tully.

Marah se inclinou no seu banco e pagou o taxista, depois seguiu Paxton na noite
fria de Seattle. O azul do céu escurecia.




— Nao entendo por que temos que fazer isso. Ela ndo consegue ouvir nada.

Marah acenou para o porteiro, que fez uma careta para ela e Paxton, como
quase todos os adultos faziam. Ela levou Pax pela elegante recepgdo creme e
para o elevador espelhado. No tltimo andar, eles sairam do elevador ¢ entraram
no apartamento de Tully.

Ela destrancou a porta ¢ a abriu. O ar de dentro parecia estranho. Sempre
havia musica tocando no apartamento de Tully.

Ela acendeu as luzes e entrou.

Na sala de estar, Paxton pegou uma escultura de vidro ¢ a revirou nas maos.
Ela quase disse: Tome cuidado, é um Chihuly, mas se conteve. Nunca fora bom
criticar Pax.

Ele era sensibilissimo e podia ficar com raiva de repente.

— Estou com fome — disse Pax, ja entediado. — Aquilo ¢ um Red Robin na
esquina? Um cheeseburger seria bom.

Marah estava feliz por lhe dar dinheiro o suficiente para se livrar dele.

— Quer alguma coisa?

— Nao. Estou bem.

Ele pegou os vinte dolares do pai dela.

Quando saiu e o lugar ficou em siléncio de novo, Marah passou pela mesinha
de centro, onde havia uma pilha de correspondéncia.

No chdo ao lado estava a revista Star; as paginas abertas com a historia.

As pernas de Marah amoleceram. Tully lera a revista na noite passada... antes
de entrar no carro. Aqui estava a prova.

Ela desviou o olhar da prova de sua trai¢do e continuou andando. A estagio do
iPod na sala estava vazia, por isso Marah foi ao quarto e o procurou. Nada na
cama. Ela foi até o enorme armério de Tully e parou de repente.

Aqui, tente este, Marah. Vocé parece uma princesa nisso. Adoro experimentar
roupas, vocé nio?

A culpa a envolvia como uma fumaga escura, elevando-se, manchando o ar
que ela respirava. Marah podia sentir o cheiro, pairava sobre sua pele exposta,
erigando-a. Ela se ajoelhou, incapaz de ficar de pé.

Ele vai acabar com vocé. Esta fora a ultima coisa que Tully lhe dissera
naquela terrivel noite de dezembro quando Marah escolhera Paxton no lugar de
todos que a amavam. Ela fechou os olhos, lembrando-se.

Fazia mesmo apenas nove meses desde que o papai e Tully entraram no seu
dormitério?

Parecia toda uma vida. Pax pegara sua mdo e a guiara pela noite nevada,
rindo — rindo — chamando-os de...

... Romeu e Julieta.

Parecia romantico, a principio, toda aquela coisa de “nos contra eles”. Marah
abandonou a faculdade ¢ se mudou para um apartamento que Paxton dividia



com seis outros jovens. Era um apartamento sem escadas no quinto andar na
Pioneer Square, mas de algum modo ndo importava o fato de raramente terem
eletricidade ou dgua quente e que a descarga ndo funcionasse. O que importava
era que Paxton a amava e que eles podiam passar a noite juntos ¢ ir para onde
quisessem.

Ela ndo se importava com o fato de ele ndo ter dinheiro ou trabalho. Sua poesia
o deixaria rico algum dia. Além disso, Marah tinha dinheiro. Ela economizara
todo o dinheiro da formatura do Ensino Médio numa poupanga. Durante a
faculdade, ela recebera dinheiro suficiente para néo ter de usar suas economias.

Quando o dinheiro de Marah acabou, tudo comegou a mudar. Paxton decidiu
que maconha era “caida” e que metanfetamina e as vezes heroina eram
“legais”. O dinheiro comegou a desaparecer da carteira de Marah — quantias
pequenas, ela nunca tinha certeza, ndo o bastante para acusa-lo, mas parecia que
o dinheiro desaparecia mais rapido do que ela esperava.

Ela trabalhou desde o principio. Paxton ndo podia trabalhar porque precisava
da noite para recitar sua poesia nas casas noturnas e do dia para trabalhar nos
seus versos. Marah estava felizem ser sua musa.

Seu primeiro trabalho foi como atendente num hotel, mas nido durou muito
tempo. Depois, ela passou de um trabalho a outro, incapaz de se manter num
lugar por muito tempo.

Havia alguns meses, em junho, Paxton viera de uma casa noturna certa noite e
dissera-lhe que Seattle estava “acabada”.

Eles arrumaram as coisas no dia seguinte e seguiram um dos novos amigos de
Paxton até Portland, onde se mudaram para um apartamento sujo com mais trés
jovens. Ela conseguiu trabalho na Dark Magick em uma semana. O trabalho na
livraria era diferente dos outros trabalhos, mas também era a mesma coisa.
Longas horas de pé, ajudar pessoas rudes, pouco dinheiro.

Os meses se passaram assim.

Havia ndo mais de dez dias Marah entendera a precariedade da vida deles.

Nesta noite ela chegou em casa com uma nota de despejo presa na porta do
apartamento. Ela abriu a porta — a tranca ndo funcionava quando eles se
mudaram e o zelador nunca se dera ao trabalho de conserta-la — e encontrou
seus colegas sentados na sala de estar, passando um cachimbo entre eles.

— Fomos despejados — disse ela.

Eles riram. Paxton rolou e a encarou com os olhos vitreos e sem foco.

— Vocé tem um emprego...

Durante dias, Marah andou em meio a um nevoeiro; o medo se assentou como
um iceberg, profundo e solido. Ela ndo queria ser mendiga. Vira as criangas de
rua de Portland pedindo esmola, dormindo em cobertores sujos, revirando
lixeiras atras de comida, usando o dinheiro para comprar drogas.

Nio havia ninguém com quem Marah pudesse conversar sobre seu medo.



Nenhuma mae. Nenhuma melhor amiga. Essa percep¢do a fez sentir-se ainda
mais sozinha.

Até que ela se lembrou: Meu trabalho é amar vocé.

Depois que pensou isso, ndo conseguiu mais esquecer. Quantas vezes Tully se
oferecera para ajuda-la? Nao julgo as pessoas. Sei como é dificil ser humano.

Assim, ela sabia para onde ir.

No dia seguinte, sem falar a Paxton, ela ndo foi trabalhar e pegou seus Gltimos
e preciosos dolares e comprou uma passagem de Onibus para Seattle.

Marah chegou ao apartamento de Tully pouco depois das sete da noite. Ela
ficou na porta por um longo tempo, no minimo quinze minutos, tentando reunir
coragem para bater. Quando finalmente o fez, ela mal podia respirar.

Nao houve resposta.

Marah pegou suas chaves no bolso.

Destrancando a porta, ela entrou. O lugar estava silencioso e iluminado, com
misica tocando do iPod de Tully na sala de estar.

Marah sabia pela musica — Diamonds and Rust — que era o iPod que mamée
gravara para Tully quando estava doente.

TullyeKate. Quando Tully tocara outra coisa?

— Tully ?

Tully saiu do quarto parecendo uma mendiga, com cabelos embaragados,
roupas desajustadas e olhos cansados.

— Marah — disse ela, parando de repente. Ela parecia... estranha. Abalada e
palida. Continuava piscando como se ndo fosse capazde focar.

Ela estd chapada. Marah vira isso vezes suficientes nos Gltimos dois anos para
perceber.

Marah soube instantaneamente que Tully ndo a ajudaria. Nao esta Tully, que
mal podia se levantar.

Mesmo assim, Marah tentou. Ela implorou e pediu dinheiro.

Tully disse coisas lindas e seus olhos se encheram de lagrimas, mas, por fim, a
resposta foi ndo.

Marah queria chorar; ela estava tio decepcionada.

— Minha mée disse que eu podia contar com vocé. Quando ela estava
morrendo, disse que vocé me ajudaria e me amaria.

— Estou tentando, Marah. Quero ajudar vocé...

— Desde que eu faga o que vocé quer. O

Paxton tinha razio. — Marah disse essas palavras num espasmo de dor. Sem
nem mesmo esperar pela resposta de Tully, ela foi embora do apartamento.

Quando estava na rodovidria no centro de Seattle, sentada num banco frio, ela
soube como resolver seu problema. Ao lado dela estava uma dessas revistas de
celebridades.

Estava aberta numa historia sobre Lindsay Lohan, que fora parada dirigindo



um Maserati enquanto estava em condicional. Na manchete, lia-se ESTRELA
FORA DE CONTROLE DIAS DEPOIS DE SAIR DA REABILITACAO.

Marah pegou a revista, ligou para o centro de atendimento e disse: Sou Marah
Ryan, afilhada da Tully Hart. Quanto vocés pagariam por uma historia sobre o
problema dela com drogas?. Enquanto fazia a pergunta, ela se sentiu enojada.
Algumas coisas, algumas escolhas, vocé simplesmente sabe que sdo erradas.

— Marah? Olhe 56 isso.

Ela ouviu seu nome a distincia. Voltou ao presente lentamente, lembrando-se
de onde estava: ajoelhada no armario de Tully.

Sua madrinha estava no hospital, em coma. Marah viera encontrar o iPod com
as musicas preferidas de Tully para que talvez — talvez — a misica pudesse
alcancgar a escuriddo e ajudar Tully a acordar.

Marah se virou lentamente, viu Paxton segurando um hambirguer meio
comido com uma das maos enquanto vasculhava o porta-joias de Tully com a
outra. Ela se levantou lentamente.

— Pax...

— Nao, sério. Olhe so6 isso. — Ele segurava um unico brinco de diamante do
tamanho de uma borracha de lapis. Ele brilhou, mesmo no armario escuro.

— Devolva isso, Paxton — disse ela, cansada.

Ele lhe sorriu.

— Ah, o que ¢ isso? Sua madrinha nem sequer notaria se ele desaparecesse.
Pense nisso, Marah. Poderiamos ir para San Francisco, como sonhamos. Vocé
sabe como estou paralisado na minha poesia. Porque ndo temos dinheiro. Como
posso ser criativo enquanto vocé trabalha? — Ele se aproximou dela. Paxton a
puxou para perto e lhe deu um beijo malicioso. Suas maos deslizaram pelas
costas dela e pararam em seu traseiro. — Este pode ser nosso futuro, Mar. — Os
olhos, pretos de rimel, a assustaram um pouco.

Ela saiu de seu abrago e recuou. Pela primeira vez, Marah percebeu o
egoismo no seu olhar, a rebelido em sua boca, as maos macias pela preguica ¢ a
vaidade de suas vestimentas.

Ele tirou o brinco de caveira da orelha e colocou o brinco de diamante de
Tully no lugar.

— Vamos.

Ele estava tdo seguro dela, tdo certo de que ela abriria mao de suas vontades. E
por que haveria de ndo ser assim? Fora o que ela fizera desde o inicio. No
consultério da Dra. Bloom ela vira um lindo e conturbado poeta que Ihe
prometera um caminho para enfrentar a dor. Paxton a deixara chorar em seus
bragos e lhe recitara letras de musica e poemas que podiam mudar sua vida. Ele
dissera que ndo havia nada demais em se cortar — estava tudo bem, dissera; era
lindo. Ela pintara seus cabelos ¢ os cortara com uma lamina e pintara seu rosto



de branco. Depois 0o acompanhara no submundo e deixara que sua escuriddo a
trancasse.

— Por que vocé me ama, Pax?

Ele olhou para ela.

Foi como se seu coragdo pendesse de um anzol prateado.

— Vocé ¢ minha musa. Vocé sabe disso. — Ele lhe langou um sorriso
preguigoso e voltou a remexer no porta-joias.

— Mas vocé mal escreve.

Paxton se virou para ela. Ela viu raiva em seus olhos.

— O que vocé sabe sobre isso?

E 1a se foi seu coragdo, em queda, partido.

Ela ndo podia deixar de pensar sobre o amor com o qual ela crescera. O modo
como seus pais se amavam ¢ amavam seus filhos. Ela deu um passo a frente,
sentindo-se estranha, como se estivesse se livrando e crescendo ao mesmo
tempo. Marah imaginou a vista da sala de estar, de Bainbridge Island, e de
repente quis a vida que tivera, ser a menina que um dia fora. Estava tudo 14 para
ela, do outro lado da baia.

Ela suspirou e disse 0 nome dele.

Paxton olhou para ela, impaciéncia no rosto, os olhos escuros. Ela sabia como
ele odiava quando Marah questionava sua arte.

Pensando bem, ele odiava ser questionado sobre qualquer coisa. Ele a amava
mais quando ela estava quieta e arruinada e se cortando. Que tipo de amor era
esse?

— Fala.

— Me beije, Pax — disse ela, aproximando-se dele.

Ele a beijou rapidamente; ela o puxou para perto, esperando que seu beijo a
consumisse como antes.

Nio deu.

Foi entdo que ela aprendeu que algumas relagdes terminavam sem fogos de
artificio, lagrimas ou arrependimento. Elas terminavam em siléncio. Essa
escolha inesperada a assustava, deixava clara a profundidade de sua soliddo. Nao
era de surpreender que ela estivesse fugindo disso havia anos.

Ela sabia como ele estava ferido pela morte de sua irmé e o abandono de seus
pais. Marah sabia que ele as vezes chorava no sono e que certas musicas
deixavam seu humor negro. Ela sabia que so dizer o nome de sua irma — Emma
— podia abala-lo.

Havia mais nele do que o poeta, o gotico ou mesmo o ladrdo. Ou, alguns dias,
talvez houvesse mais. Mas Paxton ndo era o bastante para ela agora.

— Amei vocé — disse ela.

— E eu amo vocé. — Ele a pegou pela mdo e a levou para fora do
apartamento.



Marah se perguntava se 0 amor — ou o fim dele — sempre doia assim.

— Esqueci-me de uma coisa — disse ela na porta, livrando-se dele e parando.
— Me encontre no elevador.

— Claro. — Ele foi até o elevador e apertou o botio.

Marah voltou para o apartamento, fechando a porta. Ela hesitou por um
segundo, ndo mais do que isso, ¢ trancou a porta.

Paxton voltou correndo para ela, implorando, gritando. Lagrimas se
acumulavam em seus olhos ¢ Marah as deixou cair até que ele gritou: — Foda-
se, entdo, sua falsa! — E foi embora.

Depois disso, ela ficou 14, sentada no chdo, as costas contra a porta. Quando o
som dos passos dele desapareceu, ela ergueu a manga e contou as cicatrizes nos
seus bragos, perguntando-se o que faria agora.

Marah encontrou o iPod e o colocou numa sacola juntamente com as caixas
de som. Depois, passeou lentamente pelo apartamento, permitindo-se lembrar de
varios pequenos momentos com Tully. Ela encontrou o didrio da sua mée
também, e o colocou na bolsa. Para algum dia.

Quando ndo suportava mais — ndo suportava o siléncio opressivo desse lugar
sem a risada facil de Tully e suas conversas interminaveis —, ela deixou o
apartamento e foi para o terminal das balsas.

Entrando na balsa seguinte, ela se sentou e pegou o iPod. Pds os fones nos
ouvidos e apertou “play”.

Elton John cantou para ela. Goodbye... yellow brickro... ad...

Ela virou a cabeca e ficou olhando para o estreito, observando as luzinhas
douradas da Bainbridge Island aparecerem. Quando a balsa parou, ela colocou o
iPod de volta na caixa e saiu do terminal, onde pegou um 6nibus e saiu com ele
para a rua.

Viu sua casa pela primeira vez em mais de um ano, uma visdo que a fez parar
repentinamente. O telhado de ardosia, manchado de caramelo, parecia escuro na
noite fria; a borda branca praticamente brilhava na luz dourada que jorrava de
dentro.

Na varanda, ela parou, esperando por um segundo ouvir a voz da sua mae. Ei,
menina, como foi seu dia?

Marah abriu a porta e entrou. A casa a recebeu do mesmo jeito que a recebera
da primeira vez que ela voltara do jardim de infincia, com luz, som e moveis
confortaveis e exagerados. Antes que pudesse pensar no que dizer, ela ouviu uma
porta se abrir [4 em cima.

— Ela esta aqui! Ande logo, Sky walker!

Seus irm@os sairam correndo do quarto e desceram numa torrente as escadas.
Ambos estavam vestidos em trajes de futebol e usavam o mesmo corte de
cabelo e tinham aparelhos dourados nos dentes. O rosto de Will era vermelho e
claro e mostrava os primeiros sinais de um bigode. O rosto de Lucas estava



vermelho por causa da acne.

Eles se empurraram e se reuniram para pega-la no colo. Eles riram de seus
esforgos para se libertar.

Quando Marah os vira pela tltima vez eles eram meninos; agora, tinham quase
doze anos, mas a abragaram com a for¢a de menininhos que sentiam falta da
irma mais velha. E ela sentira falta deles também.

Marah s percebia isso agora.

— Onde esta o Paxton? — perguntou Wills quando finalmente a libertaram.

— Foi embora — disse ela. — Sou s6 cu.

— Excelente — disse Wills em sua melhor voz, meneando a cabega. —
Aquele menino era um babaca.

Marah ndo pode deixar de rir.

— Sentimos sua falta, Mar — disse diretamente Lucas. — Foi errado fugir.

Ela os abragou com tanta for¢a que eles gemeram e se libertaram.

— Como esta a Tully ?— perguntou Lucas.

— Vocé a viu? O papai diz que podemos ir amanha. Ela vai estar acordada até
14, né?

A boca de Marah ficou seca. Ela ndo sabia o que dizer, por isso deu um
sorrisinho.

— Claro.

— Legal — disse Wills.

Em poucos instantes eles subiam as escadas novamente, disputando alguma
coisa.

Marah pegou a sacola e subiu as escadas até seu velho quarto, abrindo a porta
lentamente.

Dentro, nada mudara. Suas imagens ainda estavam grudadas no armario, os
livros do ano estavam empilhados juntamente com sua cole¢do de Harry Potter.
Ela jogou a sacola na cama e foi até a mesa.

Nio ficou surpresa ao perceber suas maos tremendo ao pegar seu velho
exemplar de O Hobbit. O livro que mamae lhe dera havia tantos anos.

Nao acho que vocé esteja preparada para O Hobbit ainda, mas logo, em poucos
anos, algo vai acontecer e magoar vocé novamente. Talvez vocé se sinta solitaria,
despreparada para compartilhar a histéria comigo ou com o papai, e, se isso
acontecer, vocé vai se lembrar deste livro na sua mesinha.

Vocé pode lé-lo, porque ele vai levar vocé para longe. Parece bobagem, mas
ele realmente me ajudou quando eu tinha treze anos.

— Eu amo vocé, mamie — Marah dissera, e sua mae rira e dissera: — SO
espero que vocé se lembre disso quando for adolescente.

Mas Marah havia se esquecido. Como?

Ela passou os dedos nas letras douradas.

Talvez vocé se sinta solitdria e triste.

Marah sentiu uma dor tao forte que a fez chorar e pensou: Ela me conhecia.






CAPITULO VINTE E Q UATRO

ESTOU DE VOLTA NO MEU MUNDO DE FAZ DE CONTA, de era-uma-
vez, com minha melhor amiga ao meu lado. Ndo sei exatamente onde, mas estou
deitada na grama, olhando para o céu estrelado. Ougo musica. Acho que ¢ Pat
Benatar, relembrando-me que o amor ¢ um campo de batalha. Ndo sei se é
possivel todo este ir e vir, mas a teologia nunca foi meu forte. Quase tudo o que
sei sobre religido vem de Jesus Christ Superstar.

Minha dor se foi; a lembranga dela permanece, porém, como uma melodia
distante, baixinha, mas 14, no fundo da mente.

— Katie, como pode estar chovendo?

Sinto gotas, delicadas como asas de borboleta contra meu rosto, e, sem uma
razio que faga sentido, sinto-me triste. Este mundo ao meu redor — por mais
estranho que seja — fez sentido antes. Agora algo estd mudando e eu ndo gosto.
Nio me sinto mais segura. Algo de essencial e importante esta errado.

Nao estd chovendo.

Sua voz tem um cuidado que ndo ouvi antes. Outra mudanca.

E sua mae. Ela estd chorando. Olhe.

Com meus olhos fechados?

Abro-os lentamente. A escuriddo desaparece irregularmente; as imagens se
formam, sugando a luz.

Graos de escuridio se retnmem e compdem formas. A luz aparece
repentinamente e vejo onde estou.

O quarto de hospital. Claro. Estou sempre aqui; os outros lugares ¢ que sdo
miragens. Isto é real.

Posso ver meu corpo na cama; meu peito se eleva e se abaixa de acordo com
a maquina que fazbarulho a cada exalagdo. Um grafico mostra a linha verde das
batidas do meu coragdo. Para cima e para baixo, para cima e para baixo.

Minha mée estd ao lado da cama. Ela ¢ menor do que me lembro, mais
magra, e seus ombros sdo caidos como se ela tivesse passado a vida carregando
um pesado fardo. Ela também estd vestida para uma outra era — um tempo de
Flower Power, maconha ¢ Woodstock. Ela esta usando meias brancas e sandalias
Birkenstock. Mas nada disso importa.

Ela esta chorando. Por mim.

Nao sei como acreditar nela, mas ndo sei também como ignorar. Ela ¢ minha
maie. No final das contas, todas as vezes que ela se apegou a mim e todas as
vezes que me ignorou, ela ainda estd entrelagada a mim, uma parte do tecido da
minha alma, e isso significa algo, que ela esta aqui.

Sinto-me chegando perto, ouvindo a voz dela. Parece alta no siléncio deste
ambiente.



Posso ver que ¢ o meio da noite. Para além das janelas, esta escuro la fora.

— Nunca vi vocé sofrendo — diz ela para 0 meu corpo. Sua voz é quase um
SUSSUITO.

— Nunca vi vocé cair das escadas ou arranhar o joelho ou cair da bicicleta. —
Lagrimas rolam de seus olhos.

— Vou lhe dizer tudo. Como me transformei na Cloud, como tentei ser boa
para vocé, mas fracassei. Como sobrevivi a todos aqueles anos ruins. Vou lhe
contar tudo o que vocé quiser saber, mas ndo posso fazer isso se vocé ndo
acordar. — Ela se inclina na cama ¢ olha para mim.

— Sinto tanto orgulho de vocé — minha méie diz.— Nunca lhe disse isso, ndo
é?

Ela limpa suas lagrimas. Elas caem no meu rosto. Aproximando-se, ela esta
quase perto o bastante para me dar um beijo no rosto. Uma coisa que nunca me
lembro de ela ter feito.

— Amo vocé, Tully. — Ao dizer isso, sua voz falha. — Talvez vocé ndo se
importe e talvez seja tarde demais, mas amo vocé.

Esperei minha vida toda para ouvir estas palavras da minha méie.

Tul?

Viro-me para Kate, vejo seu rosto e seus belos olhos verdes. Neles, vejo toda a
minha vida. Tudo o que fui e que jamais quis ser.

Isto € o que sua melhor amiga é: um espelho.

Ja é hora, diz ela, e eu finalmente entendo. Tenho navegado com Kate,
descendo preguigosamente o rio da minha vida com ela ao meu lado, mas ha
corredeiras a frente.

Tenho de fazer uma escolha, mas primeiro tenho de me lembrar. Sei
instintivamente que vai doer.

— Fica comigo?

Para sempre, se puder.

Ja ¢ hora, finalmente, de encarar o porqué de o meu corpo estar aqui,
arruinado e preso a maquinas neste quarto branquissimo.

— Certo — digo, reunindo coragem. — Comeg¢a com Marah. Ha quanto
tempo ela veio me visitar? Uma semana? Dez dias? Ndo sei. E final de agosto de
2010, depois da chamada interveng¢do da minha maie, e, honestamente, o tempo
ndo ¢ meu amigo. Tenho tentado...

... escrever minhas memorias, mas ndo esta dando certo. Uma dor de cabeca
parece ser minha companheira constante.

Quanto tempo faz desde que sai do meu apartamento? Tenho vergonha de
admitir que ndo posso mais fazer isso. Ndo consigo abrir a porta. Nao consigo
nem mesmo tocar a maganeta, o panico se abate sobre mim e comego a tremer
¢ hiperventilar. Odeio essa fraqueza minha, tenho vergonha, mas ndo consigo
supera-la. Pela primeira vez na vida, ndo tenho for¢a de vontade. Sem ela, ndo



tenho nada.

A cada manhd, fago um voto a mim mesma: vou parar de tomar Xanax,
deixar minha casa ¢ me aventurar no mundo. Vou procurar Marah. Ou um
trabalho. Ou uma vida. Imagino cendrios diferentes nos quais vou para
Bainbridge Island e imploro e recebo o perddo de Johnny.

Hoje nido ¢ diferente. Acordo tarde e percebo imediatamente que devo ter
tomado comprimidos demais. Sinto-me horrivel.

Minha boca esta grudenta ¢ parece que esqueci de escovar os dentes na noite
passada.

Rolo na cama, vejo meu relogio de cabeceira.

Aperto os labios e esfrego os olhos, que parecem asperos e injetados de
sangue. Sem davida chorei no sono. E, mais uma vez, dormi o dia todo.

Levanto-me e tento me concentrar. No meu banheiro, encontro um monte de
roupas no chao.

E. Ontem tentei sair. Acho que as roupas me impediram. Hi maquiagem
espalhada pela bancada.

Isto esta realmente fugindo ao controle.

Hoje vou mudar minha vida.

Comego com um banho. A dgua quente cai sobre mim, mas, em vez de lavar
minha letargia, ela de alguma forma a piora. No banho cheio de vapor, alivio
coisas demais: a raiva de Johnny, a morte de Kate, a fuga de Marah.

Quando percebo, a adgua estd fria. Fecho os olhos, perguntando-me o que
aconteceu comigo.

Congelando agora, tremendo, saio do chuveiro e me enxugo.

Comer.

Sim.

Isso ajudara.

Visto-me lentamente, com pegas que encontro no chdo do quarto. Estou
trémula e com dor de cabega. Comer vai ajudar. E um Xanax.

S6 um.

Ando pelo meu apartamento escuro, acendendo as luzes pelo caminho,
ignorando a correspondéncia na mesinha de centro. Ao me servir de uma xicara
de café, meu celular toca. Atendo rapidamente.

— Sim?

— Tully? E o George. Consegui um ingresso para uma exibigio de Um
Homem Misterioso, com o George Clooney. Vou lhe enviar os detalhes. E um
evento de caridade num cinema no centro de Seattle. Os caras das emissoras de
TV vio estar la. E sua chance de impressiond-los. Dia 2 de setembro. Oito da
noite. Nao se atrase e esteja linda.

— Obrigada, George — digo, sorrindo pela primeira vezem dias.

Sinto esperanga dentro de mim. Preciso tanto disso. Choro em seco. Ndo posso



mais viver assim.

Entdo, percebo: tenho de sair do meu apartamento e ir a publico. Comego a
entrar em panico, tentando me acalmar.

Nao.

Consigo fazer isso. Consigo. Tomo outro Xanax (paro amanhd) e volto ao meu
armario para escolher algumas roupas para o evento.

Vou precisar...

O qué? Por que estou de pé no meu armario?

Ah. Um corte de cabelo.

— Tully?

Estou imaginando a voz de Marah? Viro-me tdo rapidamente que tropego,
batendo na porta do meu armario. Estou insegura ao andar pelo apartamento,
rumo a voz que nem sequer sei se estd mesmo la.

Mas 1a estd cla, na minha sala de estar, diante da vidraga. Ela esta usando
preto, com o cabelo curto e espetado e rosa; tem enfeites prateados pendendo da
sobrancelha.

Ela parece perigosamente magra; as magas do rosto s3o como laminas sobre
suas bochechas fundas e palidas.

Ela vai me dar outra chance.

— Marah — digo, amando-a tanto que déi. — Estou feliz por vocé ter voltado.

Nervosa, ela se apoia num pé e no outro.

Marah parece ndo exatamente assustada, mas desconfortavel.

Queria que minha cabega estivesse mais clara, que esta maldita dor de cabega
amainasse. Sinto-me cansada e um pouco impaciente.

— Preciso... — comega ela.

Aproximo-me, um pouco desequilibrada.

Tenho vergonha da minha instabilidade.

Sera que ela percebe?

— Do que vocé precisa, bebé? — Digo tudo isso ou apenas penso? Ndo queria
ter tomado o segundo Xanax. Ela estd fugindo de Paxton? — Vocé estd bem?

— Estou bem. O Pax e eu precisamos de dinheiro.

Paro.

— Vocé veio em busca de dinheiro?

— E como vocé pode me ajudar.

Levo os dedos a témpora, tentando conter a dor. Meu pequeno conto de fadas
desaba ao meu redor.

Ela ndo me quer, ela ndo estd aqui por ajuda. Ela quer dinheiro e depois ira
embora novamente.

Dinheiro para Paxton, provavelmente.

Ele a obrigou a fazer isso. Tenho certeza. E o que Johnny diria se descobrisse
que lhe dei dinheiro e que a deixei fugir de novo?



Com o maximo de cuidado, pego-a pelo pulso e empurro sua manga para
cima. Seu brago esta branco e cheio de cicatrizes, algumas prateadas e antigas,
outras novas e vermelhas.

Marah tira a mao.

Meu coragdo se parte. Posso ver que ela esti magoada. E o que temos em
comum nestes dias, mas hoje vamos nos reunir novamente, presentes uma para
a outra. Nunca a decepcionarei novamente.

Serei a madrinha que Kate queria que eu fosse. Ndo decepcionarei Kate ¢
Johnny novamente.

— Se vocé estd bem, por que estd se cortando? — Tento perguntar com
cuidado, mas estou tremendo. Sinto-me com dor de cabe¢a e nauseada. O
sangue lateja em meus ouvidos. E como um ataque de panico se aproximando,
mas por qué? — Quero ajudar, vocé sabe que quero...

— Vocé vai me dar dinheiro ou ndo?

— Para qué?

— Nio ¢ da sua conta.

As palavras me machucam profundamente, como ela obviamente pretendia.

— Entdo vocé veio atras de dinheiro. — Olho para esta menina que mal
reconhego. — Olhe para mim — digo, querendo desesperadamente que ela
entenda o perigo de suas escolhas. — Arruinei minha vida, Marah. Néo tenho
familia, marido ou filhos. A tinica coisa que eu tinha, minha carreira, esta
perdida. Ndo acabe assim. Sozinha. Vocé tem uma familia que a ama. Va para
casa. Johnny vai ajudar vocé.

— Tenho o Pax.

— Alguns homens sdo piores do que ficar sozinha, Marah.

— Como se vocé soubesse. Vai me ajudar ou ndo?

Mesmo no meu estado precario, sei que nio posso fazer o que ela esta pedindo.

Quero, quero como o ar, mas ndo posso facilitar sua fuga de novo. Cometi
muitos erros com esta menina ao longo dos anos, nenhum pior do que romantizar
Paxton e esconder a relagdo deles de Johnny, mas aprendi minha ligao.

— Vou lhe dar um lugar para viver ¢ marcar consultas com a Dra. Bloom,
mas ndo vou cometer 0 mesmo erro de novo. Ndo vou agir pelas costas do seu
pai e lhe dar dinheiro para que vocé possa morar numa choupana qualquer com
um esquisitio que ndo se importa com o fato de vocé se cortar.

Depois disso, dizemos coisas terriveis uma para a outra, coisas que queremos
esquecer. Esta menina que amo tanto me da um olhar capaz de quebrar madeira.
Depois ela sai, batendo a porta atras dela.

ko

O dia da estreia do filme me escapa.



Como, ndo sei. SO sei que, na tarde do dia 2 de setembro, movo-me
perdidamente de sala a sala, fazendo nada, fingindo trabalhar nas minhas
memorias, quando meu celular avisa do compromisso.

Olho para a tela. Filme. Oito horas.

Chefoes das emissoras. Depois olho a hora.

Séo 19h03.

Vou. Tenho que ir. E minha oportunidade. Nio deixarei o medo, o panico ou o
desespero me impedirem. Vou me vestir, ficar bonita e reassumir meu lugar sob
os holofotes. Afinal, aqui ¢ a América, terra das segundas chances,
especialmente para celebridades. Ah, talvez eu tenha de passar vergonha como
Hugh Grant, pedir desculpa com um sorriso, falar da minha ansiedade e
depressdo, mas as pessoas compreenderdo.

Quem ndo tem ansiedade nesta época, nesta economia? Quem ndo perdeu o
trabalho que ama?

Estou um pouco em panico ao ir para o quarto, mas um Xanax ajudara, por
isso tomo dois. Nao posso me preocupar com um ataque de ansiedade esta noite.
Tenho de ser perfeita. E posso ser. Ndo sou o tipo de mulher que se esconde sob
as cobertas ou atras de portas trancadas.

Vou ao meu armario, piso em roupas que ndo me lembro de ter comprado,
muito menos de ter vestido, e fico diante das prateleiras. Estou muito acima do
peso para estar na moda, por isso pego um vestido basico do cabide: um
Valentino preto cldssico com gola assimétrica e uma meia-calga também preta.

O vestido ficava lindo em mim; agora, me faz parecer uma salsicha, mas ¢
preto e ¢ o melhor que posso fazer.

Minhas maos tremem, ndo posso fazer muito com o cabelo além de amarra-lo
num rabo de cavalo.

Brincos enormes de ouro e pérolas pretas tiram a aten¢do do meu rosto
inchado (espero). Ponho muita maquiagem, mas ainda parego cansada. Velha.
Tentando ndo pensar nisso, calgo sapatos caros cor-de-rosa e pego uma bolsa de
noite.

Estou prestes a sair de casa quando o panico ataca, mas ranjo os dentes ¢ o
enfrento. Abro a porta, saio para o corredor.

Ao chegar a recepgio, estou hiperventilando, mas me recuso a voltar para a
seguranga do meu apartamento.

O porteiro chama o taxi e eu entro no banco de tras.

Vocé consegue vocé consegue vocé consegue.

Fecho os olhos e sobrevivo a este panico mais uma vez, mas, quando o carro
para diante do cinema, sinto-me leve o suficiente.

— Vai sair, senhora?

Sim. Claro.

Saio. Parece que me arrasto pela lama ao me aproximar do tapete vermelho.



Ailuminagdo queima meus olhos, me deixa cega.

Esta chovendo, noto. Quando comegou?

Uma luz vermelha desce da marquise, refletindo nas pogas da rua. Para além
dos limites, uma multidao de fas esta esperando a chegada das celebridades.

Minhas maos tremem; minha boca esta tio seca que mal consigo engolir em
seco.

Levanto a cabega e me obrigo a passar pelo tapete vermelho. Alguns flashes
espocam — depois veem que sou eu ¢ os fotografos somem.

Dentro do cinema, penso que sou a mulher mais velha ali. Preocupo-me com
o calordo, ficando vermelha de repente e suando.

Deveria procurar os executivos das emissoras de TV, mas ndo consigo.

Em vezdisso, entro no cinema e me sento num dos lugares de veludo.

A luz diminui, o filme comega. Ao meu redor as pessoas estdo respirando,
movendo-se silenciosamente, as poltronas rangendo.

Tento ficar calma e prestar atengdo, mas ndo consigo. A ansiedade ¢ um ser
vivo dentro de mim.

Preciso sair daqui, s6 por um segundo.

Encontro um cartaz que indica o banheiro e o sigo. O banheiro esta tio
iluminado que fere meus olhos. Ignorando o espelho, entro numa cabine ¢ me
sento, chutando a porta. Recosto-me, tentando me acalmar, e fecho meus olhos.
Relaxe, Tully. Relaxe.

Quando dou por mim, estou acordando.

Ha quanto tempo fiquei aqui, desmaiada numa cabine de banheiro num
cinema?

Saindo da cabine com tanta for¢a que a porta bate na cabine seguinte, deparo-
me com um grupo de mulheres. Elas olham para mim, boquiabertas. O filme
deve ter acabado.

La embaixo, vejo como as pessoas me olham. Elas abrem caminho, como se
estivesse com dinamite ou carregando uma doenga contagiosa. Minha foto de
prisdo ¢ o que elas veem quando olham para mim. E, de repente, percebo: ndo
consigo fazer isso. Ndo posso me reunir com os chefées das emissoras de TV ¢
implorar e conseguir meu emprego de volta. E tarde demais. Perdi minha
chance.

Esta ideia ¢ uma areia movedi¢a que me detém. Abro caminho por entre a
multiddo, pedindo desculpas falsas, até que consigo respirar novamente. Acabo
numa ruela na chuva.

Pouco depois, um homem tenta me agarrar num bar. Quase permito. Vejo-o
olhando para mim, sorrindo, dizendo algo que me fazansiar — ndo por ele, claro,
mas pela minha vida perdida, mas ele estd ali e a vida se perdeu. Ougo-me
implorar — implorar — para que ele me beije e chorar quando ele me beija
porque ¢ tdo bom e no entanto nio ¢ o bastante.



Depois que o bar fecha, caminho para casa (ou pego um taxi ou uma carona
— quem sabe? — pelo menos chego em casa).

Meu apartamento esta escuro quando chego 1a. Nenhuma luz acesa. Acendo
todas, apoiando-me nas paredes e mesas.

Sinto tanta vergonha que poderia chorar, mas qual o sentido? Jogo-me no sofa
e fecho meus olhos.

Quando abro os olhos de novo, vejo a correspondéncia na mesinha de centro.
Com os olhos turvos, encaro o que resta da minha ex-vida. Estou prestes a desviar
o olhar quando uma imagem chama minha atengao.

Minha imagem.

Aproximo-me e afasto as pilhas de envelopes e catalogos; l4, sob as contas e
malas diretas, estd uma revista Star com minha foto da prisdo no canto superior
esquerdo.

Sob ela, uma tnica e terrivel palavra.

Viciada.

Pego a revista e a abro no artigo. Ndo ¢ a reportagem de capa, somente uma
notinha a mais.

As palavras se confundem diante de meus olhos, dangam e saltam, mas eu as
leio uma a uma.

AHISTORIA REAL POR TRAS DOS RUMORES

A idade ndo ¢ facil para nenhuma mulher publica, mas pode se provar
especialmente dificil para Tully Hart, a ex-estrela do fenomenal talk show The
Girlfriend Hour. A afilhada da Srta. Hart, Marah Ry an, fez contato exclusivo com
a Star. A Srta. Ryan, 20, confirma que Hart, de 50 anos, tem lutado ultimamente
com problemas que teve durante toda a vida.

Recentemente, Hart “ganhou muito peso” e esteve abusando de drogas e
alcool, de acordo com a Srta. Ryan...

Tully Hart ja pareceu ter tudo, mas a apresentadora, que falava abertamente
da infancia dificil ¢ que nunca se casou nem teve filhos, parece estar sofrendo
sob a pressdo de seus fracassos recentes.

A Dra. Lorri Mull, psiquiatra de Beverly Hills que ndo tratou a estrela, diz: “A
Srta. Hart estd exibindo o comportamento classico de uma viciada. Ela esta
claramente fora de controle”.

Amaioria dos viciados...

Deixo a revista cair no chio. A dor que estou controlando ha meses, anos, vem
a tona, sugando-me para o pior e mais solitario lugar onde jamais estive. Nunca
vou ser capaz de me recuperar.

Ando pela sala de estar ¢ deixo meu apartamento, pegando as chaves do carro.



Nao sei para onde estou indo. S6 saindo.

Para longe.

Nao posso mais viver assim. Tentei seguir sozinha; Deus sabe como tentei. Mas
o mundo ¢ grande demais ¢ eu me sinto incrivelmente pequena, ndo sou mais eu
mesma. Sou como um desenho da mulher que fui, s6 um contorno preto com um
espago em branco, uma silhueta. Meu coragdo néo suporta esta dor. Nao posso...
desviar o olhar. Agora que vejo o vazio ao meu redor, ao meu lado.

Dentro de mim.

Um vento mais forte vai me soprar para longe, de tio fraca que estou, ¢ estd
tudo bem. Ndo quero mais ser forte. Quero... ir embora.

No elevador, aperto o botdo para descer.

Ao ir até a garagem subterrdnea, pego o Xanax da minha bolsa, engulo dois,
enjoada com o gosto amargo.

Entro no carro, ligo o motor e dirijo. Viro na First Street sem olhar para a
minha esquerda. As lagrimas e a chuva atrapalham minha visdo, transformando
a paisagem conhecida numa que nunca vi antes, um borrdo de arranha-céus e
luminarias de néon e postes criando formas impossiveis e aquosas.

Meu desespero esta transbordando, superando tudo o mais. Desvio a direita
para ndo bater em alguma coisa — um pedestre, um ciclista, uma forma da
minha imaginagdo — e la estd: a enorme armagdo de concreto que suporta o
velho viaduto, aparecendo diante de mim.

Vejo o enorme poste preto e penso: acabe com isso.

Acabe com isso.

A simplicidade disso me tira o folego. O pensamento esteve sempre ali? Estou
circundando-o na obscuridade do meu inconsciente, observando-o? Nio sei. SO
sei que ele esta ali agora, tio sedutor quanto um beijo no escuro.

Nao preciso mais sofrer. S6 preciso virar o volante.



CAPITULO VINTE E CINCO

— AH, MEU DEUS. — VIRO-ME PARA KATE. — Tentei virar no ultimo
segundo para evitar o poste.

Eu sei.

— Houve uma fragdo de segundo na qual pensei: Quem se importa?, e mantive
o pé no acelerador, mas depois virei. SO que... era tarde demais.

Olhe.

No momento em que ela diz isso, vejo que estamos no quarto de hospital de
novo.

Esta tudo iluminado e ha pessoas ao redor da minha cama.

Pairo sobre todos, observando-os.

Vejo Johnny de bragos cruzados, balangando para a frente e para tras. Sua
boca esta fechada numa careta ¢ Margie chora baixinho, um lengo na boca, ¢
minha mae parece devastada. Os gémeos estio aqui, juntos. Vejo lagrimas nos
olhos de Lucas e a expressdo desafiadora no queixo de Wills. Eles parecem
insubstanciais, meninos que foram parcialmente apagados.

Eles ja passaram tanto tempo neste hospital, os meninos. Parte meu coragdo
ter de trazé-los aqui de novo.

Meus meninos, diz Kate, e a suavidade em sua voz desvia minha atengio. Eles
se lembrardo de mim? Ela pergunta isso tdo baixinho que acho que devo ter
imaginado.

Ou talvezesteja lendo sua mente como amigas fazem.

— Quer falar sobre isso?

Sobre meus meninos crescerem sem mim? Nao. Ela balanga a cabeca, cabelos
loiros prateados erigando-se diante do momento. O que ha para dizer?

No siléncio que se abate sobre nds, ougo uma cangdo que vem do iPod na
mesinha de cabeceira; o volume ¢ tio baixo que mal consigo ouvi-la. Hello
darkness, my old friend...

Depois ougo vozes.
¢ hora... ndo esperangoso...
emperatura normal... remover respirador.

.removemos o dreno, mas...

— ...drenado...

— ...por si mesma, vamos ver...

O homem de branco parece ameagador; tremo quando ele dizz — ...estdo
prontos?

Eles estdo falando sobre meu corpo, sobre mim, de me tirar das maquinas. Eles
estdo aqui, meus amigos e familia, para me ver morrer.

Ou respirar; dizKate. Depois: £ hora. Quer voltar?

Entendo. Tudo isso leva a este momento.




Vejo isso com uma claridade que deveria ter percebido antes.

Vejo Marah entrar no quarto de hospital.

Ela parece tdo magra e fragil ao se colocar ao lado de Johnny, que a abraga.

Ela precisa de vocé, diz Kate para mim. E meus meninos também. Ha um né na
sua voz; uma emogdo profunda. Prometi estar presente para seus filhos e
fracassei. De certo modo, a prova esta nos piercings. Sinto minha velha inimiga
— a ansiedade — renascer das profundezas e transbordar.

Eles me amam. De onde estou, em meio & mistura de mundos, posso ver isso.
Por que ndo via quando estava ao lado deles? Talvez vejamos aquilo que
esperamos ver. Quero desfazer o que fiz— esta coisa terrivel e egoista —, quero
desfazé-la e ter a oportunidade de ser uma versdo nova de mim mesma.

Uma versao melhor.

E eu os amo. Por que acreditei ser incapaz de amar nestes anos todos, quando
sentia 0 amor tio profundamente? Viro-me para dizer isso para Kate e ela sorri
para mim, minha melhor amiga, com seus cabelos loiros compridos, cilios
espessos e 0 sorriso que ilumina qualquer ambiente.

Minha outra metade. A menina que pegou em minha mao ha tanto tempo e s6
a soltou quando foi obrigada.

Nos olhos dela, vejo nossas vidas: dangando com nossa musica, andando de
bicicleta no escuro, sentando em cadeiras na praia, conversando e rindo. Ela estd
no meu coragdo; ¢ quem me deixa voar e me mantém com os pés no chio. Nao
¢ de surpreender que eu fosse louca por ela. Era ela quem nos mantinha unidos.

Diga adeus para mim, diz ela baixinho.

No quarto do hospital — e agora ele parece bem distante —, ougo alguém — o
médico — dizer: — Alguém quer dizer alguma coisa?

Mas estou ouvindo Kate agora: Sempre vou estar com vocé, Tul. Sempre.
Amigas incondicionais. Desta vez vocé ndo vai deixar de acreditar:

Eu deixara de acreditar — nela, em mim, em no6s. Em tudo.

Olho para ela, vejo em meio ao brilho o rosto que conhego tdo bem quanto o
meu mesmo.

Quando alguém cutucar vocé ou disser que ndo se trata sé6 de vocé ou quando
nossa musica tocar. Qu¢a e vocé me percebera em tudo. Estou em suas
lembrangas.

Sei que ela tem razio. Talvez sempre tenha sabido. Ela se foi. Eu a perdi ha
muito tempo, mas ndo soube deixar para la. Como vocé se liberta da sua outra
metade? Mas tenho que... para nosso proprio bem. Vejo isso agora. Mas ainda
ndo posso dizer a palavra.

— Ah, Katie... — digo, sentindo lagrimas.

vé?, dizela. Vocé estd dizendo adeus.

Ela se aproxima de mim e eu sinto o calor dela e, como uma chama, sinto a
pele dela contra a minha e me arrepio toda, e os pelos da minha nuca se erigam.
Slip out the back, Jack, dizela. Make a new plan, Stan[3].



skt

[3] Referéncia a musica Fifty Ways to Leave Your Lover, de Simon e Garfunkel.

(N.T)
kK

Amusica. Sempre a musica.

— Amo vocé — digo, baixinho, e finalmente basta. O amor ¢ o que perdura.
Entendo isso agora. — Adeus.

Com essa palavra emocionada, volto a escuriddo.

Posso ver, acho, a distincia. Estou com dor. Uma dor de cabega me cega, doi
demais.

Mova-se. E uma palavra antiga, uma que eu costumava saber, ¢ ela me vem
agora.

Ha uma cortina de veludo preta diante de mim. Estou nas coxias, talvez. Em
algum lugar fora da luz..

Tenho de ficar de pé... Caminhar... Mas estou cansada. Tdo cansada.

Mas tento. Levanto-me. Cada passo doi, mas ndao deixo a dor me impedir. Ha
uma luzla no palco.

Como um farol, ela brilha forte, me mostra o caminho e depois desaparece.

Continuo andando, avangando, pensando: Por favor; mas minha mente esta tio
confusa que ndo sei para quem estou orando.

Depois, de repente, hdA uma colina sobre mim, crescendo, elevando-se,
afastando-se da escuriddo diante de mim.

Nio consigo.

De longe, escuto: — Acorde, Tully, por favor...

E trechos de misica, algo sobre sonhos que quase reconhego.

Tento dar outro passo, mas meus pulmdes doem com o esforgo e sinto dores
em toda parte. Minhas pernas ndo me suportam e caio de joelhos com tanta
forga que isso me fazmudar de ideia.

— Nio consigo, Katie.

Quase lhe pergunto por qué, quase grito de frustragdo. Mas sei por qué.

Fé.

E algo que nunca tive.

— Volte, Tully.

Sigo a voz da minha afilhada. Neste mundo negro, ela reluz como teia de
aranha, pouco além do meu alcance.

Estendo a mio, sigo-a. Depois respiro profunda e dolorosamente e tento me
levantar.
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— Estdo prontos? — perguntou o Dr. Bevan. — Alguém quer dizer algo antes?

Marah mal podia menear a cabega. Ela ndo queria isso. Era melhor manter a
madrinha presa as maquinas, respirando, do que tira-la das maquinas. E se ela
morresse?

Amie de Tully se aproximou da cama.

Seus labios sem cor e rachados se moveram silenciosamente, formando
palavras que Marah ndo conseguia ouvir. Estavam todos 14, reunidos ao redor da
cama de hospital: o papai, a vovo e o vovo, os gémeos e a méae de Tully. O papai
falou com Marah e os meninos esta manha na balsa, explicando o que tudo isso
significava. Eles elevaram a temperatura corporal de Tully e tiraram os
medicamentos pesados. Agora iam tira-la do respirador.

Com sorte ela acordaria e respiraria por si so.

O Dr. Bevan pds o prontuario de Tully numa pasta no pé da cama. Uma
enfermeira entrou e tirou o tubo do respirador da boca de Tully. O tempo parecia
berrar.

Tully inspirou agitadamente e exalou.

Sob o cobertor de algodio, seu peito subiu e desceu, subiu ¢ desceu.

— Tallulah — disse o Dr. Bevan, inclinando-se sobre Tully. Ele abriu suas
palpebras e as examinou com uma lanterna.

Suas pupilas reagiram. — Pode me ouvir?

— Néo a chame assim — disse Dorothy com uma voz trémula. Depois, mais
baixinho, como se pensasse que ndo deveria ter falado: — Ela odeia esse nome.

A vovo pegou na mao de Dorothy.

Marah se afastou de seu pai e se aproximou aos poucos da cama. Tully estava
respirando sozinha, mas parecia morta, toda ferida, com curativos e careca.

— Vamos 14, Tully — disse ela. — Volte para nos.

Nada aconteceu.

Quanto tempo Marah ficou 14, segurando no corrimao da cama, esperando sua
madrinha acordar?

Pareceu que horas haviam passado até que ela finalmente ouvisse o Dr. Bevan
dizer:

— Bom. O tempo nos dira, acho. Danos cerebrais sao complicados. Vamos
monitora-la de perto pelas proximas horas. Com sorte, ela acordara.

— Com sorte? — perguntou a vovo. Todos aprenderam a ouvir com suspeita
esta palavra dos médicos.

— E tudo o que ha agora — disse o Dr. Bevan. — Esperanga. Mas sua
atividade cerebral estd normal e as pupilas, reativas. E ela estd respirando
sozinha. Sdo bons sinais.

— Entdo esperaremos — disse o papai.



O Dr. Bevan fez que sim.

— Esperaremos.

Assim que Marah olhou para o reldgio, viu os ponteiros se movendo, engolindo
os minutos e seguindo adiante.

Ela ouviu os adultos sussurrando atrds dela, conversando entre si. Marah se
virou para eles.

— O qué? 0 qué?

O papai se aproximou. Ele segurou suas maos e ela percebeu que a coisa
cstava feia.

— Vocé acha que ela vai morrer? — perguntou Marah.

Ele suspirou, e isso pareceu tdo triste que ela quase comegou a chorar.

— Naio sei.

De repente, a mao dele era um salva-vidas. Como ela pudera se esquecer
disso, de como seu pai podia manté-la segura? Ele sempre fora capaz disso,
mesmo antigamente, quando Marah brigava com sua mae constantemente.

— Ela vai acordar — disse Marah, tentando acreditar. Sua mie costumava
dizer: Nao pare de acreditar até ser obrigada e ndo pare mesmo assim. Claro, ela
morrera assim mesmo. — Nos s6 esperamos?

Papai fez que sim.

— Vou levar os meninos e seu avd para almogar. Vocé sabe que o Wills tem de
comer a cada hora ou tem um colapso. Vocé esta com fome?

Marah fez que ndo.

— A Dorothy e eu vamos tomar um café — disse a vovo, aproximando-se de
Marah. — Foram horas dificeis. Quer vir conosco? Pago-lhe um chocolate
quente.

— Vou ficar com ela — disse Marah.

Depois que todos sairam, ela ficou ao lado da cama da madrinha, segurando
na grade. Lembrancas a envolviam. Em quase todas as suas melhores
lembrangas de infancia, Tully estava 1a. Ela se lembrava de Tully e da mamaée
na pega da escola de Marah, quando a mamae estava tdo doente, careca e presa
a uma cadeira de rodas. De seu lugar no palco, Marah olhara as duas melhores
amigas e vira que ambas choravam. Tully se inclinara e limpara as lagrimas dos
olhos da mamae.

— Tully ?— disse Marah. — Por favor, me ouga. Estou bem aqui. Sou a Marah
¢ sinto muito pelo que fiz. Quero que vocé acorde e brigue comigo. Por favor.
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— Sinto muito — disse o Dr. Bevan.

Dorothy se perguntava se o homem sabia quantas vezes dissera aquelas
palavras na Gltima semana.

Se havia uma coisa de que todos estavam certos era isto: o Dr. Bevan sentia
muito por Tully nao ter acordado do coma. Ele ainda distribuia esperanga como
se fosse um docinho que tirava de seu bolso para emergéncias, mas a esperanca
em seus olhos comegara a diminuir. Ele ordenara uma traqueostomia no segundo
dia para manter uma coisa chamada aeragao eficiente dos pulmdes; um tubo de
alimentagdo nasogastrico fora colocado nas narinas dela.

Tully parecia dormir. Isso era o que mais incomodava Dorothy, sentada neste
quarto hora apos hora.

Cada segundo parecia carregado de possibilidades.

Em cada um dos tltimos oito dias, ela pensara: hoje.

Hoje Tully acordara.

Mas a noite chegava, langando escuriddo sobre o quarto, e o sono artificial de
sua filha continuava.

Agora o Dr. Bevan os convocara para uma reunido. Nao podia ser um bom
sinal.

Dorothy estava no canto, com as costas na parede. Com suas roupas
amassadas e sandalias alaranjadas, ela parecia a pessoa menos importante na
sala.

Johnny estava de pé, com os bragos cruzados e os filhos perto. Sua dor se
revelava nas pequenas coisas — as falhas em sua barba e o modo como ele
abotoava a camisa.

Margie parecia pequena, encolhida. A semana passada a arruinara,
acrescentara uma dor a um coragdo que ja estava cheio dela.

E Bud mal tirava seus oculos de sol.

Dorothy geralmente sentia que ele estava chorando atras daquelas lentes
escuras. Mas era Marah quem parecia pior. Ela era a méagoa em pessoa: magra,
desequilibrada.

Ela se movia como se cada passo precisasse ser calculado com cuidado. A
maioria das pessoas olharia a menina, com seus cabelos recém-tingidos de preto
e jeans largo e moletom e pele clara, e veria uma jovem sofrendo, mas Dorothy,
que conhecia o arrependimento bem, via culpa no olhar de Marah, e ela
esperava — como todos — que esta meia-vida de Tully terminasse com boas
noticias. Dorothy ndo tinha certeza se eles suportariam o contrario.

— E hora — disse o Dr. Bevan, pigarreando para chamar a atengdo de novo —
de falar sobre o futuro. A Tully ndo da respostas ha oito dias. Ela se recuperou
adequadamente dos piores ferimentos e nio da provas de graves danos cerebrais,
mas a prova de ciéncia cognitiva ndo cumpre os critérios médicos para
reabilitagdo intensiva. Em termos laicos, isso significa que, apesar de alguns




relatos de ela abrir os olhos e — uma vez — tossir, ¢ hora de considerarmos um
servigo de manutengdo. Um hospital ndo ¢ mais o lugar para ela.

— Ela pode pagar... — comegou Johnny, mas o médico balangou a cabega.

— Dinheiro ndo ¢ a questido, John. Tratamos pacientes gravemente doentes.
isso o que fazemos aqui.

Margie se encolheu e se aproximou de Bud, que a abragou.

— Ha varias excelentes casas de apoio na regido. Tenho uma lista...

— Néo — disse Dorothy. Ela levantou a cabega lentamente. Todos a olharam.

Ela engoliu em seco.

— Posso... cuidar dela em casa?

Era dificil ndo se retorcer desconfortavelmente sob a leitura atenciosa do
médico. Ela sabia o que ele via quando olhava para ela.

Uma velha hippie com uma higiene de moderada a ruim.

Mas ele ndo tinha ideia do que Dorothy passara para estar ali. Ela ergueu a
cabega e encarou o olhar do médico.

— E possivel? Posso cuidar dela em casa?

— E possivel, Sra. Hart — disse ele lentamente. — Mas a senhora nio
parece...

Margie se afastou de Bud e foi para perto de Dorothy.

— Ela nao parece o qué?

O médico fechou a boca numa careta.

— E um trabalho dificil cuidar de um paciente em coma. E pessoas sozinhas
geralmente se sentem assoberbadas. So isso.

Johnny se moveu para ficar ao lado da sua sogra.

— Eu poderia ir toda semana ajudar.

— Eutambém — disse Marah, colocando-se do outro lado de Dorothy.

Os gémeos se adiantaram, os olhares sinceros e maduros sob os cabelos.

— Nos também.

Dorothy estava surpresa pela emogdo que sentiu. Ela nunca cuidara da sua
filha antes ¢ ninguém cuidara dela. Ela queria se virar para Tully e dizer: Vé?
Vocé é amada. Em vez disso, fechou as maos e fez que sim, contendo as lagrimas
que enevoavam sua visao.

— Ha uma empresa local que se especializa no cuidado de pacientes em coma
em casa. Ela pode ser cara para a maioria dos pacientes — e seus familiares —,
mas, se o dinheiro ndo ¢ problema, vocé pode contratar seus servigos. Uma
enfermeira pode ir a casa todos os dias ou a cada dois dias, para trocar o cateter
da Tully e verificar suas corneas quanto a ulceragdo e realizar alguns testes, mas
mesmo assim serd muito trabalho, Sra. Hart. Tem de seguir uma rotina rigorosa.
Nao vou deixa-la a seus cuidados a ndo ser que a senhora esteja certa de que ¢
capaz.

Dorothy se lembrou de todas as vezes em que soltara a méao da filha ou a




deixara no meio da multiddo; todos os aniversarios de que esquecera e todas as
perguntas a que ndo respondera. Todos naquele quarto conheciam a historia triste
e patética de Dorothy como mie. Ela nunca preparara o almogo para Tully nem
falara sobre sua vida ou dissera “eu te amo”.

Se ela ndo mudasse agora, se ndo se aproximasse agora, esta seria a historia
delas.

— Vou cuidar dela — disse Dorothy.

— Vou consultar o plano de saude e cuidar de todos os assuntos financeiros ¢
médicos — disse Johnny. A Tully vai ter o melhor cuidado possivel.

— Os custos — e 0 coma — podem seguir por algum tempo. Entendo que ela
ndo tem um testamento e que Kathleen Ryan ¢ a executora da sua heranga e tem
o poder de tomar decisdes médicas em seu lugar, e que Sra. Ryan morreu.

Johnny fez que sim.

— Vamos cuidar de tudo isso como uma familia. — Ele olhou para Dorothy,
que concordou. — Podemos reavaliar mais tarde, se precisarmos. Vou falar com
o consultor financeiro dela esta semana.

O apartamento dela vale alguns milhdes, mesmo nesta economia. Podemos
vendé-lo, se precisarmos, mas suponho que ela tenha a melhor cobertura de
saude.

Margie segurou a mdo de Dorothy. As duas mulheres olharam solenemente
uma para a outra.

— A casa de Snohomish nao foi vendida ainda. O Bud e eu podemos nos
mudar para ajuda-la.

— Vocés sdo incriveis — disse Dorothy. — Mas, se vocés estiverem presentes,
vai ser facil demais para mim deixar de ser a mée dela. Preciso ser a pessoa
responsavel. Espero que vocés entendam.

O olhar de Margie dizia tudo.

— Estou a um telefonema de distancia.

Dorothy suspirou.

Estava feito. Pela primeira vezem sua vida, Dorothy seria a mae de Tully.
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Johnny passou a maior parte do dia com o consultor financeiro de Tully,
tratando das finangas dela.

Agora ele estava sentado em seu carro na balsa, com uma pilha de registros
financeiros no banco do passageiro.

Ele ndo tinha ideia de como a vida dela se descontrolara desde a morte de



Kate. Johnny imaginava que seu afastamento da TV fora por escolha, que o livro
fora lucrativo e o inicio de outra carreira de sucesso. Ele teria descoberto a
verdade facilmente — se tivesse se importado em olhar.

O que ele ndo fizera.

Ah, Katie, pensou, cansado. Vocé vai ficar furiosa comigo por isso...

Inclinando-se em seu banco de couro, ele olhava pela abertura da balsa
quando Wing Point apareceu no seu campo de visdo.

Quando atracaram, ele passou pela rampa de metal ¢ entrou no asfalto da
estrada.

Na entrada para carros, a casa estava inundada pela luz do fim da tarde. Era a
hora dourada, aquele momento belo e cristalino antes do péor do sol, quando todas
as cores ficavam claras. Setembro era um bom més no noroeste, uma
temporada de recompensa por todos os dias cinzentos de chuva que estavam por
vir.

Por um instante, Johnny viu o lugar como ele fora um dia. A casa e o jardim
— como tudo 0 mais — mudaram desde a morte de Kate. Antes, o jardim tinha
uma aparéncia selvagem e malcuidada. Sua esposa sempre estivera “prestes a”
comegar a cuidar dele.

Antes, todas as plantas e flores e arbustos estavam grandes demais. As flores
se amontoavam umas sobre as outras como valentdes lutando por terreno.
Sempre houvera brinquedos espalhados pelo jardim — skates, capacetes e
dinossauros de plastico.

Hoje em dia, o jardim estava em ordem.

Um jardineiro vinha uma vez por semana e cuidava dele.

As plantas estavam mais saudaveis, as flores, maiores e mais vivas.

Ele estacionou na garagem e parou um minuto para pensar melhor. Quando se
sentiu forte de novo, entrou na casa.

Ao entrar, os meninos vieram correndo pelas escadas, batendo um no outro, se
empurrando. Era como assistir a Rollerball numa colina. Havia muito tempo ele
deixara de gritar com os filhos sobre isso ou de se preocupar que cairiam. Era
assim que eles eram. Ambos estavam usando suéteres azuis ¢ dourados de
Bainbridge Island e usando ténis que Johnny jurava serem dois tamanhos
maiores.

Nos tltimos anos eles se tornaram um trio, ele e os gémeos. O tempo deles em
Los Angeles os aproximara e eles estavam felizes por se mudarem de volta para
Seattle. Mas

Johnny ja via fissuras em seu relacionamento. Ambos, mais especialmente
Wills, comegaram a guardar segredos. Wills comegara a responder a perguntas
simples evasivamente. “Quem era ao telefone?” era um bom exemplo.
“Ninguém”. “Ah, entdo vocé estava falando com ninguém?” Coisas do género.

— Oi, papai — disse Wills, saltando os Gltimos trés degraus. Lucas veio depois.



Eles bateram com forga no piso.

Deus, como Johnny amava estes meninos. E no entanto ele os decepcionara de
varias maneiras sem Kate para orienta-lo.

Sozinho, ndo fora um pai tio bom quanto seus filhos — ou Marah —
mereciam.

Ele se apoiou na mesinha ao lado dele.

Johnny cometera tantos erros nos anos sem Kate. Como era possivel que ele
visse suas falhas com tanta clareza? Sera que eles o perdoariam um dia?

— Vocé esta bem, papai? — perguntou Lucas, claro. Cuide do Lucas... ele ndo
vai entender. Ele vai sentir minha falta mais do que todos...

Johnny fez que sim.

— Vamos limpar e pintar a casa da Dorothy amanha. Prepara-la para a Tully.
Sei que vocés querem ajudar.

— Ela ¢ a mamae gostavam de azul — disse Wills. — Seria uma boa cor para
o quarto.

Lucas deu um passo a frente, olhando para Johnny.

— Nao ¢ sua culpa, papai — disse ele. — A Tully, quero dizer.

Johnny estendeu a méo, tocou o rosto de Lucas.

— Vocé ¢ tdo parecido com a sua mae — disse.

— E o Wills ¢ parecido com vocé — disse Lucas. O mito familiar; reiterado,
passado adiante, repetido. E verdadeiro.

Johnny sorriu. Talvez fosse assim que eles viveriam o futuro, mantendo Kate
viva em milhares de pequenos trejeitos ao longo do caminho. Ironicamente, o
acidente de Tully lhe mostrara o que realmente importava.

— Onde esta sua irma?

— Xi, papai. Adivinha — disse Wills.

— No quarto dela?

— O que ela fazla o tempo todo?

— Ela esta passando por um momento dificil agora. Vamos lhe dar espago,
certo, Conquistador?

— Certo — disseram os dois juntos.

Ele passou pelos gémeos e subiu as escadas. Apesar de parar diante da porta
fechada de Marah, ele ndo bateu nem disse nada.

Johnny estava se esforgando para lhe dar espago. Hoje, no hospital, ele vira
como sua dor era profunda ¢ aprendera uma boa ligdo nos tltimos anos: ouvir é
tdo importante quanto falar. Quando ela estivesse pronta para falar, ele seria a
melhor versdo de simesmo. Ele ndo fracassaria de novo.

Johnny entrou no seu quarto, jogou a pilha de papel em cima da cama e tomou
um banho demorado.

Estava secando os cabelos quando ouviu uma batida em sua porta.

Ele se vestiu rapidamente com uma calga jeans e uma camiseta e gritou: —



Entre.

A porta se abriu. Marah estava 1a, apertando as maos firmemente uma contra
a outra. Johnny sentia uma pontada de tristeza sempre que a via. Ela estava tdo
magra ¢ palida, uma espécie de versdo de luto da menina que ela era.

— Posso conversar com vocé?

— Claro.
Ela desviou o olhar.
— Nao aqui. — Virando-se, ela deixou o quarto e desceu as escadas. Na

entrada, pegou um suéter pesado do cabide e vestiu-o ao passar pela porta.

Na varanda, sentou-se na poltrona Adirondack preferida da sua mae. Sobre
eles, os galhos do bordo resplandeciam com o outono. Folhas vermelhas,
alaranjadas e amarelas estavam espalhadas pela varanda e se acumulavam aqui
¢ ali. Quantas vezes ele e Katie se sentaram ali & noite, depois que as criangas
estavam na cama, com a noite a seus pés ¢ velas brilhando acima deles, ouvindo
um ao outro e as ondas?

Johnny deixou a lembranga de lado e se sentou na cadeira ao lado da filha. A
velha madeira rangeu enquanto ele se acomodava.

— Vendi uma historia para a revista Star — disse ela. — Disse-lhes que a Tully
era viciada em drogas e alcodlatra. Eles me pagaram oitocentos ¢ cinquenta
dolares. Saiu na semana passada. Eu... vi no apartamento da Tully. Ela leu antes
de entrar no carro.

Johnny respirou fundo. Ele respirou fundo mais uma vez, pensando: 4jude-me,
Katie. Quando teve certeza de que sua voz estava firme, disse: — Foi isso o que
vocé quis dizer quando falou que a culpa era sua.

Ela se virou para ele. A angustia em seus olhos era de doer.

— E minha culpa.

Johnny encarou sua filha, viu dor em seus olhos.

— Nos nos separamos sem sua mae — disse ele. — E isso ¢ culpa minha. Dofa
demais estar por perto da Tully, por isso me afastei. Droga, eu fugi. Vocé ndo foi
a inica a magoa-la.

— Isso ndo ajuda muito — disse Marabh, triste.

— Pensei naquele dia no seu dormitorio milhares de vezes. Estava errado em
fazer tanto escandalo. Daria tudo para ter lhe dito que amava vocé ndo importa
que escolha vocé fizesse e que sempre poderia contar comigo para ama-la.

— Precisava disso — disse ela, limpando os olhos.

— E diria a Tully que sinto muito também. Estava errado em culpa-la.

Marah fez que sim, mas ndo disse nada.

Johnny pensou em todos os erros que cometera com esta menina, nas vezes
em que se afastara quando deveria ficar por perto; nas vezes em que ficara em
siléncio quando deveria ter falado. Todos os erros que um pai comete quando esta
sobrecarregado.



— Pode me perdoar?

Ela o encarou.

— Amo vocé, papai — disse.

— Amo vocé também, fofinha.

O sorriso de Marah era débil e um pouco triste.

— E quanto a Tully ? Ela provavelmente acha...

— O que vocé lhe diria agora mesmo?

— Diria que a amo, mas néo vou ter essa chance.

— Vocé vai ter uma chance. Pode lhe dizer quando ela acordar.

— Tenho problemas para acreditar em milagres ultimamente.

O que ele queria dizer era: Vocé ndo acha que todos temos?, mas disse: — Sua
mae odiaria ouvir isso. Ela lhe diria que tudo funciona como deveria e para ndo
desistir da esperanga até ser obrigada, e...

— Certamente ndo, entio — completou Marah baixinho, sua voz um eco da
dele.

Por um belo segundo, ele sentiu Katie ao lado dele. As folhas cajam sobre sua
cabega.

— Quero ver a Dra. Bloom de novo, se estiver tudo bem.

Johnny levantou a cabega brevemente ¢ viu um movimento no jarro Mason.
Obrigado, Katie.

— Vou marcar a consulta.
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NA VESPERA DA CHEGADA DE TULLY, os Ryan ¢ os Mularkey atacaram a
casa da Firefly Lane como uma equipe de limpeza profissional. Dorothy nunca
tinha visto pessoas trabalhando tanto e se dando tdo bem.

O quarto dos fundos — de Tully aos quatorze anos e agora aos cinquenta — foi
limpo e pintado de azul. A cama hospitalar fora entregue e montada com vista
para a Unica janela do quarto. De seu lugar na cama, Tully seria capaz de olhar
pela janela aberta e ver a horta ¢ a velha casa de sua melhor amiga. As novas
roupas de cama — escolhidas por Marah — eram de um belo branco com
estampa floral, e os gémeos escolheram fotos para colocar no armario — havia
a0 menos uma duzia delas; fotos de Kate e Tully ao longo de suas vidas, de Tully
segurando um bebé de cara rosada, de Johnny e Tully aceitando algum prémio
num palco. Dorothy queria ter uma imagem dela e Tully para acrescentar, mas
ndo havia nenhuma. No meio de tudo, veio uma enfermeira da empresa de
cuidados médicos; ela conversou com Dorothy por pelo menos duas horas sobre
como lidar com Tully.

Quando todos finalmente foram embora, Dorothy andou de um coémodo a
outro, dizendo a si mesma que podia fazer aquilo.

Ela lera os folhetos da enfermeira duas vezes, fazendo anotagdes nas margens.

Por duas vezes ela quase bebeu, mas por fim conseguiu evitar, e agora estava
no hospital de novo, andando pelo corredor iluminado até o quarto da filha.
Sorrindo para uma das enfermeiras, ela abriu a porta e entrou.

Havia um homem sentado perto da cama da sua filha, lendo. A entrada de
Dorothy, ele levantou a cabega. Ela notou varias coisas nele a0 mesmo tempo:
era jovem, provavelmente ndo mais do que quarenta e cinco anos, e havia um
qué de exdtico e multicultural em sua aparéncia. Seus cabelos estavam presos
num rabo de cavalo e ela tinha certeza de que, sob seu avental branco de médico,
havia uma calga jeans desgastada ¢ uma camiseta de banda de rock Ele usava
as mesmas sandalias de plastico que eram as preferidas de Dorothy.

— Desculpe — disse ele, levantando-se e deixando o livro de lado. Ela viu que
era algo intitulado Shantaram. Era um livro grosso e ele estava na metade.

— Esta lendo para ela?

Ele fez que sim, aproximando-se e dando-lhe a mao.

— Sou Desmond Grant, médico do pronto-socorro.

— Dorothy. Amie dela.



— Bom. Devo voltar ao trabalho.

— Vocé a visita com frequéncia?

— Tento vir antes ou depois do meu turno. Vejo-a muito no meio da noite. —
Ele sorriu. — Ouvi dizer que ela vai para casa hoje.

— Sim. Dentro de uma hora.

— Foi bom conhecer vocé. — Ele foi para a porta.

— Desmond?

Ele se virou.

— Sim?

— Firefly Lane, namero 17. Em Snohomish. E onde vamos estar. Se vocé
quiser terminar de ler aquele livro.

— Obrigado, Dorothy. Eu gostaria.

Ela o observou sair e depois se aproximou da cama. Nos onze dias desde o
acidente, os ferimentos faciais de Tully mudaram de roxo para um marrom cor
de banana podre. Os pequenos cortes formavam uma crosta; alguns tinham pus.
Seus labios estavam rachados e secos.

Dorothy pegou um pequeno frasco de cera de abelha em sua bolsa. Usando o
dedo, ela passou a mistura nos labios de Tully.

— Com isso eles véo ficar melhores, acho. Como vocé passou a noite passada?

— Eu? Nio tdo bem — continuou ela, como se estivessem conversando. —
Estava nervosa com sua volta para casa. Nao quero decepcionar vocé. Nao acha
que vou decepcionar vocé? Fico feliz por isso.

Ela pds a mdo sobre o cranio seco ¢ nu da filha.

— Vocé vai acordar quando estiver pronta. Curar-se leva tempo. Acha que ndo
sei?

Ao terminar a frase, a porta se abriu ¢ o Dr. Bevan e Johnny entraram no
quarto.

— Ai estd vocé, Dorothy — disse o médico, dando lugar para permitir que
varias enfermeiras e paramédicos entrassem no quarto.

Ela conseguiu sorrir. Se eram necessarias todas aquelas pessoas apenas para
transportar Tully, como Dorothy podia pensar que era capaz de cuidar dela
sozinha?

— Respire, Dorothy — disse Johnny, aproximando-se dela.

Ela lhe deu um olhar de agradecimento.

Depois disso, tudo aconteceu muito rapido. Tully foi transportada da cama
para uma maca, desconectada das maquinas e levada embora. Na recepgéo,
Dorothy assinou varios documentos, reuniu os papéis da alta, folhetos e anotagdes
do Dr. Bevan.

Quando entrou no carro de Johnny, seguindo a ambulancia, ela estava
nauseada de preocupagdo.

Na Columbia, eles desceram — ¢ 14 estava o poste no qual Tully havia batido.



Na rua, um memorial improvisado surgira. Baldes e flores e velas compunham
uma espécie de santuario. Num cartaz, lia-se ACORDE, TULLY. Noutro,
ESTAMOS REZANDO POR VOCE.

— Vocé acha que ela sabe quantas pessoas estdo rezando por ela? — perguntou
Dorothy.

— Espero que sim.

Dorothy ficou em siléncio. Ela se recostou no confortivel banco de couro e
observou a paisagem mudar de urbana para rural, de prédios para cercas baixas,
do trafego intenso para ruas arborizadas com apenas uns poucos carros. Em casa,
eles estacionaram atras da ambulancia.

Ela correu para abrir a porta da frente e acender as luzes e guiar os
paramédicos até o quarto de Tully, onde as criangas prenderam um enorme
cartazno qual se lia SEJA BEM-VINDA, TULLY.

Dorothy seguiu os paramédicos, fez perguntas e anotou as respostas.

De repente, tudo estava feito. Tully estava no quarto, aparentemente
dormindo, e a ambulancia se foi.

— Quer que eu fique? — perguntou Johnny.

Dorothy estava tio perdida em seus proprios pensamentos que a voz a
surpreendeu.

— Ah, ndo. Mas obrigada.

— A Marah vai estar aqui na quinta-feira. Ela vai trazer comida. E eu venho no
fim de semana com os meninos. A Margie e o Bud nos deram a chave da casa do
outro lado da rua.

Hoje era segunda-feira.

— E a Margie queria que eu a lembrasse que ela estd a algumas horas de
distancia. Se vocé mudar de ideia e precisar de ajuda, ela vem no préximo avido.

Dorothy forgou um sorriso.

— Eu posso fazer isso — disse ela, tanto para si mesma quanto para ele.

Eles caminharam até a porta. L4, Johnny parou e olhou para ela.

— Eu me pergunto se vocé sabe como isso ¢ importante para ela.

— Sei 0 quanto significa para mim. Com que frequéncia temos segundas
chances?

— Se vocé se sentir assoberbada...

— Naéo vou beber. Nao se preocupe.

— Nao estava preocupado com isso. Quero que vocé saiba que estamos todos
aqui por ela. E por vocé. Era isso o que eu ia dizer.

Ela encarou o belo homem e disse: — Eu me pergunto se ela sabe como ¢
sortuda.

— Nos ndo sabiamos — disse ele, baixinho, ¢ Dorothy viu arrependimento nas
rugas de seu rosto.

Dorothy sabia que era melhor nio dizer mais nada. As vezes vocé



simplesmente faz a escolha errada e tem de viver com isso. Vocé pode apenas
mudar o futuro. Ela caminhou com ele para fora da casa e o observou ir embora.
Depois, fechou a porta e voltou para ficar ao lado da cama da filha.

Uma hora mais tarde, a enfermeira apareceu ¢ deu a Dorothy uma lista de
cuidados e disse: — Venha comigo.

Nas trés horas seguintes, Dorothy acompanhou cada movimento da mulher;
ela aprendeu passo a passo o que fazer para cuidar da filha. Ao fim da visita, ela
tinha um caderno cheio de anotagdes.

— Vocé esta preparada — disse finalmente a enfermeira.

Dorothy engoliu em seco.

— Eu ndo sei.

Aenfermeira sorriu.

— E como quando ela era pequena — disse. — Lembra de que eles
constantemente precisavam de alguma coisa — troca de fraldas, colo, uma
histéria para dormir — e vocé nunca sabia o que era até que ficassem quietos? E
assim. Simplesmente faga as coisas da lista. Vocé vai ficar bem.

— Nao fui exatamente uma mae para ela — disse Dorothy.

Aenfermeira The deu um tapinha nas costas.

— Todos pensamos isso, querida. Vocé vai ficar bem. E ndo se esquega. Ela
provavelmente pode ouvir vocé. Por isso, converse, cante, conte piadas.
Qualquer coisa.

Naquela noite, quando estava sozinha com sua filha pela primeira vez Dorothy
entrou no quarto e acendeu uma vela com cheiro de gardénia e acendeu o
abajur.

Ela apertou os controles da cama e a elevou a exatos trinta e cinco graus. Ela
parou e abaixou.

Depois, ergueu de novo.

— Espero que isto ndo esteja deixando vocé tonta. Devo erguer e abaixar sua
cabega por quinze minutos a cada duas horas.

Ao terminar, Dorothy cuidadosamente tirou o cobertor ¢ comegou a
massagear as maos ¢ bragos de Tully. Ao massagear os membros da filha, cla
conversava.

Depois, ela ndo tinha ideia do que dissera. Ela s6 sabia que, enquanto tocava o
pé de Tully, passando logdo pela pele seca e rachada, comegou a chorar.

ke

Duas semanas depois de Tully sair do hospital, Marah teve sua primeira
consulta com a Dra. Bloom.

Ao andar pela sala de espera vazia, ela ndo pode deixar de imaginar Paxton
ali, com seus olhos tristes e o cabelo preto que continuamente caia sobre seu



rosto.

— Marah — disse a Dra. Bloom, recebendo-a com um sorriso. — Que bom
ver vocé de novo.

— Obrigada.

Marah se sentou na cadeira de frente para uma mesa de madeira. O
consultorio parecia menor do que ela se lembrava, e mais intimo. A vista da
Elliott Bay era bela, mesmo naquele dia cinzento e chuvoso.

ADra. Bloom se sentou.

— Sobre o que vocé gostaria de conversar hoje?

Havia tantas opgdes; tantos equivocos para repassar e coisas para
compreender e tanta culpa e dor.

Ela queria desviar o olhar ou contar as folhas da planta. Em vez disso, disse:

— Sinto falta da minha mae e a Tully esti em coma e estraguei tanto a minha
vida que s6 quero me esconder em algum lugar.

— Vocé ja fezisso — disse a Dra. Bloom.

Sua voz sempre fora gentil assim?

— Com o Paxton. E aqui esta vocé.

Marah sentiu a surpresa do reconhecimento diante dessas palavras; uma nova
compreensdo se assentou. Bloom tinha razio. Fora uma forma de se esconder —
os cabelos cor-de-rosa, os piercings, as drogas, o sexo. Mas ela amara Paxton.
Isso, ao menos, fora real. Destrutivo, talvez, nada saudavel e perigoso, mas real.

— Do que vocé estava se escondendo?

— Na época? De sentir falta da minha mée.

— Ha dores das quais ndo se pode fugir, Marah. Talvez vocé saiba disso agora.
Algumas dores vocé tem que encarar. Do que vocé sente mais falta sobre sua
mae?

— Avozdela — respondeu. — A forma como ela me abragava. Como ela me
amava.

— Vocé sempre vai sentir a falta dela. Vocé sabe disso por experiéncia
propria. Havera dias — até mesmo daqui a anos — em que a falta sera tao forte
que deixara vocé sem folego. Mas havera dias bons também; meses ¢ anos. De
qualquer modo, vocé buscara por ela durante toda a vida. Vocé a encontrara
também. Ao crescer, vai entendé-la mais e mais. Prometo.

— Ela odiaria a maneira como tratei a Tully — disse ela.

— Acho que vocé se surpreenderia com a facilidade com que uma mae
perdoa. E uma madrinha também. A questdo ¢é: vocé consegue se perdoar?

Marah levantou os olhos cheios de lagrimas.

— Preciso.

— Certo. E ai que vamos comegar.

Ajudava, aprendeu Marah, toda essa coisa de olhar o passado, de falar sobre
sua mie ¢ Tully e culpa e perddo. As vezes ela se deitava na cama a noite,



evocava memorias e tentava imaginar sua mae conversando com ela no escuro.
Porque era disso que ela sentia mais falta: da voz da sua mie. E ela sabia o que
teria de fazer algum dia; sabia que havia um lugar onde poderia encontrar a voz
da sua mée quando tivesse forga suficiente para procurar.
Mas ela precisava de Tully com ela. Essa fora a promessa que Marah fizera
para sua mae.

Durante semanas, Dorothy caia exausta na cama a noite e acordava cansada.
Alista de afazeres nunca estava muito distante; ela a segurava continuamente e a
relia varias vezes, ssmpre com medo de ter ignorado alguma coisa. As tarefas
eram como uma litania em sua mente. Erguer e abaixar, quinze minutos a cada
duas horas; verificar os fluidos ¢ a alimentagdo, verificar o tubo nasogéstrico,
massagear méos e pés, aplicar logdo; escovar os dentes; exercitar os membros
cuidadosamente; manter a cama seca e os lengdis limpos; vira-la de lado de hora
em hora; verificar a sucgao traqueobronquial.

Ela levou mais de um més para deixar de ter medo e mais de seis semanas
antes de a enfermeira deixar de acrescentar anotagdes a lista.

No fim de novembro, quando as folhas comegaram a cair e manchar com
suas cores o jardim enlameado e malcuidado, ela comegou a pensar —
finalmente — que podia cuidar da filha, e perto do seu primeiro Natal com Tully
ela comegou a deixar a lista de afazeres de lado. Os dias se tornaram rotina.

A enfermeira — Nora, uma avo de doze netos que iam dos seis meses aos
vinte e quatro anos — vinha quatro vezes por semana. Somente na semana
passada ela dissera: — Uau, Dot, eu ndo poderia fazer melhor.

Honestamente!

A medida que o Natal de 2010 se aproximava na cidadezinha de Snohomish,
ela finalmente se sentia em paz, ou pelo menos a paz que uma mulher com uma
filha em coma podia sentir. Ela acordou mais cedo do que o normal e preparou a
casa para que ela parecesse um lugar natalino. Nao havia enfeites no armario,
claro, e ela ndo tinha problemas com isso. Improvisar era uma de suas
habilidades, mas, quando ela estava no armario, deparou-se com duas caixas
cheias de lembrangas de Tully.

Dorothy parou, se endireitou e os encarou. Uma camada de po cobria a parte
de cima.

Quando Johnny entregara essas caixas, juntamente com as roupas, cosméticos
e fotos de Tully, Dorothy pensara que elas pareciam sacrossantas, que eram
apenas para Tully, mas agora se perguntava se o contetido poderia ajudar. Ela se
inclinou e pegou uma caixa marcada com os dizeres Queen Anne.

Era leve — claro. Quantas coisas uma Tully de dezessete anos pensara em



guardar?

Dorothy limpou a poeira e levou a caixa até o quarto de Tully.

Tully estava deitada, de olhos fechados, a respiragdo regular. Uma luz
prateada brilhava pela janela, combinando e retorcendo-se no piso, o desenho
mudando com o movimento das arvores la fora. Luz e sombra se perseguiam no
chdo, amplificadas pelas contas de vidro do cagador de sonhos pendurado na

janela.

— Trouxe suas coisas — disse ela para Tully. — Achei que, talvez, para o
Natal, pudesse conversar com vocé sobre o que esta aqui. — Ela pds a caixa na
cama.

Tully ndo se moveu. Seus cabelos grisalhos comegaram a crescer, dando-lhe
uma aparéncia de menino. Os ferimentos e cortes se curaram; apenas algumas
cicatrizes marcavam os antigos cortes.

Dorothy passou um pouco de creme nos labios secos da filha.

Depois ela puxou uma cadeira e se sentou ao lado da cama. Inclinando-se,
abriu a caixa. A primeira coisa que ela pegou foi uma pequena camiseta de
Maguila, o Gorila; ao toca-la, foi assolada por uma lembranga.

Mamde, posso comer um brownie?

Claro. Um pouco de maconha ndo faz mal a ninguém. Clem, me passe os
brownies.

E entdo: Dot, sua filha estd se retorcendo...

Ela olhou para a camiseta. Tdo pequena...

Dorothy percebeu que ficara muito tempo em siléncio.

— Ah, desculpe. Vocé provavelmente acha que eu fui embora, mas ainda
estou aqui. Algum dia vocé vai saber que significava alguma coisa o fato de eu
continuar voltando. Sempre soube qual era o meu lugar. S6 ndo conseguia... fazer.
— Ela deixou a camiseta de lado, dobrando-a cuidadosamente.

Depois ela pegou um album grande, a capa plastica pontuada por flores azuis e
uma menina pioneira. Alguém escrevera Scrapbook da Tully no alto.

As mios de Dorothy tremiam ao abrir o 4lbum na primeira pagina, onde havia
uma pequena fotografia de uma menina magra soprando uma vela. Na pagina
oposta havia uma carta. Ela comegou a ler em vozalta.

Querida mamae, hoje é meu 11°aniversario.

Como esta vocé? Eu estou bem. Aposto que vocé vem me ver porque vocé
sente tanto a minha falta quanto eu sinto a sua.

Com amor; sua filha Tully

Querida mamde, Vocé sente a minha falta? Sinto sua falta.
Com amor; sua filha Tully

Ela virou a pagina e continuou lendo. Mais cartas.



Querida mamae,

Hoje na escola andamos de ponei. Vocé gosta de poneis? Eu gosto. A vovo diz
que vocé talvez seja alérgica, mas espero que ndo. Quando vocé vier me pegar
talvez possamos ter um ponei.

Com amor; sua filha Tully

— Vocé assinou todas com sua filha Tully. Vocé se perguntava se eu sabia
quem vocé era?

Na cama, Tully fez um som. Seus olhos se abriram. Dorothy se levantou
rapidamente.

— Tully ? Vocé me ouve?

Tully fez um som, como um suspiro cansado, e seus olhos se fecharam
novamente.

Dorothy ficou l& por muito tempo, esperando mais. Nao era incomum que
Tully abrisse os olhos, mas sempre parecia importante.

— Vou continuar lendo — disse Dorothy, sentando-se de novo, virando a
pagina.

Havia centenas de cartas, escritas primeiro com a letra de uma crianga e,
depois, a medida que o tempo passava, com a letra mais confiante de uma
jovem. Dorothy as leu todas.

Fiz teste para cheerleader hoje, para China Grove.

Vocé conhece essa cangdo?

Sei o nome de todos os presidentes. Vocé ainda quer que eu seja presidente?
Por que vocé nunca volta?

Ela queria parar de ler — cada palavra era uma facada em seu coragdo —,
mas ndo conseguia parar.

Aqui estava a vida da sua filha, toda exposta em cartas. Ela leu entre lagrimas,
cada carta, cartdo postal e recorte do jornal da escola.

Por volta de 1972, as cartas cessaram.

Elas nunca se tornaram raivosas ou acusatorias; simplesmente cessaram.

Dorothy virou a ultima pagina. La, grudada no verso, ela encontrou um
envelope azul fechado e enderegado a Dorothy Jean.

Respirou fundo. S6 uma pessoa a chamava de Dorothy Jean.

Lentamente, ela abriu o envelope, dizendo numa voz nervosa: — Hé uma carta
da minha mae. Vocé sabia que estava aqui, Tully? Ou ela pds aqui depois que
vocé desistiu de mim?

Dorothy pegou uma unica pagina de papel de carta, fino como pergaminho e
enrugado, como se tivesse sido amassado e depois alisado.



Cara Dorothy Jean,

Sempre achei que vocé voltaria para casa. Durante anos, rezei. Implorei a
Deus que a trouxesse para casa para mim. Disse-Lhe que, se Ele me desse mais
uma chance, eu nao ficaria cega de novo.

Mas nem Deus nem vocé ouviram as oragdes de uma velha. Nao posso dizer
que posso culpd-los.

Alguns erros ndo podem ser perdoados, nio é? Os pastores se enganam quanto
a isso. Devo ter rezado um milhdo de vezes a Deus. Uma tinica palavra para vocé
teria sido melhor:

Desculpe. Isto é tdo pequeno. Apenas cinco cartas e nunca tive for¢as
suficientes para dizer: Nunca tentei impedir seu pai.

Nao podia. Tinha medo demais. Nos duas sabemos que ele gostava de seus
cigarros acesos, ndo sabemos?

Estou morrendo agora, desaparecendo, apesar da minha vontade de esperar
por vocé. Fui melhor com Tully. Quero que vocé saiba disso. Fui uma avé melhor
do que fui mae. Este é o pecado que levarei comigo.

Nao ousaria pedir perddo, Dorothy Jean. Mas sinto muito. Quero que vocé
saiba disso.

Se ao menos pudesse tentar de novo...

Se ao menos...

Dorothy encarou as palavras; elas dangavam e se desfocavam diante dela. Ela
sempre pensara em si mesma como a unica vitima naquela casa. Talvez
houvesse duas.

Trés, se vocé contar Tully, que certamente fora arruinada pelo mal do avd,
ndo diretamente, talvez, mas arruinada mesmo assim. Trés geragdes de
mulheres arruinadas por um unico homem.

Ela respirou fundo e pensou: Certo.

S6 isso, uma Gnica e simples palavra.

Certo. Este era seu passado.

Seu passado.

Dorothy olhou para sua filha, que parecia a Bela Adormecida, rejuvenescida
por seus cabelos novos.

— Chega de segredos — disse ela; sussurrou, na verdade. Ela diria tudo a
Tully, incluindo o arrependimento na carta da sua mae. Este seria seu presente de
Natal para a filha. Dorothy diria as coisas ao lado da cama, comegando por
quando ela saira do hospital. Depois escreveria toda a historia, para que Tully a
tivesse em suas memorias, 0 que quer que precisasse. Ndo haveria mais
segredos, nenhuma fuga das coisas que eram sua culpa e das coisas que ndo
eram. Entdo talvezalgum dia os segredos pudessem se curar.

— Vocé gostaria disso, Tully ?— perguntou ela, orando por uma resposta.

Ao lado dela, Tully respirava regularmente, inspirava e expirava.






CAPITULO VINTE E SETE

NAQUELE ANO, O INVERNO PARECEU DURAR PARA SEMPRE. Os dias
cinzentos se sucederam como lengodis sujos num varal. Nuvens cheias
escureciam o céu, provocando chuvas intermitentes até que os campos ficassem
negros e viscosos e os galhos dos cedros caissem como mangas imidas. Quando
os primeiros dias ensolarados da primavera chegaram, o verde surgiu nos
campos de Snohomish Valley e as arvores se endireitaram novamente, buscando
luz, com suas pontas verdes crescendo. Os passaros voltaram, piando e pegando
minhocas rosadas que surgiam na terra imida.

Em junho, os nativos haviam se esquecido do inverno e da decepcionante
primavera. Em julho, quando a feira dos produtores recomegou, ja havia
reclamagdes sobre o calor no verdo de 2011.

Como as flores no jardim, Marah passara os meses cinzentos acumulando
forgas ou encontrando forgas que ja possuia.

Agora, porém, era o fim de agosto.

Tempo de olhar adiante.

— Tem certeza de que quer fazer isso sozinha? — perguntou seu pai,
aproximando-se dela. Marah fechou os olhos e se apoiou nele.

Johnny a abragou.

— Sim — disse ela, e era s disso que ela tinha certeza. Ela tinha coisas a dizer
para Tully, coisas que guardara para si, esperando por um milagre; mas nio
haveria milagre.

Havia se passado quase um ano desde o acidente, e Marah agora estava se
preparando para voltar a faculdade. Na noite passada, ela ajudara seu pai com
seu documentario sobre criangas de rua, e as imagens das criangas com seus
rostos magros, olhos vazios e coragem falsa a fizeram tremer. Ela sabia que tinha
sorte por estar em casa. Em seguranga. E foi isso o que ela disse quando seu paia
filmou. Estou feliz por ter voltado.

Mas ela ainda tinha algo para fazer.

— Prometi algo @ mamaée e tenho que manter a promessa — disse ela.

Johnny a beijou na testa.

— Tenho orgulho de vocé. Ja lhe disse isso?

Ela sorriu.

— Todos os dias desde que me livrei dos cabelos rosa ¢ do piercing na minha
sobrancelha.

— Nio ¢ por isso.

— Eusei.

Ele a pegou pela mao e a acompanhou para fora de casa até o carro.

— Dirija em seguranga.




Era uma frase que significava muito ultimamente. Fazendo que sim, ela entrou
no carro e o ligou.

Era um belo dia de verdo. Na ilha, turistas iam e vinham pela balsa, enchendo
as calg¢adas do centro de Winslow. Do outro lado da baia, o trafego era intenso, ¢
Marah seguiu para o norte.

Em Snohomish, ela saiu da autoestrada e rumou para a Firefly Lane.

Ela ficou na entrada da garagem por um tempo, olhando para a sacola da
Nordstrom ao lado dela.

Por fim, pegou-a ¢ foi para a porta da frente.

O ar tinha cheiro de magéds e péssegos maduros. Dali ela podia ver que a
pequena horta de Dorothy crescia: tomates vermelhos, ervilhas verdes, fileiras
de brécolis.

Aporta se abriu antes de ela bater.

Dorothy estava 14, usando uma tunica florida e cal¢a cargo larga.

— Marah! Ela esta esperando por vocé — disse, abragando Marah. Era o que
Dorothy dizia a Marah todas as quintas-feiras havia quase um ano. — Ela abriu
os olhos duas vezes esta semana. Isso ¢ um bom sinal, acho. Vocé ndo acha?

— Claro — disse Marah, com a voz embargada. Ela achava isso faza alguns
meses, quando comegara a acontecer. Da primeira vez, na verdade, ela ficara
empolgada. Ela chamara Dorothy e esperara, dizendo:

Vamos La, Tully, volte.

Ela ergueu a sacola cinza.

— Trouxe algo para ler.

— Otimo! Otimo! Posso passar algum tempo na horta. As ervas daninhas estio
me provocando este més. Quer limonada? E caseira.

— Claro. — Ela seguiu Dorothy por um corredor limpo. Lavanda seca pendia
do teto, perfumando o ar. Buqués de rosas estavam a mostra em vasos, ¢ panelas
de metal decoravam as bancadas.

Dorothy desapareceu na cozinha e voltou com um copo de limonada.

— Obrigada.

Elas se olharam por um instante ¢ depois Marah meneou a cabega e foi até¢ o
quarto de Tully. O sol entrava pela janela, fazendo as paredes azuis tremeluzirem
como se fossem a agua do mar.

Tully estava deitada na cama hospitalar, inclinada, os olhos fechados, os
cabelos morenos com mechas grisalhas enroladas ao redor de seu rosto palido e
magro de maneira desordenada. Um cobertor de cor creme a cobria até o
pescogo. Seu peito se erguia e abaixava em movimentos regulares.

Ela parecia em paz. Como sempre, por um segundo Marah pensou que Tully
abriria seus olhos e lhe daria um belo e largo sorriso, dizendo: Oi.

Marah se obrigou a ir adiante. O quarto cheirava a logdo de gardénia, que
Dorothy tanto amava. Na mesinha estava um exemplar de Anna Karenina que



Desmond lia para Tully havia meses.

— Oi — disse Marah para a madrinha. — Vou para a faculdade. Sei que vocé
sabe, estou falando sobre isso ha meses. Loyola Marymount. Em Los Angeles.
Irénico, né? Acho que uma escola menor seria boa para mim. — Ela prendeu as
maos. Ndo fora para isso que Marah viera. Nao hoje.

Durante meses e meses, ela acreditara num milagre. Agora, porém, era hora
de dizer adeus.

E algo mais.

A dor no seu peito era grande e estava aumentando. Ela pegou a cadeira e se
sentou, aproximando-se.

— Foi por minha causa que vocé bateu o carro, né? Porque fui uma bruxa e
vendi aquela historia para a revista. Disse a0 mundo que vocé era viciada.

O siléncio depois da fala a devastou. A Dra. Bloom tentara convencé-la de que
a condi¢do de Tully ndo era culpa dela — todos tinham tentado —, mas esta era
mais uma coisa em que Marah ndo conseguia acreditar.

Ela ndo podia deixar de pedir desculpas sempre que visitava a madrinha.

— Queria que pudéssemos recomegar, vocé e eu. Sinto tanto a sua falta. — A
vozde Marah era macia e insegura.

No siléncio, ela suspirou e pegou a sacola cinza no chdo. Tirou seu bem mais
precioso.

O diario de sua mae.

Suas mdos tremiam um pouco ao abrir o didrio e ver A4 Historia de Katie
escrita com a letra de Tully.

Marah ficou olhando para aquelas quatro palavras. Como era possivel que
ainda tivesse medo de ler o que estava escrito naquelas paginas? Ela deveria
querer ler os Ultimos pensamentos de sua mae, mas a ideia daquilo a deixava
quase enjoada.

— Prometi a ela que leria isto com vocé quando estivesse preparada. Ndo
estou muito preparada, e vocé ndo é exatamente vocé, mas estou indo embora e
a Dra. Bloom me disse que j4 ¢ hora. E ela tem razio. E hora.

Baixinho, Marah disse: — Aqui vai — e comegou a ler em vozalta.

O panico sempre vem para mim do mesmo jeito. Primeiro, um né no estomago
que se transforma numa nausea, depois uma falta de ar que respira¢do nenhuma
cura. Mas o que me da medo é diferente a cada dia; nunca sei o que me assustard.

Pode ser um beijo do meu marido ou um olhar de tristeza em seus olhos quando
ele recua. As vezes sei que ele ja esta sofrendo a minha falta. Pior ainda é a
aceitagdo silenciosa de Marah de tudo o que eu digo. Daria qualquer coisa por
outra de nossas brigas.

Esta é uma das primeiras coisas que eu lhe diria agora, Marah: aquelas brigas
eram a vida real. Vocé estd lutando para deixar de ser minha filha, mas insegura
demais para ser vocé mesma, enquanto eu estou com medo de deixd-la partir. E o
ciclo do amor:



S6 queria que tivesse percebido antes. Sua avé me disse que eu sabia que vocé
sentiria falta destes anos antes que se desse conta, e ela tinha razdo. Sei que vocé
se arrepende de algumas coisas que disse para mim, assim como me arrependo
das minhas palavras. Mas nada disso importa. Quero que vocé saiba disso. Amo
vocé e sei que vocé me ama.

Mas isso sdo apenas mais palavras, ndo é? Eu quero ir mais fundo do que isso.

Assim, se vocé ficar comigo (eu ndo escrevo nada ha anos), tenho uma histéria
para lhe contar: E a minha histéria, que é sua também. Ela come¢a em 1960, numa
fazendinha no norte, numa casa de madeira numa colina acima do pasto dos
cavalos. Quando ela fica boa, contudo, é em 1974, quando a menina mais legal do
mundo se muda para a rua do outro lado da rua...

Marah se perdeu na historia de uma solitaria menina de quatorze anos de quem
se ria no Onibus e que vivia por meio de seus personagens ficticios preferidos.
Elas me chamavam de Kootie e riam das minhas roupas e perguntavam onde fora
a enchente e eu nunca dizia nada, simplesmente me apegava a meus livros. Frodo
era meu melhor amigo naquele ano, e Gandalf, Sam e Aragorn. Eu me imaginava
numa espécie de busca mitica. Marah podia imaginar perfeitamente: uma
menina ndo popular que se sentava de noite sob as estrelas e que conheceu outra
menina solitiria. Algumas palavras ao acaso se tornaram o inicio de uma
amizade que mudou a vida das duas.

E achavamos que estavamos bem. Vocé ja passou por isso, Marah? Seguir a
moda até ndo fazer sentido e ainda assim olhar no espelho e parecer uma versio
legal e magica de si mesma? Assim foram os anos 1980 para mim. Claro que Tully
estava no controle do meu armario...

Marah tocou seus cabelos pretos curtos, lembrando-se de quando eles eram
rosa e cheios de gel...

Quando conheci seu pai, foi mdagico. Ndo para ele — ndo na época —, mas para
mim. As vezes, se vocé tem sorte, pode olhar para um par de olhos e ver todo o
seu futuro.

Desejo esse tipo de amor para vocés, meus filhos — ndo aceitem nada menos do
que isso.

Quando segurei meus bebés e olhei em seus olhos, descobri o sentido da vida.
Minha paixdo. Meu objetivo. Pode ndo estar na moda, mas nasci para ser mae, e
amei cada segundo disso. Vocé e seus irmdos me ensinaram tudo o que ha para
saber sobre o amor; e parte meu coragdo deixd-los.

O diario continuava, serpenteando pelos anos da vida da mae de Marah;
quando ela terminou, o sol havia se posto; a noite caira e Marah nem sequer
percebera. Uma luz artificial alaranjada entrava pela persiana. Marah acendeu o
abajur e continuou lendo em vozalta.

Eis o que vocé precisa saber;, Marah. Vocé é uma lutadora, uma rebelde. Sei
que me perder vai magod-la profundamente. Vocé se lembrard de nossas
discussoes e brigas.

Esqueg¢a-as, menininha. Isso é so vocé sendo vocé e eu sendo eu mesma.
Lembre-se do restante — os abragos, os beijos, os castelos de areia que fizemos, os




bolinhos que decoramos, as historias que contamos uma para a outra. Lembre-se
de quanto eu a amava, cada pequena parte de vocé.

Lembre-se de que eu amava seu fogo e sua paixdo. Vocé é o melhor de mim,
Marah, e espero que algum dia vocé descubra que sou o melhor de vocé também.
Deixe tudo o mais. Apenas lembre-se de como nos amdavamos.

Amor. Familia. Risadas. Eis do que me lembro no final das contas. Durante parte
da minha vida eu achei que ndo tinha feito ou querido o suficiente. Acho que posso
ser perdoada por minha estupidez.

Eu era jovem. Quero que meus filhos saibam como tenho orgulho deles e de
mim. Somos tudo de que precisamos — vocé, seu pai, os meninos e eu. Tive tudo o
que sempre quis. Amor. E disso que nos lembramos.

Marah leu a tltima palavra — lembramos — em meio a lagrimas que
queimavam seus olhos e desfocavam o texto. Naquele olhar aguado, ela
imaginou sua mae com os minimos detalhes — seus cabelos loiros que nunca
pareciam direitos, seus olhos verdes que pareciam alinhados com sua alma e
sabiam exatamente o que vocé estava pensando, o modo como ela sabia quando
uma batida de porta era um convite e quando ndo era, o jeito como ela ria, o
jeito como ela tirava os olhos de cima dos olhos de Marah e sussurrava: Sempre,
menininha, antes de dar um beijo de boa noite.

— Ah, meu Deus, Tully... Eu me lembro dela...

Sinto meu coragdo batendo. Ougo 0 aumento e a diminui¢ao das marés, a brisa
de verdo, a batida de um tambor.

Memorias do som.

Mas agora ha algo na escuriddo, cutucando-me, atrapalhando a batida do meu
coragdo.

Abro meus olhos, sem nem perceber que eles estavam fechados, mas nao faz
diferenga; ndo ha nada além da escuriddo interminavel ao meu redor.

— Tully.

Sou eu. Eu era eu. Ougo de novo meu nome, e, & medida que as letras se
aglutinam, juntamente com o som, percebo a luz, vagalumes, talvez, ou feixes de
luz dangando ao meu redor como peixes.

Palavras. As luzes sdo palavras pairando sobre mim.

“...a menina mais legal do mundo...”

“... os castelos de areia que fizemos...”

“...omelhor de vocé...”

Respiro fundo; sinto uma pancada no peito.

Marah.

E a voz dela que ougo, mas as palavras sio de Kate. O diario dela. Li-o tantas
vezes ao longo dos anos que o memorizei. Percebo-me fazendo um esforgo para
ir para a frente.

A escuriddo pressiona, me contém, luzes passam por mim.



Alguém segura minha mao. Marah. Sinto o calor de sua pegada, seus dedos ao
redor dos meus, a Unica coisa real neste mundo que ndo faz sentido.

Vocé pode ouvi-la, dizKate.

Viro-me ¢ l4 esta ela, banhada numa luz belissima. Vejo-a em meio ao brilho,
seus olhos verdes, seus cabelos loiros, seu sorriso largo.

Em meio a escuriddo, escuto: — Ah, meu Deus, Tully... Eu me lembro dela...

E, assim, eu me lembro de mim. A vida que vivi, as ligdes que nao aprendi,
como fracassei com as pessoas que amava ¢ quanto as amava. Lembro-me de
vé-las se reunindo ao meu redor, de ouvi-las rezando por mim.

Quero-as de volta. Quero a mim mesma de volta.

Encaro Katie e vejo tudo em seus olhos: nosso passado. Ha mais: ansiedade.
Vejo o amor que ela tem por todos nés — eu, seu marido, seus filhos, seus pais —
e como esse amor brilha com esperanga e perda.

O que vocé quer, Tully?

As palavras de Marah caem ao nosso redor, brilham na dgua, pousam na pele
como beijos.

— Quero outra chance — digo, e, ao dizer isso, o poder da minha escolha pulsa
¢ da for¢a a meus membros cansados.

Vim dizer adeus. Preciso seguir adiante, Tul. Assim como vocé. Preciso que
vocé diga adeus e sorria. E disso que preciso. Um sorriso para me dizer que vocé
vai ficar bem.

— Estou com medo.

Ao vento.

— Ma;

Vou embora, Tul. Mas sempre vou estar com vocé. V...

— Nunca vou me esquecer de nds.

Sei disso. Agora va. Viva. E uma dddiva... E... diga aos meus meninos...

— Eu sei — digo, baixinho. Ela me transmitiu mensagens. Guardo as palavras
perto do coragdo, na alma. Vou dizer a Lucas que sua mae se aproxima todas as
noites ¢ sussurra em seu ouvido e cuida do seu sono, e que ela esta feliz e que
quer o mesmo para ele... Vou dizer a Wills que ndo ha nada de errado em estar
triste e que ele precisa deixar de lutar para preencher aquele espago vazio que
sua mée ocupava. Ndo fui embora, era a mensagem dela. S6 me afastei. Vou lhes
ensinar todas as coisas que ela teria ensinado e garantirei que todos saibam o
quanto ela os ama.

Afastar-me dela foi a coisa mais dificil que fiz. Num instante estou com frio e
meu corpo parece pesado. Hd uma enorme colina escura diante de mim, tdo
ingreme que caio ao tentar escala-la.

No alto, ha um feixe de luz. Aproximo-me, inclino-me, dou outro passo.

Aluzesta se afastando de mim.

Tenho de chegar no alto, onde estd o mundo, mas estou tdo cansada, tio
cansada.




Mas continuo tentando. Subo lentamente.

Cada passo ¢ uma luta. A escuriddo me puxa de volta. A luz se transforma em
neve e cada floco queima minha pele. Mas hd uma luz ficando mais forte. B
como um farol, iluminando e mostrando-me o caminho.

Estou respirando fundo agora, pensando, por favor, percebendo que ¢ uma
prece. A primeira oragdo verdadeira da minha vida.

Nio vou conseguir.

Nio.

Vou conseguir. Imagino Katic ao meu lado, como antigamente, empurrando
nossas bicicletas pela Summer Hill somente com o luar a nos guiar. Jogo-me para
a frente e de repente estou no alto do monte. Sinto cheiro de gardénia e lavanda.

Aluzesta por todos os lugares agora, ferindo meus olhos, cegando-me. Vem de
uma coisa conica dentro de mim.

Pisco, tento controlar minha respiragdo.

— Consegui, Katie — sussurro, minha voz baixa demais para ser ouvida.
Talvez ndo diga em voz alta. Espero que ela diga: Eu sei, mas escuto apenas o
som da minha respiragao.

Abro meus olhos de novo, tento me concentrar. Ha alguém ao meu lado; vejo
as luzes e sombras.

Um rosto olhando para mim.

Marah. Ela estd como antes, linda e saudavel.

— Tully? — diz ela cuidadosamente, como se eu fosse um espirito ou uma
ilusdo.

Se estou sonhando, aceito. Estou de volta.

— Marah — levo um tempdo para dizer.

Tento me manter, ficar, mas nao consigo.

O tempo me escapa. Abro meus olhos — vejo Marah e Margie — ¢ tento
sorrir, mas estou fraca demais. E o rosto da minha mae? Tento dizer algo, mas so
sai um som grasnado. E talvez eu tenha imaginado isso.

Assim que percebo, estou dormindo de novo.



CAPITULO VINTE E OITO

DOROTHY ESTAVA SENTADA NA SALA de espera do hospital, as méos
sobre o colo, os joelhos tao juntos que os 0ssos batiam um no outro.

Estavam todos ali: Johnny e os gémeos; Marah, que parecia vidrada e nervosa
e ndo conseguia ficar imovel; Margie e Bud. Fazia trés dias desde que Tully
abrira os olhos e tentara falar. Eles a transferiram imediatamente para o hospital,
onde o0 jogo de espera recomegou.

Parecia um milagre a principio, mas agora Dorothy ndo tinha tanta certeza.
De qualquer modo, ela sabia que ndo deveria acreditar em milagres, ndo é
mesmo?

O Dr. Bevan lhes garantiu que Tully estava acordada; ele lhes disse que
geralmente uma pessoa demorava para se tornar totalmente consciente depois de
um longo sono.

Ele os alertou de que provavelmente haveria efeitos duradouros, e isso
certamente fez sentido. Vocé ndo podia dormir por um ano e depois acordar e
pedir café e uma rosquinha.

Durante meses, Dorothy rezara por isso. Ela se ajoelhara ao lado da cama da
filha todas as noites. Era incomodo, doloroso em suas articulagdes, mas ela tinha
certeza de que a dor era parte do prego.

Assim, ela se ajoelhara e rezara, noite apos noite, a medida que o outono
virava inverno e depois primavera. Ela rezara enquanto seus legumes criavam
raizes e reuniam forga para crescer; ela rezara enquanto as magas germinavam
nas arvores e comegavam a apodrecer. Sua oragdo era sempre a mesma: Por
favor, Deus, permita que ela acorde.

Durante todo o tempo, ao longo da jornada de suas palavras desesperadas, ela
nunca se permitira pensar realmente naquele momento. Dorothy tinha medo de
imaginar uma resposta a suas oragdes, como se sua necessidade pudesse estragar
tudo.

De qualquer modo, era isso o que ela dizia a si mesma. Agora ela via que era
mais uma mentira que contava a si mesma ao longo dos anos. Dorothy ndo
ousava imaginar este momento porque ele a aterrorizava.

E se Tully acordasse e ndo quisesse ter ligagdo nenhuma com ela?

Era um cenario provavel. Dorothy fora uma maée ruim por tanto tempo e,
agora, quando finalmente aprendera a ser uma mae melhor, agora que
finalmente ousara mergulhar na maternidade, ndo era real.

Nio para Tully, que dormira durante todo o tempo.

— Vocé estd murmurando de novo — disse Margie.

Dorothy fechou a boca.

— Tique nervoso.



Margie tocou a mio de Dorothy. Ela ainda se surpreendia com a intimidade
facil que encontrara em Margie; ela também ficava surpresa ao perceber o
quanto era importante simplesmente ser tocada por outro ser humano que a
compreendia.

— Estou com medo — disse.

— Claro que esta. Vocé ¢ mae. O medo faz parte do trabalho.

Dorothy se virou para olhar para Margie.

— O que sei eu sobre a maternidade?

— Vocé aprende réapido.

— E se ela ndo quiser nada comigo quando acordar? Ndo sei como voltar a ser
quem eu era sem ela. Ndo posso apenas me aproximar da cama dela e dizer oi.

O sorriso de Margie era triste e tio cansado quanto seu olhar.

— Ela sempre quis ter algo com vocé, Dorothy. Lembro-me da primeira vez
que ela me perguntou o que havia de errado com ela, por que vocé ndo a amava.
Partiu meu coragio, sinceramente. Disse-lhe que as vezes a vida simplesmente
ndo funcionava como se esperava, mas que nunca se devia abandonar a
esperancga. Ela tinha dezessete anos. Sua mae havia morrido ¢ ela tinha medo de
onde viveria. Nos a aceitamos, lhe demos um lugar para viver. Naquela primeira
noite, quando ela estava na cama no quarto de Katie, sentei-me ao lado dela e The
disse boa-noite. Ela olhou para mim e disse: “Ela vai sentir minha falta algum
dia”, e eu disse: “Como ndo sentiria?’, e a Tully disse — tdo baixinho que mal
pude ouvir: “Vou esperar”. E ela esperou, Dorothy. Ela esperou por vocé de mil
maneiras diferentes.

Dorothy queria ser o tipo de mulher que acreditava numa coisa daquelas.

O tempo passou para Tully em imagens borradas e vinhetas sem sentido —
um carro branco, uma mulher de rosa dizendo algo sobre se sentir melhor agora,
uma cama movel, uma TV no canto de um cdémodo branco, vozes distantes.
Agora havia apenas uma voz. Os sons lhe vinham, se decompunham, formando...
palavras.

— Ola, Tully.

Tully piscou lentamente ¢ abriu os olhos.

Havia um homem ao lado dela. Um homem com um avental branco. Ela ndo
conseguia focar o olhar nele; as luzes ali estavam escuras demais. Ela sentia falta
da luz. O que aquilo significava? E ela estava com frio.

— Sou o Dr. Bevan. Vocé esta no Sacred Heart Hospital. Chegou aqui hd cinco
dias. Vocé se lembra?

Ela fezuma careta, tentando pensar.

Tully sentia como se estivesse na escuriddo havia horas, anos, vidas. Ela ndo se
lembrava de nada. S6 algo sobre uma luz.. O som de agua corrente... O cheiro
de mato na primavera.

Tully tentou umedecer seus labios — estavam dolorosamente secos —, e sua



garganta estava queimando.

— O que...

— Vocé sofreu um acidente de carro e passou por um sério trauma na cabega.
Seu brago esquerdo foi quebrado em trés lugares, assim como seu tornozelo
esquerdo... Mas foi uma unica fratura. Ambos os ossos estdo consolidados.

Acidente de carro?

— Naio, Tully, ndo tente se mover.

Ela estava tentando se mover?

— Ha quanto... ttmpo? — Ela nem sabia o que estava perguntando e, ao dizer
alguma coisa — e ndo tinha ideia do qué —, estava fechando os olhos
novamente. Ela dormiria por s6 mais um minutinho...

Ela ouviu alguma coisa. Sentiu alguma coisa. Ndo estava sozinha. Respirou
fundo e abriu os olhos.

—Oi.

Johnny. Ele estava ali, ao lado dela. Ao lado dele estavam Margie e Marahe...

Cloud? O que sua mie estava fazendo ali?

— Vocé voltou — disse Johnny, a voz trémula. — Pensamos que tinhamos
perdido vocé.

Ela tentou falar, mas, mesmo se esfor¢ando, as palavras sairam distorcidas.

Tully ndo conseguia pensar com clareza.

Ele tocou seu rosto.

— Estamos aqui. Todos nds.

Ela se esforgou para se concentrar, de repente desesperada para dizer alguma
coisa.

— Johnny... Eu...

Euavi.

O que isso significava? Vira quem?

— Naio se preocupe, Tul — disse ele. — Agora temos tempo.

Ela fechou os olhos e voltou a dormir.

Mais tarde, achou ter ouvido vozes — Johnny ¢ outro homem. Palavras
pairavam sobre ela — incrivel recuperagao, atividade cerebral normal, dé-lhe
tempo —, mas nada fazia sentido para ela, que desistiu.

Johnny ainda estava la quando Tully acordou de novo. Assim como Margie.
Ambos estavam ao lado da sua cama, conversando baixinho, quando ela abriu os
olhos.

Pareceu diferente esse despertar; ela percebeu instantaneamente.

Margie a viu abrir os olhos e comegou a chorar.

— Alfesta vocé.

— Oi — disse Tully. Foi necessaria concentragdo para encontrar aquela
palavra simples, para se encontrar na palavra. Ela disse alguma coisa — ndo
sabia o qué e tinha certeza de que ndo fazia sentido. Ela percebia que sua voz era



baixa, um pouco arrastada, mas a forma como eles sorriam superava tudo.

Johnny se aproximou.

— Sentimos sua falta.

Margie chegou mais perto.

— Ai estd minha garota.

— Quanto tempo... aqui? — Ela sabia que havia mais palavras pertencentes a
pergunta, mas ndo conseguia evoca-las.

Margie olhou para Johnny.

— Vocé chegou aqui hd seis dias — disse Johnny. Ele respirou fundo. — Seu
acidente foi no dia 3 de setembro de 2010.

— Hoje ¢ 27 de agosto de 2011 — disse Margie.

— Mas. Espere.

— Vocé esteve em coma por quase um ano — disse Johnny.

Um ano.

Ela fechou os olhos, sentindo-se em pénico. Tully ndo se lembrava do acidente
de carro ou de estar em coma ou...

Oi, Tul.

De repente, estava 14 na escuridio com ela, uma bela lembranga. Duas
mulheres andando lado a lado de bicicleta, seus bragos estendidos e... luzes...
Katie ao lado dela dizendo: Quem disse que vocé morre?

Nio podia ser real. Ela imaginara tudo. Essa tinha de ser a resposta.

— Eles me deram remédios pesados, ndo? — perguntou Tully, abrindo os olhos
lentamente.

— Sim — disse Margie. — Para salvar sua vida.

Entdo era isso. Num estado drogado e semimorto, ela imaginara sua melhor
amiga. Nao era de surpreender.

— Vocé tem que fazer fisioterapia e terapia ocupacional. O Dr. Bevan
recomendou um 6timo terapeuta que vai trabalhar com vocé. Ele ndo acha que
vai demorar muito para vocé viver na sua casa sozinha.

— Casa — disse ela, baixinho, perguntando-se o que exatamente era isso.

No seu sonho, ela estava numa cadeira Adirondack perto da praia ¢ Katie
estava ao seu lado. Mas ndo era na praia cinzenta de Bainbridge Island que
estavam, nem nas aguas azuis da baia.

Onde estamos?, perguntou ela e esperou por uma resposta, a luz refletindo na
agua azul-turquesa, iluminando as coisas até que tudo estivesse tao brilhante que
Tully nao pudesse ver.

Quando alguém incomodar vocé ou lhe disser que ndo tem a ver com vocé ou
quando nossa muisica tocar. Qu¢a e vocé vai me ouvir em tudo.

Tully acordou de repente. Ela se sentou tdo rapidamente que lhe faltou ar e a
dor de cabega se intensificou.

Katie.



Alembranga da luza tomou de assalto.

Ela estivera com Katie em algum lugar — 14 — e segurara sua mio, ouvira-a
dizer:

Sempre vou estar com vocé. Sempre que vocé ouvir nossa musica ou rir alto,
vou estar la. Quando vocé fechar seus olhos a noite e se lembrar, vou estar ld.
Sempre.

Era real. De algum modo. Impossivel.

Nio eram os remédios ou a lesdo cerebral ou o pensamento positivo. Era real.



CAPITULO VINTE E NOVE

O DIA SEGUINTE FOI UMA SERIE interminavel de exames:

Tully foi apalpada, espetada e fezraio-X. Ela — e todos os outros — estavam
surpresos com sua rapida melhora.

— Esta pronta? — perguntou Johnny quando ela finalmente recebeu alta.

— Onde estio todos?

— Preparando sua volta para casa. Sera grandiosa. Esta preparada?

Ela estava sentada numa cadeira de rodas perto da Gnica janela do quarto,
usando uma prote¢do na cabega para o caso de uma queda. Seus reflexos
estavam um pouco lentos, e ninguém queria que ela batesse a cabega.

— Sim. — Ela tinha dificuldade para encontrar as palavras as vezes, por isso
respondia com palavras curtas.

— Quantos estao 1a?

Ela franziu a testa.

— Quantos o qué?

— Seus fas.

Ela suspirou.

— Nao tenho fas.

Ele atravessou o quarto e ficou ao lado dela, virando a cadeira de rodas para a
janela.

— Olhe com mais atengdo.

Ela seguiu a dire¢do do seu olhar. Uma multiddo estava no estacionamento do
hospital, segurando guarda-chuvas coloridos. Havia a0 menos trinta pessoas.

— Naio vejo... — disse ela, mas depois viu os cartazes.

NOS VOCE, TULLY !

FIQUE BEM, TULLY

NOSSAS AMIGAS NUNCA DESISTEM!

— Eles estdo 14 por mim?

— Sua recuperagao ¢ noticia. Fas e repérteres comegaram a chegar assim que
a noticia se espalhou.

A multiddo desapareceu diante dos olhos de Tully. A principio ela pensou que a
chuva havia apertado. Depois, percebeu que estava se lembrando de tudo por que
passara nos ultimos anos ¢ estava chorando diante dessa prova de que nao fora
esquecida no final das contas.

— Eles amam vocé, Tul. Ouvi dizer que a Barbara Walters quer uma
entrevista.

Ela ndo sabia o que dizer. Nao importava; Johnny estava se movimentando. Ele
pegou sua cadeira de rodas e a levou para fora do hospital. Tully deu uma ultima
olhada ao sair.



Na recepgdo, ele parou e travou o freio.

— Niao demoro. Vou s6 chamar seus fas e os reporteres.

Ele a posicionou contra a parede, com a recepgao atras dela, e saiu pela porta
automatica.

Naquela tarde de agosto, uma chuva fina caia mesmo com o sol. Era o que os
nativos chamavam de sol intermitente.

A medida que Johnny avangou, cimeras apontaram para ele e flashes
espocaram. Os cartazes — NOS VOCE, TULLY ; MELHORE; ESTAMOS
REZANDO POR VOCE — se abaixaram lentamente.

— Sei que vocés estdo felizes com a recuperagio milagrosa da Tully Hart. E é
milagrosa mesmo. Os médicos aqui no Sacred Heart, especialmente o Dr.
Reginald Bevan, trataram a Tully bem e eu sei que ela gostaria que eu lhes
agradecesse por ela. Sei que ela quer que eu agradeca aos fas também, muitos
dos quais rezaram por essa recuperagio.

— Onde esta ela? — alguém gritou.

— Queremos vé-la!

Johnny pediu siléncio com a méao.

— Tenho certeza de que vocés todos entendem que a Tully esta focada em sua
recuperagdo agora. Ela...

Um suspiro tomou conta da multiddo. As pessoas diante de Johnny se viraram
para as portas do hospital. Os fotégrafos tropegaram uns nos outros, os flashes
espocando.

Tully estava sentada do lado de fora do hospital, com as portas se abrindo e se
fechando atras dela.

Ela estava sem folego e a cadeira estava torta, sem duvida porque ela estava
fraca demais para empurra-la. Uma chuva fina caia em seu capacete e molhava
sua blusa.

Johnny se aproximou dela.

— Tem certeza? — perguntou ele.

— Abso... lutamente ndo. Vamos la.

Ele a empurrou para a frente; a multidao silenciou.

Ela sorriu para eles e disse: — Ja estive melhor.

O estrondo de aprovagdo quase derrubou Johnny. Cartazes voltaram a ser
erguidos.

— Obrigada — disse ela quando a multidao finalmente se aquictou.

— Vocé vai voltar ao ar? — perguntou um dos reporteres.

Ela olhou para a multiddo e depois para Johnny, que a conhecia tio bem, que
estivera com ela desde o inicio da sua carreira. Ela viu como ele a olhava: estaria
se lembrando dela com vinte ¢ um anos, toda empolgada ao lhe enviar um
curriculo por dia durante meses e trabalhando de graga? Johnny sabia que ela
desesperadamente precisava ser alguém. Droga, ela abdicaria de tudo para ser



amada por estranhos.

Ela respirou fundo e disse.

— Niao. — Tully queria se explicar, dizer que se enchera da fama, que ndo
precisava mais disso, mas era dificil demais reunir as palavras e coloca-las em
ordem. Ela sabia o que importava agora.

Amultiddo fazia barulho; perguntas eram feitas para Tully.

Ela se virou para Johnny.

— Nunca tive tanto orgulho de vocé — disse ele, baixinho.

— Por desistir?

Ele tocou seu rosto com uma gentileza que a fez perder o folego.

— Por nunca desistir.

Com a multidio ainda fazendo perguntas, Johnny assumiu o controle da
cadeira de rodas e voltou para a recepgdo do hospital.

Em pouco tempo eles estavam no carro ¢ indo para o norte pela I-5.

Para onde estavam indo? Ela deveria ir para casa.

— Caminho errado.

— Vocé esta dirigindo? — perguntou Johnny. Ele ndo olhou para Tully, mas
podia ver que ela estava sorrindo. — Nao. Nao esta. Estd no banco do passageiro.
Sei que vocé recentemente sofreu uma lesdo cerebral, mas tenho certeza de que
se lembra que o motorista dirige e o passageiro aproveita a paisagem.

— Para onde... estamos indo?

— Snohomish.

Pela primeira vez Tully pensou em seu coma. Como ninguém lhe dissera
onde ela estivera o tempo todo? E por que a pergunta ndo lhe ocorrera antes?

— O Bud e a Margie cuidaram de mim?

— Ndo.

— Vocé?

— Nio.

Ela fezuma careta.

— Uma casa de repouso?

Ele indicou uma entrada e saiu da autoestrada rumo a Snohomish.

— Vocé ficou na sua casa em Snohomish. Com sua mae.

— Minha mae?

O olhar dele se abrandou.

— Houve mais do que alguns milagres em tudo isso.

Tully ndo sabia o que dizer. Seria menos surpreendente ouvir que Johnny Depp
cuidara dela nos meses de escuriddo.

Ainda assim, uma lembranga a provocava, se aproximava e depois se
afastava.

Uma combinagdo de palavras e luz. O cheiro de lavanda e Love’ Baby Soft...
Billy, don't be a hero...



Katie dizendo: Ouga. E sua mae.

Johnny estacionou diante da casa na Firefly Lane e se virou para Tully. Depois
de um tempo, ele disse:

— Naio sei como lhe dizer o quanto eu lamento.

Aternura que ela sentiu por aquele homem era tdo grande que era quase uma
dor. Como fazé-lo entender o que ela aprendera na escuridio — e na luz?

— Eu a vi— disse ela, baixinho.

Ele franziu a testa.

— Ela?

Tully percebeu que ele entendia.

— Katie.

— Ah.

— Pode me chamar de louca, ferida ou drogada. Que seja. Eu a vi e ela
segurou minha mao e me disse para lhe dizer que “vocé se saiu bem e ndo ha por
que as criangas o perdoarem”.

Ele fezuma careta.

— Ela achava que vocé estaria furioso consigo mesmo por nio ter sido forte o
suficiente. Vocé queria ter deixado que ela lhe dissesse que tinha medo. Ela disse:
“Diga-lhe que ele foi tudo de que sempre precisei e que ele disse tudo o que eu
precisava ouvir”.

Tully tocou-lhe a mao e 14 estavam novamente, entre eles, todos os anos que
passaram juntos, todas as vezes que riram, choraram, esperaram e sonharam.

— Eu perdoo vocé por partir meu coragio se vocé me perdoar também. Por
tudo.

Ele fez que sim, os olhos marejados de lagrimas.

— Senti sua falta, Tul.

— E, Johnny. Senti sua falta também.

dokk

Marah mergulhou nos preparativos para a volta de Tully, mas, ao conversar
com seus avos e brincar com seus irmaos, ela sentia que estava pisando em ovos.
Seu estomago estava apertado com a ansiedade. Ela queria desesperadamente o
perdao de Tully, mas nio o merecia. A t{nica outra pessoa que parecia
incomodada com a celebragdo era Dorothy. A mae de Tully parecia diminuta
nos tultimos dias, e ficando ainda menor.

Marah sabia que a idosa comegara a guardar seus poucos pertences numa
sacola. Enquanto todos se ocupavam da decoragdo, Dorothy dissera alguma
coisa sobre precisar comprar remédios. Ela saira havia horas ¢ ainda ndo havia
voltado.

Com a volta de Tully, todos gritaram e bateram palmas ¢ a receberam de volta



em casa. Avovo e o vovo a abragaram e os gémeos gritaram a chegada dela.

— Sabia que vocé ficaria bem — disse Lucas para Tully. — Rezei todas as
noites.

— Eurezei todas as noites também — disse Wills, para ndo ser vencido.

Tully parecia exausta, sentada 14, a cabega pendendo estranhamente, o
capacete prateado fazendo-a parecer quase uma crianga.

— Eu conhego... dois meninos... cujo aniversario estd chegando. Perdi um ano.
Vou comprar dois presentes agora. — Tully teve de se esforgar para dizer tudo
aquilo e, quando terminou, seu rosto estava vermelho ¢ ela estava sem folego.

— Provavelmente Porsches combinando — disse o papai.

Avovo riu e levou os meninos para a cozinha para pegarem o bolo.

Marah passou a festa toda sorrindo ¢ murmurando comentarios. Para a sorte
dela, Tully se cansou facilmente e disse boa-noite por volta das oito horas.

— Me leva para a cama? — pediu Tully, segurando a mdo de Marah,
apertando.
— Claro. — Marah pegou a cadeira de rodas e empurrou a madrinha pelo

corredor até o quarto. L4, ela manobrou Tully pela porta e para dentro do quarto,
onde estavam a cama hospitalar e flores e imagens espalhadas pelas mesas. Um
apoio para medicamento intravenoso estava ao lado da cama.

— Foi aqui que estive — disse Tully. — Por um ano...

— Sim.

— Gardénias — disse ela. — Eume lembro...

Marah a ajudou a entrar no banheiro, onde Tully escovou os dentes e vestiu
uma camisola branca que estava pendurada num gancho atras da porta. Depois
ela voltou para sua cadeira de rodas e Marah a levou para a cama. L4, ajudou
Tully a se levantar.

Tully a encarou. Num olhar, Marah viu tudo: Meu trabalho é amar vocé... a
briga... Vocé é minha melhor amiga... e as mentiras.

— Senti sua falta — disse Tully.

Marah comegou a chorar. De repente, ela estava chorando por tudo — pela
perda de sua mée, por encontra-la no didrio, pela forma como traira Tully e
pelas magoas que infligira as pessoas que a amavam.

— Desculpe, Tully.

Tully levantou as maos lentamente, envolvendo o rosto de Marah em suas
maos secas.

— Sua vozme trouxe de volta.

— O artigo da Star...

— Aguas passadas. Aqui, me ajude a me deitar. Estou exausta.

Marah enxugou os olhos ¢ abriu as cobertas ¢ ajudou Tully a se deitar. Depois,
subiu na cama ao lado da madrinha, como antigamente.

Tully ficou em siléncio por um instante, antes de dizer: — E verdadeira aquela



coisa de ir para a luze a vida toda passar diante de seus olhos. Quando estava em
coma, eu... deixei meu corpo. Pude ver seu pai no hospital comigo. Era como se
eu estivesse flutuando num canto, olhando o que acontecia a esta mulher que se
parecia comigo, mas ndo era eu. E eu ndo suportava, por isso me virei ¢ 14
estava... aquela luz, e eu a segui e, quando percebi, estava na minha bicicleta, na
Summer Hill, pedalando no escuro. Com sua mae ao meu lado.

Marah respirou fundo, levando a méo a boca.

— Ela estd com a gente, Marah. Ela vai estar sempre observando e amando
vocé.

— Quero acreditar nisso.

— E uma escolha. — Tully sorriu. — Ela est4 feliz por vocé ter se livrado dos
cabelos cor-de-rosa, por sinal. Eu deveria lhe falar isso. Ah, e ha mais uma
coisa... — Ela fezuma careta, tentando se lembrar. — Ah, sim. Ela disse: “Todas
as coisas terminam, até mesmo esta historia”. Faz sentido?

— E do Hobbit — disse Marah. Talvez algum dia vocé se sinta sozinha com a
tristeza, incapaz de compartilhd-la comigo ou com seu pai, e vocé vai se lembrar
deste livro na sua mesa de cabeceira.

— O livro? Que estranho.

Marah sorriu. Ela ndo achava nada estranho.

sk

— Sou Dorothy, e sou uma viciada.

— Oi, Dorothy !

Ela estava no meio do circulo de pessoas que vieram a reunido dos Narcoticos
Andnimos. Como sempre, a reunido acontecia numa velha igreja na Front Street,
em Snohomish.

Na sala fria e mal iluminada que cheirava a café e rosquinhas, ela falou da sua
recuperagdo, de quanto tempo levara para ela se curar e de como era dificil as
vezes. Ela precisava disso esta noite mais do que todas a noites.

Ao final da reunido, ela deixou a igrejinha de madeira e subiu na sua bicicleta.
Pela primeira vez em anos, ndo parou para conversar com ninguém depois da
reunido.

Dorothy estava nervosa demais.

Era uma noite escura, cheia de arvores ao vento e estrelinhas. Ela andou pela
rua principal, indicou que viraria ¢ rumou para o centro da cidade.

Na sua casa, entrou na garagem e parou.

Equilibrando a bicicleta com cuidado contra a lateral da casa, foi até a porta da
frente e girou a maganeta. Dentro, tudo estava quieto. Havia um aroma de sobras
no ar — espaguete, talvez — e um pouco de manjericdo fresco. Algumas luzes
estavam acesas, mas a casa estava em siléncio.



Ela pendurou a bolsa no ombro e fechou a porta. O cheiro pungente de lavanda
preenchia suas narinas. Dorothy se movia silenciosamente pela casa. Tudo o que
ela via era prova da festa que perdera — uma faixa de BEM-VINDA AO LAR,
uma pilha de guardanapos coloridos na bancada, as tagas de vinho na pia.

Que covarde ela era.

Na coznha, Dorothy se serviu de um copo de agua da pia e se recostou na
bancada, bebendo o liquido como se estivesse morrendo de sede. Diante dela, o
corredor escuro se estendia. Num dos lados estava a porta do seu quarto; no
outro, a porta do quarto de Tully.

Covarde, pensou novamente. Em vez de andar pelo corredor, fazendo o que
precisava ser feito, ela se percebeu andando pela casa, rumo a porta dos fundos,
saindo para a varanda.

Ela sentiu cheiro de cigarro.

— Vocé estava esperando por mim? — perguntou.

Margie se levantou.

— Claro. Sabia que seria dificil para vocé. Mas vocé esteve escondida por
muito tempo.

Dorothy quase sentiu as pernas falharem.

Ela nunca tivera uma boa amiga na vida, nenhuma dessas mulheres que
estariam 1a por vocé se vocé precisasse delas. Até agora.

Ela pegou a cadeira de madeira ao lado dela e se apoiou.

Havia trés cadeiras ali. Dorothy passara meses restaurando as cadeiras que
encontrara num bazar de caridade. Quando terminara de lixa-las e pinta-las —
uma vasta palheta de cores —, ela pintara nomes nas costas. Dorothy. Tully. Kate.

Na época, parecera algo romantico e otimista. Ao segurar o pincel e espalhar
as cores pela madeira, ela imaginara o que Tully diria quando acordasse. Agora,
porém, tudo o que ela via era a presungdo de suas agdes.

O que a fazia pensar que Tully gostaria de se sentar com sua mae pela manha
e tomar uma xicara de cha... ou que ndo se magoaria por se sentar ao lado de
uma cadeira sempre vaza, seu lugar sempre a espera de uma mulher que nunca
voltaria?

— Vocé se lembra do que lhe falei sobre a maternidade? — perguntou Margie
na escuriddo, soltando fumaga.

Dorothy passou por uma cesta vazia e se sentou na cadeira com seu nome.
Margie, ela notou, estava sentada na cadeira de Tully.

— Vocé me disse varias coisas — disse Dorothy, recostando-se com um
suspiro.

— Quando vocé é mae, aprende sobre o medo. Vocé esta sempre com medo.
Sempre. De tudo, desde portas de madeira a sequestradores e do clima. Nio ha
nada que ndo possa machucar seus filhos, juro. — Ela se virou. — A ironia ¢ que
eles precisam que sejamos fortes.




Dorothy engoliu em seco.

— Fui forte para a minha Katie — disse Margie.

Dorothy percebeu o n6 na garganta da amiga e, sem pensar, levantou-se da
cadeira e abragou Margie. Ela sentiu como a mulher era magra, como ela
tremia a esse toque, ¢ Dorothy compreendeu.

As vezes doi mais ser confortada do que deixada sozinha.

— O Johnny quer espalhar as cinzas dela no verdo. Nio sei como fazer isso,
mas sei que ¢ a hora.

Dorothy nao tinha ideia do que dizer.

Quando Margie recuou, seus olhos estavam umidos de lagrimas.

— Vocé me ajudou, sabia? Para o caso de nunca ter lhe dito. Todas as vezes
que me deixou sentar aqui ¢ fumar meus cigarros enquanto vocé plantava
sementes e tirava ervas daninhas.

— Eu ndo falava nada.

— Vocé estava 1a para mim, Dorothy. Como estava la para a Tully. — Ela
enxugou os olhos e tentou sorrir, depois ficou em siléncio. — Va ver sua filha.
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Tully acordou de um sono profundo, desorientada. Ela se sentou rapidamente
— rapido demais; a tontura fez o ambiente estranho girar por um instante.

— Tully, vocé esta bem?

Ela piscou lentamente e se lembrou de onde estava. Em seu velho quarto, na
casa da Firefly Lane.

Ligou o abajur.

Sua mie estava sentada numa cadeira contra a parede. Ela se levantou, as
maos dadas.

Dorothy estava usando roupas largas, meias brancas e sandalias Birkenstock. E
os resquicios do colar de macarrdo que Tully fizera para ela no acampamento
biblico. Sua mae o guardara durante todos esses anos.

— Eu... estava preocupada — disse sua mae. — Sua primeira noite aqui ¢ tal.
Espero que vocé ndo se importe por eu estar aqui.

— Oi, Cloud — disse Tully, baixinho.

— Sou Dorothy agora — disse sua mae.

Ela deu um sorriso timido e¢ se aproximou da cama. — Escolhi o nome
“Cloud” numa comuna nos anos 1970. Estivamos chapados o tempo todo, e nus.
Muitas mas ideias pareciam boas na época. — Ela olhou para Tully.

— Me disseram que vocé cuidou de mim.

— Naio foinada.

— Um ano cuidando de uma mulher em coma? Isso ndo ¢ pouca coisa.

Sua mée pds a mao no bolso e pegou uma medalhinha. Era dourada, redonda e



pouco maior do que uma moeda de vinte e cinco centavos. Havia um triangulo
gravado na medalha; no lado esquerdo do tridngulo estava escrito sobriedade; no
lado direito, aniversario. Dentro do tridngulo estava o nimero romano X.

— Lembra da noite em que vocé me viu no hospital, em 2005?

Tully se lembrava de todas as vezes em que vira sua mae.

— Sim.

— Foi o fundo do pogo para mim. Uma mulher se cansa de ser espancada.
Entrei na reabilitagdo ndo muito depois daquilo. Vocé pagou por isso, entdo,
obrigada.

— E vocé permaneceu sobria?

— Sim.

Tully tinha medo de acreditar na esperanga que se anunciava diante da
confissdo de sua mae. E tinha medo de ndo acreditar.

— Foi por isso que vocé foi a0 meu apartamento e tentou me ajudar.

— No que diz respeito a intervengdo, foi péssimo. S6 uma velha e uma filha
irritada.

— Ela deu um sorriso torto. — Vocé vé a vida com mais clareza quando esta
sobria. Cuidei de vocé para compensar todas as vezes em que ndo cuidei de vocé.

Sua mée se aproximou, tocando o colar de macarrdo no pescogo. Havia uma
gentileza no seu olhar que surpreendeu Tully.

— Sei que foi s6 um ano. Nao espero nada.

— Ouvi sua voz — disse Tully. Ela se lembrava de pedagos, momentos.
Escuridao e luz. Disto: Sinto tanto orgulho de vocé. Nunca lhe disse isso, disse? A
lembranga era como o recheio cremoso de um chocolate caro. — Vocé ficou ao
meu lado e me contou uma historia, ndo é?

Dorothy pareceu surpresa e depois um pouco triste.

— Eu deveria ter lhe contado ha varios anos.

— Vocé disse que tinha orgulho de mim.

Ela finalmente estendeu o brago e tocou o rosto de Tully com a ternura de
uma mae.

— Como posso ndo ter orgulho de vocé?

Seus olhos se encheram de lagrimas.

— Sempre amei vocé, Tully. Era da minha vida que estava fugindo. —
Lentamente, ela pegou uma fotografia no criado-mudo. — Talvez este seja nosso
inicio. — Ela deu a foto para Tully.

Tully pegou a fotografia que pendia dos dedos magros e trémulos de sua mae.

Era quadrada e pequena, do tamanho de uma carta de baralho, com as
extremidades gastas. Os anos criaram uma patina sobre a impressdo em preto e
branco.

Era a fotografia de um homem, um jovem, sentado numa varanda, com uma
das pernas esticadas.



Seus cabelos eram longos, pretos e sujos.

Marcas de suor escureciam a camiseta branca que ele usava; suas botas de
caubdi ja haviam visto dias melhores e suas méos estavam sujas.

Seu sorriso era amplo ¢ branco ¢ deveria ser grande demais para seu rosto
cheio de arestas, mas ndo era; o sorriso pendia um pouco para um dos lados. Seus
olhos eram escuros como a noite e pareciam conter mil segredos. Ao lado dele,
no degrau da varanda, havia um bebé de cabelos castanhos dormindo e usando
fralda. A enorme mao do homem repousava possessivamente sobre as costas
nuas da crianga.

— Vocé e seu pai — disse sua mée.

— Meu pai? Vocé disse que nao sabia quem...

— Menti. Eu me apaixonei por ele na escola.

Tully olhou para a imagem. Ela passou o dedo sobre a fotografia, estudando
cada trago e sombra, quase incapaz de respirar.

Ela nunca tinha visto qualquer trago de sua aparéncia no rosto de um parente.
Mas ali estava seu pai, e ela se parecia com ele.

— Tenho o sorriso dele.

— Sim. E sua risada ¢ como a dele.

Tully sentiu algo dentro dela se encaixar de repente.

— Ele amava vocé — disse Dorothy. — E eu também.

Tully percebeu o tremor na voz de sua mae. Quando ela levantou os olhos, as
lagrimas na voz de sua mée se igualavam as suas proprias lagrimas.

— Rafael Benecio Montoy a.

Tully disse o nome com reveréncia: — Rafael.

— Rafe.

Tully ndo podia conter a emogdo inflando seu coragdo. Isso mudava tudo,
mudava-a.

Ela tinha um pai. Um papai. E ele a amava.

— Posso...?

— O Rafe morreu no Vietna.

Tully ndo havia se dado conta de que construira um sonho, mas, com aquela
palavra, sentiu que aquele sonho se despedagava ao seu redor.

— Oh.

— Mas vou lhe contar tudo sobre ele — disse Dorothy. — Como ele lhe
cantava musicas em espanhol e jogava vocé no ar para ouvir sua risada. Ele
escolheu seu nome porque era Choctaw ¢ ele dizia que este nome faza de vocé
uma norte-americana de verdade. Por isso sempre chamei vocé de Tallulah.
Para lembra-lo.

Tully olhou nos olhos imidos de sua mae e viu amor, perda e dor. E esperanga
também. Toda a vida delas.

— Esperei tanto tempo.



Dorothy tocou cuidadosamente o rosto de Tully.
— Eu sei — disse, baixinho.
Era o carinho pelo qual Tully esperara toda a sua vida.
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Em seus sonhos, Tully estava sentada numa das cadeiras Adirondack na minha
varanda. Eu estava ao lado dela, claro, como sempre estavamos: jovens e rindo.

Sempre conversando. Nos galhos do velho bordo, com folhas vermelhas e
douradas do outono, varios potes de vidro pendiam de trepadeiras; neles, velas
queimavam sobre nossas cabegas, derramando luz pelo chdo.

Sei que, as vezes, quando Tully se senta naquela cadeira, ela pensa em mim. Ela
se lembra de nés duas andando de bicicleta na Summer Hill, os bragos para o alto,
acreditando que o mundo era impossivelmente grande e feliz.

Aqui, em seus sonhos, sempre seremos amigas, juntas. Crescendo, usando roxo
e cantando musicas tolas que ndo significam nada e significam tudo. Aqui ndo hd
cdncer, envelhecimento, chances perdidas, brigas.

Estou sempre com vocé, digo-lhe no sono dela, e ela sabe que é verdade.

Viro-me — mal me movimento —, dando uma olhada de soslaio, e estou em
algum outro lugar, em algum outro tempo. Dentro da minha casa em Bainbridge
Island.

Minha familia estd reunida, rindo de alguma piada que nao ougo. Marah veio da
faculdade para as férias de inverno; ela fez uma daquelas amizades que duram
para toda a vida — e meu pai esta saudavel.

Johnny comegou a sorrir de novo — em pouco tempo ele vai se apaixonar: Ele
vai lutar contra isso... e vai ceder. E meus meninos — meus belos filhos — estdo se
tornando homens diante de meus olhos. Wills ainda vive em quinta marcha, alto,
valente e desafiador, enquanto Lucas segue atrds, mal notado na multiddo até que
se veja seu sorriso.

Mas é Lucas que ougo a noite, é Lucas que fala comigo no seu sono, com medo
de me esquecer. Sinto uma falta quase insuportavel deles. Mas eles ficardo bem.
Sei disso e agora eles sabem também.

Em pouco tempo, minha mde estara comigo, embora ela néo saiba disso ainda.

Desvio o olhar por um instante e estou de volta a Firefly Lane. E manhd. Tully
entra na cozinha e toma cha com sua mde e elas trabalham na horta e posso ver
como ela estd ficando forte. Nada de cadeira de rodas. Nem mesmo uma bengala.

O tempo passa. Quanto?

No mundo dela, talvez dias. Semanas...

E de repente ha um homem no orquidario, conversando com Dorothy.

Tully deixa de lado sua xicara e se aproxima dele; seus passos sdo lentos e
inseguros na terra do jardim. Seu equilibrio ainda é ténue. Ela passa por sua mde e
vai até o homem, que segura um par de...

Chinelos?

— Des — diz Tully. Ela dd a mdo para ele. Quando eles se tocam, vejo o futuro
deles — uma praia cinza com um par de cadeiras de madeira colocadas perto da



dgua... Uma mesa posta para os jantares de festas, com minha familia e a deles
reunida e uma poltrona alta... Uma casa velha com varanda coberta e vista para o
mar: Vejo tudo isso num segundo.

Sei que ela vai ficar bem. A vida vai continuar para ela; coragdes serdo
partidos e sonhos serdo realizados e riscos serdo aceitos, mas ela sempre se
lembrard de nés — duas meninas que confiaram uma na outra hd muito tempo e se
tornaram melhores amigas.

Aproximo-me dela; sei que ela me sente.

Finalmente, sussurro em seu ouvido. Ela me ouve, ou talvez apenas ache que
sabe o que eu diria agora. Nao importa.

E tempo de eu sair de cena.

Nao de TullyeKate. Sempre seremos parte uma da outra. Melhores amigas.

Mas tenho de seguir em firente, como ela.

Quando olho pela ultima vez, de muito, muito longe, ela esta sorrindo.
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