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Capítulo 1

EU PAI ERA REI E FILHO DE REIS. Homem de baixa estatura, como a maioria de nós,
mas de ombros imponentes e com a constituição de um touro. Desposou

minha mãe quando ela tinha 14 anos e recebera das sacerdotisas a garantia de que
seria fértil. Foi um bom arranjo: a noiva não passava de uma criança e a fortuna de
seu pai iria para o marido.

Ele só descobriu que ela era meio parva no dia do casamento. O pai insistira em
manter seu rosto velado até a cerimônia e o noivo não se importara. Se a esposa
fosse feia, sempre haveria escravas e jovens criados. Dizem que minha mãe sorriu
quando, por fim, o véu foi retirado. Souberam então que ela era mesmo bastante
tola; noivas não sorriem.

Quando nasci, um menino, meu pai me tirou dos braços de minha mãe e me
entregou a uma ama. A parteira, sentindo pena de minha mãe, deu-lhe um
travesseiro para que o envolvesse em seus braços, já que ela não podia me abraçar.
E minha mãe o abraçou. Ela nem notou a troca que havia sido feita.

Logo me tornei uma decepção: pequeno, franzino. Não era esperto. Não era forte.
Não sabia cantar. O melhor que se poderia dizer de mim era que tinha saúde. Os
resfriados e as cólicas que afligiam as outras crianças não me molestavam. Isso só
deixou meu pai ainda mais desconfiado. Seria eu um mutante, uma criatura não
humana? Ele me olhava com ar zangado. Minha mão tremia, sentindo seu olhar. E
mamãe ficava lá, babando vinho sobre si mesma.
 

 

TENHO 5 ANOS, e é a vez de meu pai patrocinar os jogos. Homens vêm de longe, até da
Tessália e de Esparta, e nossos armazéns ficam repletos de ouro. Uma centena de
servos trabalha durante vinte dias, preparando a pista de corrida e limpando-a para
que fique livre de pedras. Meu pai quer que estes sejam os melhores jogos de sua
geração.

Lembro-me bem dos corredores, seus corpos bronzeados e besuntados de azeite,
estirando-se ao sol. Misturam-se homens de ombros largos, jovens imberbes e



meninos, em cujas panturrilhas se desenham os músculos vigorosos.
O touro foi morto, derramando as últimas gotas de sangue na areia e em vasos de

bronze escuro. Morreu suavemente, bom augúrio para os jogos que logo
começarão.

Os corredores se reúnem diante do trono em que meu pai e eu nos sentamos,
tendo em volta os prêmios que serão dados aos vitoriosos. Há taças de ouro para
misturar o vinho, trípodes de bronze forjado, lanças de freixo com preciosas pontas
de ferro. Porém o prêmio de verdade está em minhas mãos: uma coroa de folhas de
louro recém-colhidas, lustradas por meu polegar. Meu pai relutara em deixá-la
comigo. Mas tranquilizou-se, pois eu só iria segurá-la.

Os mais novos correrão primeiro. Esfregando os pés na areia, eles aguardam o
sinal do sacerdote. Ainda estão na primeira fase de crescimento, seus ossos longos
e finos desapontam sob a pele esticada. Meus olhos surpreendem uma cabeça
loura em meio a dezenas de cabeleiras negras, desgrenhadas. Inclino-me para ver
melhor. O cabelo reluz como mel ao sol e, por entre as mechas, um brilho de ouro
— o diadema de um príncipe.

É mais baixo que os outros, e seu corpo, ao contrário do deles, ainda tem os
contornos roliços da infância. O cabelo comprido está preso atrás com uma tira de
couro, contrastando com a pele nua e escura das costas. Quando ele se vira,
percebo que seu rosto é sério como o de um adulto.

Depois que o sacerdote golpeia o chão com o cetro, ele se adianta aos corpos
vigorosos dos garotos mais velhos. Move-se com desenvoltura, tem os calcanhares
rosados como línguas. Ele vence.

Meu pai ergue a coroa de meu colo e coloca-a na cabeça do garoto. As folhas
parecem quase negras contra a luminosidade de seus cabelos. O pai do vencedor,
Peleu, vem buscá-lo sorridente e orgulhoso. O reino de Peleu é menor que o nosso,
mas conta-se que sua esposa é uma deusa e o povo o ama. Meu pai observa com
inveja. A mulher dele é tola, e o filho, lento demais para competir até mesmo no
grupo mais jovem. Então ele se vira para mim e diz:

— É assim que um filho deve ser.
Sinto as mãos vazias sem a coroa. Vejo o rei Peleu beijar seu filho, que atira a

coroa para o alto e apanha-a novamente. Está sorrindo, seu rosto tem o brilho da
vitória.

 



 

AFORA ISSO, só me ocorrem imagens dispersas daquele tempo: meu pai sentado no
trono, com olhar carrancudo, um engenhoso cavalinho de brinquedo do qual eu
gostava muito, minha mãe na praia contemplando o Egeu. Nessa última
lembrança, estou atirando seixos à superfície da água, plaf, plaf, plaf. Ela parece
gostar do modo como as ondas se encrespam e em seguida desaparecem. Ou talvez
goste do próprio mar. Em sua têmpora, vê-se uma mancha em forma de estrela,
branca como marfim, a cicatriz da época em que seu pai a golpeou com o punho da
espada. Seus pés vão deixando pegadas na areia, e procuro não desfazê-las
enquanto apanho pedras. Escolho uma e atiro-a, contente por saber fazer isso
muito bem. É a única lembrança que conservo de minha mãe e é tão bela que quase
tenho certeza de tê-la forjado. Afinal, é pouco provável que meu pai nos permitisse
ficar juntos a sós — o filho imbecil e a esposa palerma. E onde teria sido? Não
reconheço a praia, o litoral. Muita coisa aconteceu desde então.
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Capítulo 2

UI CHAMADO PELO REI. LEMBRO-ME DE TER ODIADO AQUILO, a longa caminhada até a sala do
trono. Ao chegar lá, ajoelhei-me no chão de pedra. Alguns reis costumavam

mandar estender tapetes diante do trono para os mensageiros que ali precisavam
ficar muito tempo transmitindo suas notícias. Meu pai não.

— A filha do rei Tíndaro finalmente está pronta para o casamento — anunciou
ele.

Eu conhecia aquele nome. Tíndaro era rei de Esparta e possuía vastas extensões
de terra fértil no sul, do tipo que meu pai cobiçava. Ouvira falar também da filha,
considerada a mulher mais bela das redondezas. Sua mãe, Leda, teria sido
possuída por Zeus, o rei dos deuses em pessoa, disfarçado de cisne. Nove meses
depois, saíram de seu ventre dois pares de gêmeos: Clitemnestra e Castor, filhos do
marido mortal; e Helena e Polideuces, os cisnezinhos divinos. Mas bem se sabe que
os deuses são pais avarentos; Tíndaro devia garantir o patrimônio de todos.

Nada respondi à notícia de meu pai. Aquilo não tinha nenhum significado para
mim.

Meu pai limpou a garganta e rompeu o silêncio da sala:
— Faremos bem em tê-la na família. Você partirá e se apresentará como

pretendente.
Não havia mais ninguém por ali e só ele ouviu meu murmúrio de surpresa.

Porém eu não era tão tolo a ponto de dar mostras de descontentamento. Meu pai
sabia o que eu poderia dizer: que só tinha 9 anos, que era feio, sem futuro,
indiferente.

Partimos na manhã seguinte, os alforjes repletos de presentes e provisões para a
jornada. Soldados em suas melhores armaduras nos escoltavam. Não me lembro de
muita coisa da viagem — foi por terra, atravessando paisagens que não me
deixaram nenhuma impressão. À frente da comitiva, meu pai ia ditando novas
ordens aos secretários e mensageiros, que disparavam em todas as direções. Baixei
os olhos para as rédeas de couro de minha montaria, que eu alisava com o polegar.
Não entendia bem o que estava fazendo ali. Era uma situação incompreensível,



como quase todas as que meu pai provocava. Meu burro balançava e eu balançava
com ele, contente por ter pelo menos aquela distração.

Não fomos os primeiros pretendentes a chegar à cidadela de Tíndaro. Os
estábulos já estavam cheios de cavalos e mulas, com servos correndo de um lugar
para outro. Meu pai não parecia nada contente com a recepção: surpreendi-o, de
cenho franzido, esfregando a mão na pedra da lareira de nosso quarto. Eu levara de
casa meu cavalinho de brinquedo, cujas pernas se moviam. Levantei uma pata,
depois outra, imaginando que viajara montado nele e não no burro. Um soldado se
compadeceu de mim e emprestou-me seus dados. Fiquei jogando-os ao chão até
que apresentaram todos, num só lance, a face de seis.

Finalmente, chegou o dia em que meu pai ordenou que eu me tomasse banho e
penteasse os cabelos. Fez com que eu trocasse de túnica duas vezes. Obedeci,
embora não percebesse diferença nenhuma entre o tom púrpura dourado e o
dourado carmesim. Nenhuma cobria meus joelhos pontudos. Meu pai parecia
poderoso e severo, com a barba negra escondendo-lhe o rosto. O presente que
iríamos dar a Tíndaro já estava à mão, uma taça de ouro forjado em que fora
gravada a história da princesa Dânae. Zeus a possuíra na forma de chuva de ouro e
ela dera à luz Perseu, o matador da Górgona, só inferior a Héracles entre nossos
heróis. Meu pai colocou a taça em minhas mãos e disse:

— Não nos envergonhe.
Antes de chegar ao grande salão, ouvi o som de centenas de vozes ecoando pelas

paredes de pedra, o tinir de taças e armaduras que se entrechocavam. Os servos
haviam escancarado as janelas para amenizar um pouco o barulho e pendurado
luxuosas tapeçarias em todas as paredes. Eu nunca vira tantos homens reunidos
num mesmo lugar. Não, homens não. Reis.

Fomos convidados a nos sentar em bancos cobertos de couro de boi. Os servos
recuaram para as sombras. Os dedos de meu pai comprimiram-me a nuca,
alertando-me para que ficasse quieto.

Era agitada a atmosfera naquela sala, com tantos príncipes, heróis e reis
disputando agressivamente um único prêmio, mas nós sabíamos imitar a
civilização. Um após o outro, aqueles jovens foram se apresentando, com seus
cabelos brilhantes, seus mantos imaculados e suas túnicas tingidas com pigmentos
caríssimos. Muitos eram filhos ou netos de deuses. Todos já tinham um ou vários
poemas escritos sobre suas façanhas. Tíndaro ia cumprimentando um por um e



depositando seus presentes numa pilha no meio da sala. Cada qual foi convidado a
falar e a expor sua proposta.

Meu pai seria o mais velho de todos, não fosse por um homem que, quando
chegou sua vez, disse chamar-se Filoctetes. “Um companheiro de Héracles” —
sussurrou alguém ao nosso lado, em tom reverente. E com razão: Héracles era o
maior de nossos heróis e Filoctetes fora seu amigo mais íntimo, o único que ainda
vivia. Tinha os cabelos grisalhos, e seus dedos grossos mais pareciam tendões, a
marca irrefutável do arqueiro habilidoso. Com efeito, instantes depois, ele brandiu
o maior arco que eu jamais vira, de teixo polido e com empunhadura coberta por
uma pele de leão.

— O arco de Héracles — gabou-se Filoctetes —, que ele me deu antes de morrer.
Em nossa terra, o arco é desprezado como arma de covardes. Porém, daquele,

ninguém podia dizer tal coisa; a força necessária para curvá-lo nos humilhava a
todos.

O próximo homem, de olhos pintados como os de uma mulher, disse seu nome:
— Idomeneu, rei de Creta. — Era magro e seus longos cabelos caíram-lhe sobre o

peito quando se levantou. Ofereceu um machado bipene, de ferro raríssimo. — O
símbolo de meu povo. — Seus movimentos lembravam-me os dos dançarinos de
que minha mãe tanto gostava.

Então Menelau, filho de Atreu, sentou-se ao lado de seu irmão Agamêmnon, que
tinha o porte maciço de um urso. Os cabelos de Menelau eram espantosamente
vermelhos, da cor do bronze quando sai da forja. Corpo robusto, músculos
salientes, viril. Sua dádiva: um rico traje de belas cores.

— Embora a jovem não precise de adornos — observou com um sorriso.
Foi um fino galanteio. Desejei ter algo tão engenhoso a dizer. Eu era o único com

menos de 20 anos e não descendia de um deus. Talvez o filho louro de Peleu
estivesse na mesma situação, mas seu pai não o trouxera.

Homem após homem, os pretendentes se sucediam e seus nomes já começavam
a se confundir em minha cabeça. Minha atenção se voltou para o trono, onde
avistei, pela primeira vez, três mulheres sentadas ao lado de Tíndaro, com os rostos
cobertos. Fixei meus olhos nos véus brancos, na esperança de colher algum
vislumbre das faces que eles ocultavam. Meu pai queria que uma delas fosse minha
esposa. As mãos das três, belamente adornadas de pulseiras, jaziam imóveis em
seus colos. Uma era mais alta que as outras. Pensei entrever a ponta de uma



madeixa negra sob a borda do véu. Helena era loira, lembrei-me. Portanto, aquela
não era Helena. Eu já não escutava os reis.

— Bem-vindo, Menécio. — A menção do nome de meu pai me fez estremecer.
Tíndaro olhava para nós. — Sinto muito pela morte de sua esposa.

— Minha esposa está viva, Tíndaro. É meu filho que aqui está para desposar a sua
filha. — Fez-se completo silêncio e eu me ajoelhei confuso com tantos rostos à
minha volta.

— Seu filho ainda não é um homem. — A voz de Tíndaro parecia distante. Não
consegui detectar nenhuma intenção em seu tom.

— Nem precisa ser. Sou homem bastante por nós dois. — Era o tipo de bravata
que nosso povo apreciava muito. Porém ninguém riu.

— Estou vendo — disse Tíndaro.
O chão de pedra penetrava em minha pele, mas eu não me mexia. Já me

acostumara a ficar ajoelhado na sala do trono de meu pai, embora aquilo não me
agradasse.

Meu pai rompeu novamente o silêncio.
— Outros trouxeram bronze e vinho, azeite e lã. Eu trago ouro. E há muito mais

em meus cofres.
Eu sentia minhas mãos apertando a taça, apalpando as figuras da história: Zeus

descendo em meio aos raios de luz, a princesa aturdida, a união dos dois.
— Minha filha e eu agradecemos por você ter nos trazido um presente digno,

embora seja insignificante para você.
Os reis se puseram a murmurar. Aquilo fora humilhante, mas meu pai parecia

não ter compreendido. Senti meu rosto corar.
— Quero fazer de Helena a rainha de meu palácio. Pois minha esposa, como

todos sabem, não é capaz de reinar. O que possuo excede em muito a fortuna de
todos esses jovens, e meus feitos falam por si mesmos.

— Pensei que o pretendente fosse seu filho.
Levantei a cabeça ao ouvir essa nova voz. Aquele homem ainda não havia falado.

Era o último da fila e estava sentado tranquilamente no banco, seus cabelos
encaracolados brilhavam à luz das chamas. Uma cicatriz ziguezagueava em uma de
suas pernas, riscando a pele escura do calcanhar ao joelho, rodeando os músculos
da panturrilha e perdendo-se sob a túnica. Aquela cicatriz sem dúvida fora feita
por uma faca, pensei, ou alguma coisa semelhante; suas bordas denteadas, agora



macias, ocultavam a violência que devia tê-la causado.
Meu pai se enfureceu.
— Filho de Laerte, eu não me lembro de tê-lo convidado a falar.
O homem sorriu.
— Ninguém me convidou. Eu o interrompi. Entretanto, não tema minha

interferência. O assunto nem de longe me interessa. Falo como mero observador.
Um leve movimento no trono chamou minha atenção. Uma das figuras veladas

estremecera.
— Então o que ele quer? — perguntou meu pai, carrancudo. — Se não veio por

Helena, o que está fazendo aqui? Que volte para suas rochas e suas cabras!
O homem franziu o cenho, mas não disse nada.
Tíndaro retomou a palavra em tom conciliatório.
— Se o seu filho é um pretendente, como você diz, deixe que ele mesmo fale.
Até eu sabia que havia chegado a minha vez de falar.
— Sou Pátroclo, filho de Menécio. — Minha voz soou estridente pela falta de uso.

— Vim aqui para pedir a mão de Helena. Meu pai é rei e filho de reis. — Não tinha
mais nada a dizer. Meu pai não me dera nenhuma instrução; nem imaginara que
Tíndaro me convidaria a falar. Levantei-me e levei a taça para a pilha de presentes,
ajeitando-a de modo que não caísse. Em seguida, voltei para o banco. Não me
tornara objeto de escárnio tremendo ou tropeçando e minhas palavras não haviam
sido ridículas. Porém, mesmo assim meu rosto ardia de vergonha. Não ignorava o
que aqueles homens estavam pensando de mim.

A fila de pretendentes, ignorando o acontecido, continuou andando. O homem
agora ajoelhado era grande, bem mais alto que meu pai, e fortíssimo. Por trás dele,
dois servos sobraçavam um enorme escudo que parecia fazer parte de seu traje:
cobria-o dos pés à cabeça e nenhum homem comum poderia carregá-lo. Não era
um simples enfeite: as bordas puídas e amassadas davam testemunho das batalhas
que já vira. Ájax, filho de Télamon — foi como o próprio gigante se apresentou.
Suas palavras eram curtas e bruscas. Proclamou-se descendente de Zeus e deu
como prova do contínuo favor do bisavô seu porte soberbo. O presente de Ájax foi
uma lança de madeira flexível e magnífica feitura. A ponta enrijecida ao fogo
refletia a luz das tochas.

Finalmente chegou a vez do homem da cicatriz.
— E então, filho de Laerte? — Tíndaro se voltou no assento para encará-lo. —



Que tem um observador desinteressado a dizer sobre esta solenidade?
O homem se recostou no banco.
— Gostaria de saber como você impedirá os perdedores de lhe declarar guerra.

Ou ao afortunado marido de Helena. Estou vendo aqui pelo menos meia dúzia de
homens prontos a saltar à garganta uns dos outros.

— Você parece estar se divertindo.
O homem deu de ombros.
— A loucura humana me diverte.
— O filho de Laerte zomba de nós! — rugiu o homenzarrão Ájax. Seu punho

fechado era tão grande quanto minha cabeça.
— De modo algum, filho de Télamon.
— Mas então o que quer, Odisseu? Fale francamente pelo menos uma vez. — A

voz de Tíndaro agora soava áspera.
Odisseu sacudiu novamente os ombros.
— Você se meteu num jogo perigoso, apesar do tesouro e do renome que

conquistou. Todos os que aqui estão têm valor e sabem disso. Eles não serão postos
de lado facilmente.

— Isso você já me disse em particular.
Meu pai enrijeceu-se ao meu lado. Conspiração. E o seu rosto não era o único

enfurecido na sala.
— É verdade. Porém agora lhe ofereço uma solução. — Ergueu as mãos vazias. —

Não trouxe presentes e não vim cortejar Helena. Sou rei, como já disse alguém, de
rochas e cabras. Em troca de minha solução, conto com o prêmio que você me
prometeu.

— Dê-me a solução e receberá o prêmio. — De novo, o leve movimento no
tablado. A mão de uma das mulheres agarrara a veste da companheira.

— Eis a solução, então. Sugiro que a escolha fique por conta de Helena. —
Odisseu fez uma pausa enquanto os homens murmuravam incrédulos; mulheres
não opinam nesses assuntos. — Assim, a responsabilidade não seria sua, Tíndaro.
Porém ela deve escolher agora, neste exato momento, para não se dizer que
recebeu conselho ou instrução do pai. — Ele ergueu um dedo. — Contudo, antes
que ela se pronuncie, cada homem aqui presente deve fazer um juramento: acatar a
decisão de Helena e defender seu marido de quem quer que tente arrebatá-la dele.

Um frêmito de inquietação percorreu a sala. Juramento? E por causa de um



assunto tão pouco convencional quanto uma mulher escolher seu marido? Os
homens estavam desconfiados.

— Pois bem — concordou Tíndaro, voltando-se para as mulheres veladas com
uma expressão indecifrável.

— Helena, você aceita essa proposta?
A voz dela soou baixa e harmoniosa, chegando a todos os cantos da sala.
— Eu aceito. — Foi tudo o que ela disse, mas percebi que os homens à minha

volta estremeciam. Mesmo sendo uma criança, o fato não me passou despercebido
e fiquei maravilhado com o poder daquela mulher que, embora velada, conseguia
eletrizar todo um recinto. Lembrei-me subitamente de que, segundo se dizia, sua
pele era dourada, seus olhos eram escuros e brilhantes como a obsidiana lustrosa
pela qual trocávamos nossas azeitonas. Naquele instante, ela valia bem todos os
tesouros acumulados no centro da sala — e muito mais. Ela valia nossas vidas.

Tíndaro assentiu.
— Então eu ordeno que assim seja. Os que quiserem jurar, façam-no agora.
Vozes agastadas se fizeram ouvir. Porém nenhum dos homens deixou a sala. A

voz de Helena e o véu suavemente agitado por seu hálito nos mantiveram a todos
cativos.

Um sacerdote, chamado às pressas, levou um cordeiro branco ao altar. Naquele
recinto fechado, era uma escolha mais propícia que um touro, cujo sangue poderia
conspurcar o chão de pedra. O animal morreu calmamente e o sacerdote misturou
seu sangue escuro com as cinzas de cipreste da fogueira. O caldeirão borbulhava
alto no silêncio da sala.

— Você primeiro — disse Tíndaro, apontando para Odisseu. Mesmo um menino
de 9 anos via que aquele era o procedimento mais acertado. Odisseu demonstrara
toda a sua astúcia. Nossas frouxas alianças só funcionavam quando a ninguém era
permitido ser mais poderoso que os outros. Pela sala, notei risinhos de satisfação
entre os reis; Odisseu não poderia escapar de sua própria armadilha.

Os lábios de Odisseu se abriram num meio sorriso.
— Obrigado. Será um prazer. — Mas eu sabia que aquelas palavras não eram

verdadeiras. Durante o sacrifício, eu o vira recuar para as sombras, como se
quisesse se esconder. Contudo, nesse momento, ele se adiantou e dirigiu-se ao
altar.

— Pois bem, Helena — disse Odisseu pausadamente, o braço semiestendido na



direção do sacerdote —, lembre-se de que juro apenas como amigo, não como
pretendente. Você jamais se perdoaria, caso me escolhesse. — Essas palavras
provocativas despertaram risos esparsos. Todos nós sabíamos que dificilmente a
esplendorosa Helena escolheria o rei da paupérrima Ítaca.

Um por um, o sacerdote foi nos chamando para junto do altar e marcando nossos
pulsos com a mistura de sangue e cinzas, que nos ataria como correntes. Repeti os
termos do juramento com o braço erguido para que todos o vissem.

Quando o último homem voltou ao seu lugar, Tíndaro se levantou.
— Agora escolha, minha filha.
— Menelau — disse ela sem hesitar, para espanto de todos nós. Esperávamos

dúvida, indecisão. Voltei-me para o homem de cabelos ruivos, que prontamente se
ergueu, com um largo sorriso estampado no rosto. Em sua alegria incontida, bateu
jovialmente nas costas do irmão silencioso. Os outros não escondiam a raiva, a
decepção, até mesmo a tristeza. Porém nenhum levou a mão ao cabo da espada; o
sangue grosso secara em nossos pulsos.

— Que assim seja — declarou Tíndaro, levantando-se também.
— Estou feliz por receber outro filho de Atreu em minha família. Terá minha

Helena, assim como seu valoroso irmão, que reivindicou minha Clitemnestra. —
Fez um gesto na direção da mulher mais alta, para que ela se pusesse em pé. Porém
ela não se mexeu. Talvez não tivesse ouvido.

— E quanto à terceira donzela? — perguntou um homem baixo, ao lado do
gigante Ájax. — Sua sobrinha. Posso desposá-la?

Todos riram felizes por aliviar a tensão.
— Você chegou tarde, Teucro. — A voz de Odisseu se superpôs ao barulho.
— Ela me foi prometida.
Não consegui ouvir mais nada. A mão de meu pai me agarrou pelo ombro,

arrancando-me furiosamente do banco.
— Não temos mais nada a fazer aqui. — Naquela mesma noite, voltamos para

casa. Montei de novo meu burro, muito desapontado; não me fora permitido
sequer ter um ligeiro vislumbre do lendário rosto de Helena.

Meu pai nunca mais mencionou aquela viagem e, uma vez em casa, os
acontecimentos se misturaram estranhamente em minha memória. O sangue, o
juramento, a sala cheia de reis: tudo isso parecia distante, difuso, lembrando mais
a invenção de um aedo do que um fato que eu presenciara. Teria eu realmente me



ajoelhado diante deles? E que dizer do juramento que proferira? Tudo parecia
absurdo e improvável como um sonho muito depois do despertar.



E

Capítulo 3

U ESTAVA DE PÉ, NO CAMPO, COM OS DADOS NA MÃO. Um presente. Não de meu pai, que
jamais pensaria em tal coisa. Nem de minha mãe, que às vezes me ignorava.

Não conseguia lembrar-me de quem os recebera. De um rei visitante? De um nobre
em busca de favores?

Eram de marfim com incrustações de ônix, suaves ao toque do meu polegar.
Estávamos no fim do verão, e eu suava depois de ter corrido do palácio até ali. Logo
depois dos jogos, um homem viera treinar-me em todas as modalidades atléticas:
pugilismo, lança e espada, arco, disco. Porém eu havia conseguido fugir dele e
agora sentia toda a leveza da solidão. Era a primeira vez que ficava sozinho nas
últimas semanas.

Então o menino apareceu. Chamava-se Clisônimo e era filho de um nobre que
sempre nos visitava no palácio. Mais velho, maior e desagradavelmente corpulento.
Viu logo os dados em minha palma. Lançou-me um olhar de soslaio e estendeu a
mão. — Deixe-me vê-los.

— Não. — Eu não queria que seus dedos grossos e sujos tocassem os dados. E eu
era o príncipe, embora fosse pequeno. Não teria sequer esse direito? Porém aqueles
filhos de nobres costumavam fazer comigo o que lhes dava na cabeça, sabendo
muito bem que meu pai não interferiria.

— Vou ficar com eles. — Não lhe ocorreu sequer me ameaçar. Odiei-o por isso.
Então eu não era digno nem mesmo de uma ameaça?

— Não.
O menino deu um passo à frente.
— Vamos, eu os quero.
— São meus. — Arreganhei os dentes como os cães que disputavam as migalhas

de nossa mesa.
Ele quis me arrancar os dados, mas eu o empurrei. Ele cambaleou, para minha

grande satisfação. Não tiraria o que era meu.
— Ei! — Estava furioso. Eu era pequeno e achavam-me estúpido. Se ele recuasse

agora, seria uma desonra. Avançou sobre mim, a face rubra. Sem querer, dei um



passo para trás.
Ele sorriu.
— Covarde!
— Não sou covarde! — gritei, sentindo a pele arder.
— Seu pai acha que é. — Ele parecia saborear as palavras. — Ouvi-o dizer isso ao

meu pai.
— É mentira. — Mas eu sabia que não era.
O menino se aproximou ainda mais e ergueu o punho.
— Está me chamando de mentiroso? — Não duvidei de que fosse me golpear.

Queria apenas um pretexto. Eu bem imaginava o tom em que meu pai dissera
aquilo. Covarde. Pus as mãos em seu peito e empurrei-o com toda a força que tinha.
Nossa terra era coberta de relva e trigais. Tombos não machucariam.

Estou procurando desculpas. A terra era coberta também de pedras.
A cabeça do garoto bateu violentamente contra uma delas e vi a surpresa em seus

olhos. O chão em volta começou a se encharcar de sangue.
Olhei aquilo com a garganta crispada pelo horror do que fizera. Nunca vira

nenhum ser humano morrer até então. Só touros, carneiros ou peixes sem sangue.
Vira a morte de homens em pinturas, tapetes, nos desenhos negros dos pratos. Mas
aquilo, não: o estertor, a asfixia, a convulsão. E o cheiro do sangue. Fugi.

Mais tarde, encontraram-me estirado junto às raízes nodosas de uma oliveira.
Estava trêmulo e pálido, rodeado por meu próprio vômito. Perdera os dados na
fuga. Meu pai me observava com ar sombrio, os lábios entreabertos num esgar,
revelando os dentes amarelados. Fez um gesto; os servos me levantaram do chão e
me levaram para casa.

Os familiares do menino, poderosos, exigiram imediatamente exílio ou morte.
Aquele era seu filho mais velho. Deixariam um rei incendiar seus campos e
violentar suas filhas, desde que lhes fosse dada uma compensação. Mas tocar nos
filhos de um homem, isso nunca: semelhante ofensa era motivo suficiente para se
rebelarem. Conhecía​mos as regras; deviam ser respeitadas para evitar a anarquia
sempre prestes a eclodir. Vingança de sangue. Os servos fizeram o sinal para
espantar a desgraça iminente.

Meu pai passara a vida lutando a fim de preservar seu reino e não se arriscaria a
perdê-lo por causa de um filho como eu, quando herdeiros e ventres prontos a pari-
los eram tão fáceis de conseguir. Concordou: eu seria exilado e acolhido no reino de



outro homem. Em troca de meu peso em ouro, lá me criariam até a idade adulta. Eu
não teria pais, nome de família nem herança. Nas circunstâncias, a morte seria
preferível; mas meu pai era uma pessoa prática. Meu peso em ouro custaria menos
que a despesa do pomposo funeral que minha morte exigiria.

Foi assim que completei 10 anos: como órfão. Foi assim que cheguei a Fítia.
 

 

A PEQUENINA FÍTIA, o menor de nossos reinos, situava-se ao norte, entre as curvas do
monte Ótris e o mar. Seu rei, Peleu, era um desses humanos a quem os deuses
amam: não divino, mas inteligente, corajoso, belo e piedoso mais que qualquer
outro. Como recompensa, nossas divindades lhe deram por esposa uma ninfa do
mar, o prêmio mais honroso que costumavam conceder. De fato, que mortal não
gostaria de se deitar com uma deusa e ter dela um filho? O sangue divino purifica
nossa raça corrompida, moldando heróis do pó e do barro. E aquela deusa ainda
trazia consigo uma promessa maior: os Fados prognosticaram que seu filho
superaria em muito o pai. A descendência de Peleu ficava assim garantida. Porém,
como sucede a todos os presentes dos deuses, havia um senão: a própria deusa não
concordava com o arranjo.

Todos — inclusive eu — já tinham ouvido a história do rapto de Tétis. Os deuses
conduziram Peleu ao lugar secreto onde ela gostava de sentar-se na praia.
Aconselharam-no a não perder tempo com galanteios: a deusa jamais consentiria
em casar-se com um mortal.

Os deuses advertiram-no também do que poderia acontecer quando ele a
subjugasse — pois a ninfa Tétis era astuta como seu pai, Proteu, o escorregadio
velho do mar, e sabia como transformar sua pele em milhares de formas de seres
cobertos de pelos, penas ou carne. Contudo, ainda que bicos, garras, dentes,
estrangulamentos e ferrões pudessem feri-lo, Peleu não deveria desistir.

Peleu, homem piedoso e obediente, fez tudo o que os deuses lhe ensinaram.
Esperou que ela emergisse das ondas cinzentas, com seus cabelos longos e negros
semelhantes à cauda de um corcel. Então a agarrou e a manteve presa, apesar de
seus violentos esforços para se libertar, até que ambos ficaram exaustos, sem fôlego
e cobertos de areia. O sangue das feridas que ela lhe infligira misturou-se às
manchas da virgindade perdida nas coxas da ninfa. Ela não mais resistiu: o
defloramento era um laço tão forte quanto uma promessa de matrimônio.



Os deuses obrigaram-na a jurar que permaneceria ao lado do marido mortal por
pelo menos um ano — e ela encarou esse período na Terra como um dever, que de
fato era, mas sempre silenciosa, distante e taciturna. Agora, quando ele a possuía,
ela não mais se retorcia nem procurava se esquivar em protesto. Ficava estendida,
hirta e calada, indiferente e fria como um peixe. Seu ventre relutante gerou apenas
um filho. Ao fim do prazo convencionado, saiu da casa e mergulhou no mar.

Só voltava para ver o filho, nunca por outra razão e sempre por pouco tempo. O
menino ficava aos cuidados das amas e dos professores, supervisionados por Fênix,
o conselheiro mais confiável de Peleu. Teria esse alguma vez lamentado o presente
dos deuses? Uma esposa comum se consideraria feliz por encontrar um marido tão
gentil e alegre como Peleu. Porém, para a ninfa marinha Tétis, nada compensaria a
mediocridade vil e mortal daquele homem.
 

 

FUI CONDUZIDO ao longo do palácio por um servo cujo nome não me recordo. Talvez ele
não o tenha dito. Achei os salões menores do que os nossos, bem na medida da
modéstia do reino que Peleu governava. As paredes e os pisos eram de mármore da
região, mais branco do que o encontrado no sul. Meus pés pareciam negros contra
sua alvura.

Não trazia nada comigo. Meus poucos pertences haviam sido levados para o
quarto e o ouro prometido por meu pai estava a caminho do tesouro. Senti uma
espécie de pânico ao me separar dele. Fora meu companheiro durante as semanas
de viagem e simbolizava meu valor. Eu decorara seu conteúdo: cinco taças com os
suportes cinzelados, um pesado cetro, um colar de ouro, duas estátuas
ornamentais de pássaros e uma lira entalhada, com aplicações de ouro nas pontas.
Esse último item, eu sabia, era falso. A madeira barata, abundante e pesada
roubava o espaço que poderia ser preenchido com o precioso metal. Mas a lira era
tão bonita que ninguém lamentaria isso; fizera parte do dote de minha mãe.
Durante a viagem, eu de vez em quando enfiava a mão no alforje para acariciar sua
madeira polida.

Supus que estava sendo levado para a sala do trono, onde me ​ajoelharia para
expressar minha gratidão. Porém o servo parou de súbito junto a uma porta lateral.
Peleu se ausentara e eu seria apresentado a seu filho. Fiquei inquieto. Não fora
para aquilo que me preparara, que ensaiara as devidas palavras no lombo do burro.



O filho de Peleu... Lembrava-me ainda da coroa escura em seus cabelos dourados,
das solas róseas de seus pés sobre a pista de corrida. É assim que um filho deve ser.

Ele estava deitado de costas num banco largo, almofadado, equilibrando uma lira
no ventre. Tangia-a distraído. Não me ouviu entrar ou não quis se dar ao trabalho
de virar a cabeça. Foi assim que pela primeira vez me dei conta de minha posição
ali. Até aquele momento, eu tinha sido um príncipe, esperado e anunciado. Agora
eu era insignificante.

Dei outro passo à frente, arrastando os pés, e ele se virou para me olhar. Cinco
anos depois de eu o ter conhecido, já não tinha o aspecto viçoso de uma criança.
Admirei o brilho frio de seus bonitos olhos de um verde profundo, seus traços
delicados como os de uma menina. Senti um súbito desconforto: eu mesmo não
mudara tanto, nem ficara tão belo.

Ele bocejou; as pálpebras pesadas.
— Como se chama?
Seu reino era a metade — um quarto, um oitavo — do tamanho do de meu pai.

Eu havia matado um menino, fora exilado e ele ainda não me conhecia! Fechei a
boca e decidi não falar.

Ele perguntou de novo, em tom mais alto:
— Como se chama?
Meu silêncio fora desculpável da primeira vez; eu poderia não ter ouvido.

Entretanto agora não havia desculpas.
— Pátroclo. — Era o nome que meu pai me dera, com esperança, mas não

judiciosamente, quando nasci, e deixava um gosto amargo em minha língua.
Queria dizer “honra do pai”. Esperei que ele fizesse alguma pilhéria, algum gracejo
espirituoso sobre minha desgraça. Porém ele não o fez. Talvez, pensei, seja
estúpido também.

Virou-se de lado para me observar. Uma mecha de cabelos dourados caiu sobre
seus olhos; ele a afastou.

— Meu nome é Aquiles.
Ergui um pouco o queixo para demonstrar que havia entendido. Fitamo-nos por

um momento. Então ele piscou e bocejou de novo, abrindo a boca como um gato.
— Bem-vindo a Fítia.
Eu fora criado numa corte e sabia quando estava sendo dispensado.
 



 

NAQUELA TARDE, DESCOBRI QUE EU não era o único filho adotivo de Peleu. O modesto rei
provou ser rico em filhos repudiados. Ele próprio fora outrora um fugitivo,
segundo se dizia, e por isso gozava da reputação de ser muito caridoso para com os
exilados. Minha cama era um catre num quarto semelhante a uma cabana, cheia de
outros meninos que brigavam e vadiavam. Um servo me mostrou onde minhas
coisas tinham sido guardadas. Alguns garotos levantaram a cabeça, curiosos. Estou
certo de que um deles falou comigo, perguntando meu nome. E estou certo de que
respondi. Depois, eles voltaram a seus jogos. Esse aí não é importante. Caminhei
meio sem jeito para meu catre e esperei o jantar.

Um sino de bronze, no interior do palácio, nos chamou para cear ao crepúsculo.
Os meninos interromperam suas brincadeiras e precipitaram-se para o corredor. A
edificação fora construída como uma toca de coelho, cheia de corredores sinuosos e
cubículos. Eu quase pisei nos calcanhares do garoto que ia à minha frente, receoso
de ficar para trás e me perder.

A ampla sala de refeições situava-se na parte da frente do palácio e suas janelas
se abriam para as encostas do Monte Ótris. Era grande o bastante para acolher
todos nós e muitos mais; o rei Peleu gostava de receber e regalar. Sentamo-nos em
bancos de carvalho, diante de mesas cujos tampos vinham sendo arranhados pelos
pratos havia anos. A comida era simples, mas abundante — peixe salgado, pão e
queijo temperado com ervas. Não havia carne, nem de carneiro nem de boi. A carne
era só para a realeza ou para os dias de festa. Do outro lado da mesa, tive o
vislumbre de uma cabeleira brilhante à luz das tochas. Aquiles. Estava sentado com
um grupo de meninos que riam desbragadamente de algo que ele dissera ou fizera.
É assim que um príncipe deve ser. Olhei para meu pão, para seus grãos ásperos que
picavam a pele de meus dedos.

Depois do jantar, recebemos licença para fazer o que quiséssemos. Alguns
meninos se juntaram num canto, para um jogo qualquer.

— Quer jogar? — perguntou-me um deles. Seus cabelos ainda conservavam os
cachos da infância. Era mais novo que eu.

— Jogar?
— Dados. — Ele abriu a mão para mostrá-los. Eram de osso, com os pontos

pintados de tinta preta.
Dei um passo para trás, sobressaltado.



— Não — respondi, com a voz um pouco estridente.
Ele arregalou os olhos surpreso.
— Está bem. — Deu de ombros e saiu.
Naquela noite, sonhei com o garoto morto, o crânio esfacelado como um ovo

contra o chão. Ele me seguira. O sangue se espalhara negro como vinho derramado.
Seus olhos estavam muito abertos e sua boca começava a se abrir. Tapei os ouvidos
com as mãos. Diz-se que as vozes dos mortos enlouquecem os vivos. Não posso ouvi-
lo falar.

Acordei cheio de terror, receando ter gritado. O brilho das estrelas, entrando pela
janela, era a única luz; pelo que eu podia ver, não havia lua. O ruído de minha
respiração quebrava o silêncio e a aspereza do lençol de junco do catre estalava
debaixo de mim, arranhando-me as costas com seus dedos finos. A presença dos
outros meninos não me tranquilizou; os mortos voltam para se vingar ainda que
haja testemunhas.

As estrelas deslizaram no céu e, em algum ponto, a lua surgiu. Quando cerrei de
novo os olhos, o menino ainda me esperava, coberto de sangue e com o rosto
branco como marfim. Sim, esperava. Nenhuma alma gosta de ser lançada antes do
tempo nas trevas sem-fim do mundo subterrâneo. O exílio pode satisfazer a cólera
dos vivos, mas não aplaca os mortos.

Acordei com os olhos ardendo, os membros lassos e embotados. Os outros
meninos, à minha volta, já estavam vestidos e cheios de entusiasmo para o novo
dia. Rapidamente se espalhara o boato sobre minha estranheza e nenhum deles se
aproximou de mim de novo, com dados ou outra coisa qualquer. Ao desjejum,
engoli com dificuldade nacos de pão, que empurrava para dentro da boca com os
dedos. Serviram-me leite. Bebi.

Depois, levaram-nos ao pátio ensolarado e poeirento de ginástica para treinarmos
na lança e na espada. Ali, pude apreciar plenamente o alcance da bondade de
Peleu: bem treinados e agradecidos, um dia lhe forneceríamos um belo exército.

Deram-me uma lança. Uma mão calejada corrigiu repetidamente minha
empunhadura. Arremessei, e a arma roçou a casca do carvalho, que era o alvo. O
mestre suspirou e passou-me uma segunda lança. Meus olhos passearam pelos
outros garotos, à procura do filho de Peleu. Não estava lá. Mirei novamente o
carvalho, de cuja casca rachada e perfurada escorria seiva. Arremessei.

O sol se alçava mais e mais no céu. Minha garganta seca ardia por causa da poeira



quente. Quando os mestres nos dispensaram, muitos garotos foram para a praia,
onde ainda sopravam algumas brisas. Ali, jogaram dados e correram, pilheriando
nos dialetos rudes e quase ininteligíveis do norte.

Eu sentia os olhos pesados e meu braço doía por causa do esforço da manhã.
Sentei-me à sombra tênue de uma oliveira a fim de contemplar as ondas. Ninguém
conversou comigo. Era fácil ignorar-me. Como em minha casa, aliás.

 

 

NO DIA SEGUINTE, tudo igual. Exercícios fatigantes de manhã, solidão durante as longas
horas da tarde. À noite, a lua foi ficando cada vez menor no céu. Mirei-a até poder
vê-la de olhos fechados, a curva amarelada brilhando contra o escuro de minhas
pálpebras. Talvez ela mantivesse longe as visões do garoto morto. Nossa deusa da
lua tem poderes mágicos, poderes sobre os mortos. Seria fácil para ela banir os
sonhos, se quisesse.

Mas não o fez. O garoto voltou, noite após noite, com seus olhos arregalados e
seu crânio fendido. Às vezes, virando-se, mostrava-me o ferimento em sua cabeça,
de onde pendia a massa mole do cérebro. Outras vezes, tentava tocar-me. Eu
acordava, mergulhado em pavor, mantendo os olhos fixos nas trevas até o
amanhecer.



A

Capítulo 4

S REFEIÇÕES NA SALA ABOBADADA ERAM MEU ÚNICO CONSOLO. Ali, as paredes não pareciam me
pressionar tanto e a poeira do pátio não se acumulava em minha garganta.

O vozerio constante cessava quando as bocas se enchiam de comida. Então eu
podia me sentar sozinho com meu prato e respirar de novo à vontade.

Eram as únicas ocasiões em que eu encontrava Aquiles. Ele vivia isolado, em sua
qualidade de príncipe, cumprindo deveres em que não nos imiscuíamos. Porém
tomava todas as refeições conosco, circulando por entre as mesas. Naquela sala
tosca, sua beleza refulgia como uma chama, viva e cintilante, obrigando-me a
contemplá-lo. O contorno de sua boca lembrava um arco curvado; seu nariz, uma
flecha aristocrática. Quando se sentava, seus membros não ficavam desengonçados
como os meus, mas assumiam naturalmente uma graça perfeita, como se posasse
para um escultor. Talvez, o mais notável nele fosse a modéstia. Não se pavoneava
como outros garotos bonitos. Na verdade, parecia não se dar conta da impressão
que causava nos meninos à sua volta. E isso era estranho, pois eles o cercavam
como um bando de cães famintos, de línguas pendentes.

Eu via tudo isso de meu lugar numa mesa de canto, revirando um naco de pão
entre os dedos. A ponta aguda de minha inveja era como uma fagulha que escapa
da chama.

Certa vez, ele se sentou mais perto de mim do que de costume: na mesa ao lado.
Seus pés cobertos de poeira se moviam impacientes sobre a laje enquanto comia.
Não eram rachados nem calosos como os meus, mas róseos e delicadamente
bronzeados sob a camada de sujeira. Príncipe — murmurei para mim mesmo.

Ele se virou, como se tivesse me ouvido. Por um segundo, nossos olhares se
cruzaram e meu corpo estremeceu. Baixei a cabeça e concentrei-me em meu pão.
Meu rosto ardia e minha pele formigava como na iminência de uma tempestade.
Quando, por fim, arrisquei-me a olhar de novo, ele já havia se acomodado à sua
mesa e conversava com os outros meninos.

Depois disso, procurei ser mais discreto, mantendo a cabeça baixa e os olhos
prontos a se desviar. Ele, porém, era mais hábil: pelo menos uma vez, durante a



refeição, virava-se e me surpreendia antes que eu pudesse fingir indiferença.
Aqueles segundos — aquelas frações de segundo — em que nossos olhares se
encontravam eram os únicos momentos, no dia, em que eu sentia alguma coisa.
Uma reviravolta súbita no estômago, um rápido acesso de ira. Eu era como um
peixe hipnotizado pelo anzol.

 

 

NA QUARTA SEMANA do meu exílio, entrei na sala de refeições e encontrei-o à mesa onde
eu sempre me sentava. Minha mesa, como me habituara a pensar, pois ninguém
mais queria partilhá-la comigo. Agora, por causa dele, ela estava tomada por um
bando de garotos que se acotovelavam. Estremeci, hesitando entre a fuga e a cólera.
A cólera prevaleceu. Aquela mesa me pertencia, Aquiles não a tiraria de mim,
pouco importava quantos companheiros tivesse consigo.

Sentei-me no último lugar vazio, de ombros tensos como se me preparasse para
uma luta. Em volta, os meninos se pavoneavam, tagarelando sobre uma lança e um
pássaro morto na praia, sobre as corridas da primavera... Eu não os ouvia. A
presença de Aquiles era como uma pedra em minha sandália, impossível de
ignorar. Sua pele tinha o matiz do azeite que acaba de ser espremido, era lisa como
madeira polida, sem as manchas e os arranhões que enfeavam a nossa.

Finda a refeição, retiraram-se os pratos. Pela janela da sala, avistávamos a lua
alaranjada suspensa nas sombras do crepúsculo. Mas Aquiles se demorava.
Absorto, afastou da testa os cabelos, que haviam crescido desde que eu chegara.
Estendeu a mão para uma travessa de figos e retirou um punhado.

Com movimentos rápidos do pulso, foi atirando os figos para o alto — um, dois,
três —, fazendo malabarismos com eles com tanta leveza que a pele delicada dos
frutos permanecia intacta. Acrescentou um quarto, depois um quinto. Os garotos,
entusiasmados, batiam palmas. Mais, mais!

Os figos voavam, manchas indistintas no ar, tão rápido que pareciam não lhe
tocar as mãos e saltar por vontade própria. Malabarismos eram truques de
prestidigitadores e mendigos, mas ele fazia deles algo mais, um arabesco vivo
pintado no espaço, tão belo que nem mesmo eu consegui fingir desinteresse.

O olhar de Aquiles, que até então acompanhara o movimento dos frutos, se
encontrou com o meu. Não tive tempo para disfarçar antes que ele dissesse em voz
baixa, mas distinta:



— Pegue!
Um figo se destacou do arabesco e, descrevendo um círculo gracioso, voou em

minha direção. Recebi-o nas mãos espalmadas, macio e tépido. Percebi que os
garotos aplaudiam.

Um por um, Aquiles recolheu os frutos que restavam e devolveu-os à mesa com
um floreio de artista. Menos o último, que levou à boca, a polpa escura se abrindo
para revelar as sementes rosadas entre seus dentes. O fruto estava perfeitamente
maduro, suculento. Sem pensar, aproximei também dos lábios o que ele me atirara.
Sua doçura granulosa encheu minha boca; a pele era aveludada contra minha
língua. Sempre gostei de figos.

Ele se levantou e os meninos se despediram em coro. Pensei que fosse olhar para
mim de novo. Porém apenas se virou e desapareceu, recolhendo-se a seu quarto no
outro lado do palácio.

 

 
NO DIA SEGUINTE, Peleu voltou e fui conduzido à sua presença, na sala do trono,
abafada e cheia de fumaça da lenha que queimava na lareira. Ajoelhei-me
respeitosamente, saudei-o e recebi seu lendário sorriso bondoso.

— Pátroclo — murmurei, em resposta à sua pergunta. Já estava quase
acostumado à brevidade desse nome, sem o de meu pai para complementá-lo.
Peleu fez um leve aceno de cabeça. Pareceu-me velho, encurvado, embora não
tivesse mais de 50 anos, a idade de meu pai. Não lembrava em nada o homem que
conquistara uma deusa e gerara um filho como Aquiles.

— Você está aqui porque matou um menino. Você entende isso?
Esta era a crueldade dos adultos. Você entende isso?
— Sim — eu disse a ele. Poderia ter dito mais, falado dos sonhos que me

deixavam exaurido e de olhos vermelhos, dos gritos que me feriam a garganta
enquanto eu procurava sufocá-los. Das estrelas que percorriam lentamente seu
caminho pela noite, diante de meus olhos insones.

— Você é bem-vindo aqui. Ainda pode se tornar um grande homem. — Para ele,
essas palavras eram um incentivo.

 

 



MAIS TARDE, naquele dia, talvez por ele ou por algum servo de ouvidos apurados, os
garotos finalmente souberam o motivo de meu exílio. Era de se esperar. Eu os
surpreendera muitas vezes bisbilhotando outros meninos; boatos eram a única
moeda de troca entre eles. Ainda assim, intrigou-me a mudança que se instaurara
em seus rostos, contraídos de medo ou fascínio quando eu passava. Agora, até o
mais arrojado sussurrava uma prece quando esbarrava comigo: a má sorte é
contagiosa, e as Erínias, nossos cruéis espíritos de vingança, nem sempre fazem
distinções. Os garotos espiavam de uma distância segura, assustados. Será que elas
beberão o sangue dele?

Seus cochichos me incomodavam, tornavam amarga a comida em minha boca. Eu
pegava o prato e ia para algum canto ou corredor onde me sentava sem ser
perturbado, exceto por um ou outro servo de passagem. Meu pequeno mundo ficou
menor ainda: não ia além das fendas no chão, das espirais entalhadas nas paredes,
que eu percorria de leve com as pontas dos dedos.

 

 

— SOUBE QUE VOCÊ ESTAVA AQUI. — Uma voz cristalina como as águas geladas de um
regato.

Ergui a cabeça. Eu estava numa despensa, sentado com os joelhos encostados ao
peito, em meio a cântaros de azeite espesso. Imaginara-me um peixe prateado à luz
do sol ao saltar das ondas. Porém essas se dissiparam, voltaram a ser ânforas e
sacos de trigo.

Era Aquiles, postado à minha frente. Com uma expressão séria e seus olhos
verdes fixos em mim. Senti-me culpado. Não devia estar ali e sabia bem disso.

— Vim à sua procura — disse ele. Essas palavras soaram inexpressivas aos meus
ouvidos; não diziam nada que eu pudesse captar.

— Você não compareceu aos exercícios da manhã.
Enrubesci. Por trás da culpa, a raiva foi se avolumando, lenta e cegamente. Ele

tinha o direito de me castigar, mas eu o odiava por isso.
— Como sabe? Você nunca vai lá.
— O mestre percebeu sua ausência e disse a meu pai.
— E seu pai o mandou. — Eu queria fazê-lo sentir-se mal por seu papel

subserviente.
— Não, vim por conta própria. — A voz de Aquiles era glacial, mas notei que sua



mandíbula se contraía ligeiramente. — Ouvi por alto o que diziam. Quis verificar
se por acaso você não estava se sentindo bem.

Não respondi. Ele me observou por um instante.
— Meu pai está pensando em algum castigo — disse por fim.
Eu sabia o que aquela frase significava. O castigo era físico e quase sempre em

público. Um príncipe nunca seria açoitado — mas eu não era mais um príncipe.
— Você não está doente — disse ele.
— Não — respondi balbuciando.
— Então não poderá usar isso como desculpa.
— O quê? — Tomado de medo, eu não conseguia entendê-lo.
— Não poderá usar isso como desculpa para estar aqui. — Seu tom era paciente.

— Se não quer ser punido, o que vai dizer?
— Não sei.
— Terá de dizer alguma coisa.
Sua insistência me irritou.
— O príncipe é você — resmunguei.
Isso o surpreendeu. Ele inclinou um pouco a cabeça, como um pássaro curioso.
— Como assim?
— Fale com seu pai e diga que estávamos juntos. Ele me perdoará. — Eu não

confiava muito nesse expediente. Se falasse a meu pai em defesa de outro menino,
ele seria chicoteado do mesmo jeito. Mas eu não era Aquiles.

Ele franziu de leve o cenho, cerrando os olhos.
— Não gosto de mentir — ele disse.
Era o tipo de franqueza ingênua de que os outros garotos zombavam; ainda que

alguém a tivesse, não deveria revelá-la.
— Então me leve para suas aulas — propus. — Não seria, então, uma mentira.
Aquiles arqueou as sobrancelhas e olhou-me fixamente. Permanecia imóvel, o

tipo de imobilidade que não parecia própria a nenhum ser humano. Nele, só o que
palpitava eram o pulso e a respiração — como um cervo atento ao zunido do arco
do caçador. Contive o fôlego.

De repente, sua expressão mudou. Ele havia tomado uma decisão.
— Siga-me — disse ele.
— Para onde? — eu perguntei cauteloso. Agora talvez fosse punido por sugerir

uma fraude.



— Para minha aula de lira. Assim, como você diz, não mentiremos. Depois
conversaremos com meu pai.

— Agora?
— Sim. Por que não? — Olhou-me curioso. Por que não?
Quando me levantei para segui-lo, meus membros doíam por eu

ter ficado tanto tempo no chão frio. Meu peito palpitava sem que
eu soubesse o motivo. Fuga, perigo, esperança — tudo ao mesmo tempo.

 

 

ATRAVESSAMOS EM SILÊNCIO os corredores sinuosos e chegamos por fim a um pequeno
aposento, onde só havia um grande baú e alguns bancos. Aquiles apontou para um
deles e me sentei sobre aquele pedaço de couro esticado sobre a armação de
madeira nua. A cadeira de um músico. Eu só vira iguais quando os bardos vinham,
muito raramente, tocar junto à lareira de meu pai.

Aquiles abriu o baú, tirou dali uma lira e estendeu-a para mim.
— Eu não sei tocar — confessei.
Ele franziu a testa.
— Nunca tocou?
Estranhamente, eu não tive coragem de desapontá-lo.
— Meu pai não gosta de música.
— E daí? Seu pai não está aqui.
Segurei a lira. Era fria e suave ao toque. Dedilhei as cordas, extraindo algumas

notas quase indistintas. Era a lira que ele empunhava quando cheguei.
Aquiles se debruçou de novo sobre o baú, apanhou outro instrumento e veio

juntar-se a mim.
Pousou-o nos joelhos. A madeira tinha incrustações de ouro e brilhava, e ele o

manipulava com muito cuidado. Era a lira de minha mãe, que meu pai enviara
como parte de meu preço.

Aquiles feriu uma corda. A nota soou cálida e vibrante, docemente pura. Minha
mãe sempre instalava sua cadeira perto dos bardos que nos visitavam, tão perto
que meu pai franzia o cenho e os criados murmuravam. Lembrei-me, subitamente,
do brilho escuro em seus olhos à luz das chamas, enquanto ela acompanhava o
movimento das mãos do bardo. Sua expressão era a de uma pessoa sedenta.

Aquiles feriu outra corda e uma nota vibrou no ar, mais grave que a primeira. Sua



mão procurou uma cravelha e apertou-a.
É a lira de minha mãe, quase cheguei a dizer. As palavras estavam em meus lábios

e atrás delas outras se atropelavam. É a minha lira. Porém não disse nada. Como
reagiria ele a semelhante declaração? A lira era dele agora.

Engoli em seco.
— É bonita.
— Foi meu pai quem me deu — disse ele descuidadamente. Contudo, o modo

como seus dedos a seguravam, com a maior delicadeza, me impediu de dar vazão à
cólera.

Ele nem percebeu.
— Pode pegá-la, se quiser.
Eu conhecia a maciez daquela madeira como minha própria pele.
— Não — eu falei, apesar da dor em meu peito. Não vou chorar diante dele.
Aquiles ia dizer alguma coisa quando o mestre entrou — um homem de meia-

idade. Tinha as mãos calosas de um músico e carregava sua própria lira, lavrada em
nogueira escura.

— Quem é este aí? — ele perguntou. Sua voz era áspera e estridente. Um músico,
mas não um cantor.

— Este é Pátroclo — respondeu Aquiles.
— Ele não sabe tocar, mas quer aprender.
— Não neste instrumento. — E a mão do homem se adiantou para arrebatar-me a

lira. Instintivamente, meus dedos se aferraram a ela. Não era tão bonita quanto a
de minha mãe, mas ainda assim podia ser considerada um instrumento de
príncipes. Eu faria de tudo para não soltá-la.

Entretanto não precisei fazer nada. Aquiles travou-lhe o pulso antes que o
homem a tocasse.

— Neste instrumento, sim, se ele quiser.
O mestre se enfureceu, mas não disse palavra alguma. Aquiles soltou-o e ele foi

se sentar amuado.
— Comecemos — ele disse.
Aquiles assentiu e debruçou-se sobre a lira. Nem tive tempo para refletir sobre

sua intervenção. Seus dedos correram pelas cordas e todos os meus pensamentos
se desfizeram. O som era puro e doce como água, picante como limão. Eu nunca
ouvira música assim antes. Tinha o calor do fogo, a textura e a densidade do



marfim polido. Grandiosa e serena ao mesmo tempo. Alguns fios de cabelo
penderam sobre sua testa enquanto ele tocava. Eram finos como as próprias cordas
da lira e brilhavam.

Ele interrompeu a execução, afastou os cabelos e virou-se para mim.
— Agora, você.
Sacudi a cabeça desalentado. Não podia tocar naquele momento. Nem nunca, se

em vez disso pudesse ouvi-lo.
— Não, continue — disse eu.
Aquiles voltou ao instrumento e a música ressoou novamente. Dessa vez, ele

cantou também, entremeando seu próprio acompanhamento com uma voz de
soprano rica e clara. Sua cabeça pendeu um pouco para trás, mostrando a garganta
flexível, de um tom suavemente dourado. Um leve sorriso contraiu o canto
esquerdo de sua boca. Sem querer, inclinei-me para a frente.

Quando ele por fim terminou, senti um estranho vazio no peito. Eu o vi
erguendo-se para guardar as liras e fechar o baú. Dispensou o mestre, que se virou
e saiu da sala. Demorei a perceber que ele esperava por mim.

— Agora, vamos falar com meu pai.
Não ousei dizer nada, apenas sacudi a cabeça e segui-o pelos corredores

angulosos até a presença do rei.



A

Capítulo 5

QUILES DETEVE-ME À PORTA GUARNECIDA DE BRONZE da sala de audiências de Peleu.
— Espere aqui — ele disse.

Peleu estava sentado em sua cadeira de espaldar alto na outra extremidade do
recinto. Tinha junto de si um homem mais velho, que eu já vira com ele, e parecia
que ambos estiveram conferenciando. A lareira expelia uma fumaça espessa e a
sala estava quente, aconchegante.

As paredes exibiam tapeçarias de cores vivas e velhas armas que os servos
mantinham sempre brilhantes. Aquiles se adiantou e ajoelhou-se aos pés do rei.

— Pai, eu vim pedir seu perdão.
— Hum? — surpreendeu-se o rei, franzindo o cenho.
— Pois fale. — De onde eu estava, seu rosto me pareceu frio e contrariado. Um

medo súbito me invadiu. Tínhamos interrompido a conversa; Aquiles sequer
batera à porta.

— Tirei Pátroclo de seus exercícios. — Meu nome soava estranho em seus lábios;
quase não o reconheci.

As sobrancelhas de Peleu se juntaram ainda mais.
— Quem?
— O Menecíada — explicou Aquiles. Filho de Menécio.
— Ah! — O olhar do rei seguiu o tapete até o lugar onde eu estava, e me esforcei

muito para não me mexer.
— Sim, o menino que o mestre de armas quer açoitar.
— Sim. Porém ele não teve culpa. Esqueci-me de dizer que o queria para meu

companheiro. — Therapon foi o termo que empregou. Um camarada de armas
ligado a um príncipe por juramentos de sangue e por afeto. Na guerra, esses
homens formavam sua guarda de honra; na paz, eram seus conselheiros mais
íntimos. Tratava-se de um posto de grande prestígio, outro motivo pelo qual os
garotos viviam rodeando o filho de Peleu, exibindo-se; queriam ser escolhidos.

Os olhos de Peleu se estreitaram.
— Venha cá, Pátroclo.



O tapete era espesso sob meus pés. Ajoelhei-me um pouco atrás de Aquiles.
Podia sentir o olhar do rei fixo sobre mim.

— Nos últimos anos, Aquiles, tenho lhe recomendado companheiros e você os
dispensou a todos. Por que este garoto?

Eu próprio poderia ter feito essa pergunta. Não tinha nada a oferecer a
semelhante príncipe. Por que então ele se compadecera de mim? O rei e eu
aguardávamos sua resposta.

— Ele é surpreendente.
Ergui os olhos intrigado. Se Aquiles pensava assim, ele era o único.
— Surpreendente — repetiu Peleu.
— Sim — confirmou Aquiles. E não disse mais nada, embora eu esperasse que

dissesse.
Peleu esfregou o nariz pensativo.
— Esse menino é um exilado com uma mácula sobre si. Não acrescentará brilho

nenhum à sua reputação.
— Não preciso dele para isso — garantiu Aquiles. Sem orgulho nem arrogância.

Com honestidade.
Peleu não deixou de lhe dar razão.
— Todavia, outros garotos ficarão com inveja por você ter escolhido justamente

ele. Que vai lhes dizer?
— Não lhes direi nada. — A resposta veio sem hesitação, clara e incisiva.
— O que faço não é da conta deles.
Senti o sangue pulsar violentamente em minhas veias, temendo a cólera de Peleu.

Porém ela não veio. Pai e filho se entreolharam; um laivo de satisfação perpassou
pelo canto da boca do rei.

— Levantem-se, vocês dois.
Eu obedeci atordoado.
— Eu pronunciarei sua sentença.
— Aquiles: você pedirá desculpas a Anfidamas e Pátroclo fará o mesmo.
— Sim, pai.
— Isso é tudo. — E Peleu se voltou novamente para seu conselheiro. Estávamos

dispensados.
 

 



LÁ FORA, AQUILES SE descontraiu.
— Vejo-o ao jantar — disse, virando-se para partir.
Uma hora antes, eu ficaria feliz por me ver livre dele; agora, estranhamente,

senti-me um pouco aflito.
— Aonde vai?
Ele se deteve.
— Treinar.
— Sozinho?
— Sim. Ninguém me vê lutar. — Era como se já estivesse acostumado a dizer

aquilo.
— Por quê?
Ele me fitou por um longo instante, como se pesasse as palavras.
— Minha mãe o proibiu. Por causa da profecia.
— Que profecia? — Eu nunca ouvira falar em profecia nenhuma a seu respeito.
— Que eu serei o maior guerreiro de minha geração.
Parecia uma dessas travessuras que as crianças aprontam, fazendo de conta.

Porém ele falou com a maior simplicidade, como se estivesse dizendo seu nome.
A pergunta que eu queria lhe fazer era: e você é o melhor? Em vez disso, balbuciei:
— Quando essa profecia foi feita?
— Quando nasci. Um pouco antes. Ilítia veio e comunicou-a à minha mãe.
Ilítia, a deusa dos partos, que segundo se diz preside em pessoa o nascimento

dos semideuses. Daqueles cuja vinda ao mundo é importante demais para ser
deixada ao acaso. Eu me esquecera: a mãe dele era uma deusa.

— Todos conhecem a profecia? — arrisquei, procurando não pressionar demais.
— Alguns sim, outros não. Mas é por causa dela que vou treinar só. — Porém ele

não foi. Ficou me observando. Parecia à espera de alguma coisa.
— Bem, então nos vemos ao jantar — disse eu finalmente.
Com um aceno de cabeça, ele se afastou.
 

 

QUANDO CHEGUEI, ELE JÁ ESTAVA SENTADO à minha mesa, rodeado pela algazarra costumeira
dos garotos. Eu não contara muito com sua presença ali, achava que talvez
houvesse sonhado com os acontecimentos daquela manhã. Acomodei-me e fitei-o
rapidamente, quase com um sentimento de culpa, e desviei o olhar. Meu rosto



estava vermelho, eu sabia disso. Senti as mãos pesadas e inábeis quando peguei a
comida. Tinha consciência de cada bocado que engolia, de cada expressão em
minha face. A comida estava muito boa naquela noite: peixe assado com limão e
ervas; queijo e pão frescos. Ele comeu bem. Os garotos nem deram por mim. Havia
muito tempo que não me enxergavam.

— Pátroclo. — Aquiles não pronunciou apressadamente meu nome, como as
pessoas em geral faziam, atropelando-o como para se verem livres dele o mais
rápido possível. Ao contrário, escandiu cada sílaba: Pá-tro-clo. O jantar terminava,
os servos iam recolhendo os pratos. Ergui a cabeça. Os meninos estavam
silenciosos, observando com interesse. Aquiles raramente nos chamava pelo nome.

— Esta noite, você dormirá em meu quarto — ele disse. Fiquei tão espantado que
minha boca quase se escancarou. Porém aqueles garotos estavam ali, e eu fora
educado com orgulho de príncipe.

— Está bem — disse eu.
— Um servo levará seus pertences para lá.
Eu podia ouvir os pensamentos dos garotos curiosos, como se houvessem sido

pronunciados em voz alta. Por que justamente este? Peleu dissera a verdade: muitas
vezes, encorajara mesmo Aquiles a escolher companheiros. Mas ele nunca tivera
interesse por nenhum dos candidatos, embora se mostrasse polido para com todos,
como convinha à sua educação. E agora concedia essa honra tão esperada ao mais
improvável de nós: pequeno, ingrato e provavelmente amaldiçoado.

Virou-se para sair e eu o segui, tentando não tropeçar, sentindo os olhares de
todos os que continuavam à mesa cravados em minhas costas. Passamos por meu
quarto, pela sala principal com seu trono de espaldar alto e, depois de mais uma
volta, chegamos a uma parte do palácio onde eu ainda não estivera — uma ala que
descia até a praia. As paredes eram decoradas com padrões brilhantes que
assumiam um tom cinzento à passagem da tocha empunhada por Aquiles.

Seu quarto se localizava tão perto da praia que o ar cheirava a sal. Ali não havia
pinturas murais, somente a pedra nua e um único tapete macio. Os móveis eram
simples, mas bem feitos, de madeira de fibras escuras que devia ter vindo do
estrangeiro. A um canto, avistei um catre volumoso.

— É seu — disse ele, apontando para o catre.
— Ah! — exclamei. Um “obrigado” não parecia ser a resposta adequada.
— Está cansado? — ele perguntou.



— Não.
Ele assentiu com um aceno de cabeça, como se eu houvesse dito uma coisa muito

sensata.
— Eu também não.
Imitei seu aceno. Lá estávamos nós dois, cautelosamente polidos, balançando a

cabeça como passarinhos. Fez-se um longo silêncio.
— Quer me ajudar no malabarismo?
— Eu não sei como.
— Não se preocupe. Eu lhe ensino.
Lamentei ter dito que não estava cansado. Não queria fazer papel de bobo na

frente dele. Entretanto sua expressão era animada e eu seria grosseiro se me
recusasse.

— Tudo bem.
— Quantos você consegue segurar?
— Não sei — respondi.
— Estenda a mão.
Estendi a mão, com a palma voltada para cima. Ele pousou a sua sobre a minha.

Tentei não estremecer. Sua pele era macia, ligeiramente gordurosa após a refeição,
e a polpa dos dedos, friccionando os meus, estava quente.

— Mais ou menos do mesmo tamanho. É melhor você começar com duas, então.
Pegue estas. — Ele apanhou seis bolas de couro, do tipo que os prestidigitadores
usam. Obedientemente, recolhi duas.

— Quando eu disser, atire uma para mim.
Normalmente, eu não gostaria nada de ser controlado dessa maneira. Contudo,

estranhamente, as palavras não soavam como voz de comando em seus lábios. Ele
começou a brincar com as bolas restantes.

— Agora! — ele disse. Atirei-lhe a bola e vi-a integrar-se facilmente ao círculo
que as outras descreviam no ar.

— De novo — pediu ele.
Atirei a outra bola, que foi se juntar às demais.
— Você é bom nisso — disse Aquiles.
Ergui os olhos rapidamente. Estaria ele zombando de mim? Porém sua expressão

era de sinceridade.
— Pegue. — Uma bola voou em minha direção, como o figo ao jantar.



O que eu estava fazendo não exigia muita habilidade, mas ainda assim fiquei
contente. Sorríamos os dois, satisfeitos a cada recepção e arremesso bem-sucedido.

Depois de algum tempo, ele parou e bocejou.
— É tarde — disse ele. Fiquei surpreso ao ver, pela janela, a lua alta no céu; nem

notara a passagem dos minutos.
Sentei-me no catre e observei-o arrumar a cama, lavar o rosto com a água de um

cântaro e desatar a fita de couro que prendia seus cabelos. O silêncio me deixou de
novo inquieto. Por que eu estava ali?

Aquiles apagou a tocha.
— Boa noite — disse.
— Boa noite. — Essas palavras soaram estranhas em meus lábios, como se

fossem de outra língua.
O tempo passou. Ao luar, eu podia apenas entrever seu rosto perfeitamente

esculpido, do outro lado do quarto. Seus lábios estavam entreabertos, um braço
estendido descuidadamente sobre a cabeça. Dormindo, parecia outro — belo,
porém frio à luz da lua. Desejei que acordasse, para que a vida pudesse retornar.

 

 

NA MANHÃ SEGUINTE, após o desjejum, voltei ao quarto dos meninos, esperando que
meus pertences estivessem ali de novo. Mas não: as cobertas de minha cama
tinham sido retiradas. Vistoriei outra vez o local após o almoço, após os exercícios
com lança e antes de me recolher: meu antigo aposento continuava vazio e
desarrumado. Paciência. Prudentemente, voltei ao quarto de Aquiles, esperando no
fundo que um servo me detivesse. Isso não aconteceu.

Antes de entrar, hesitei. Ele estava lá, estirado no leito como da primeira vez que
o vi, uma das pernas balançando.

— Olá — cumprimentou-me. Se houvesse mostrado alguma hesitação ou
surpresa, eu teria preferido dar meia-volta e regressar à minha esteira nua do que
permanecer ali. Mas não mostrou. Seu tom continua​va amistoso e seus olhos
estavam atentos.

— Olá — respondi. E, entrando, dirigi-me para meu catre do outro lado do
quarto.

 

 



AOS POUCOS, FUI ME ACOSTUMANDO À SITUAÇÃO. Já não me assustava quando ele se dirigia a mim.
Já não esperava recriminações. Já não temia ser mandado embora. Após o jantar,
meus pés me levavam para seu quarto, por força do hábito, e eu considerava o catre
onde dormia propriedade minha.

À noite, ainda sonhava com o garoto morto. Entretanto, ao acordar, banhado em
suor e aterrorizado, a lua refletida na água lá fora estava mais luminosa e eu podia
ouvir o marulho das ondas contra a costa. Na luz difusa, ouvia sua respiração
tranquila, sua silhueta imobilizada no sono. A despeito de mim mesmo, meu pulso
esmorecia. Havia nele, mesmo adormecido, uma vivacidade que fazia a morte e os
espíritos parecerem puerilidades. Depois de algum tempo, eu sentia que o sono
voltava. Então os sonhos se abrandavam e desapareciam.

Eu ouvira dizer que ele não era tão contido quanto se pensava. Por baixo de sua
calma e de seu equilíbrio havia outra face, turbulenta e multifacetada como uma
pedra preciosa, ansiando por vir à luz. Ele gostava de se superar, apanhando coisas
de olhos fechados, ensaiando saltos impossíveis sobre camas e bancos. Quando
sorria, a pele do canto dos lábios se repuxava como uma folha diante da chama.

Ele próprio era como uma chama. Seus olhos resplandeciam. Havia em Aquiles
uma graça que não o abandonava nem mesmo ao despertar, com os cabelos
revoltos e a face ainda pesada de sono. De perto, seus pés nem pareciam deste
mundo: o formato dos dedos era perfeito, os tendões se alongavam como cordas de
lira. A cor rósea dos calcanhares, calejados pelo hábito de andar descalço, havia
adquirido um tom esbranquiçado. O pai mandava-o esfregá-los com óleos que
cheiravam a sândalo e romã.

Agora, antes de adormecermos, ele me contava as peripécias do dia. A princípio,
eu só escutava, mas depois fui me soltando. Narrava-lhe também minhas histórias
— primeiro, as sucedidas no palácio; depois, fragmentos do que ocorrera antes: os
seixos atirados à água, o cavalinho de madeira com que brincava, a lira do dote de
minha mãe.

— Que bom que seu pai a mandou junto com você — disse ele.
Logo nossas conversas varavam a noite. Fiquei surpreso ao constatar quanta coisa

havia para dizer sobre tudo — a praia, o jantar, este ou aquele garoto.
Deixei de suspeitar de zombarias, do rabo de escorpião oculto em suas palavras.

Ele não dizia nada com segundas intenções; e ficava intrigado quando alguém fazia
isso. Certas pessoas talvez confundissem semelhante atitude com ingenuidade. No



entanto, abrir o coração não é, de certo modo, uma característica de gênio?
 

 

UMA TARDE, quando me preparava para deixá-lo a fim de que se dirigisse a seus
exercícios, ele perguntou:

— Por que não vem comigo? — Sua voz parecia um pouco forçada; se eu não
achasse isso impossível, teria pensado que estava nervoso. O clima de descontração
que se estabelecera entre nós ficou tenso de repente.

— Está bem — eu disse.
Na calma da tarde, o palácio dormitava ao calor e estávamos inteiramente livres.

Tomamos o caminho mais longo, pela senda tortuosa que atravessava o olival, até a
casa onde ficavam guardadas as armas.

Parei à porta, enquanto ele escolhia uma lança e uma espada para se exercitar,
ambas de pontas levemente embotadas. Estendi a mão para pegar as minhas, mas
hesitei.

— Eu devo...? — Ele balançou a cabeça. Não.
— Eu não luto com outras pessoas — ele me disse.
Eu o segui até a arena, me mantendo do lado de fora.
— Nunca?
— Não.
— Então como sabe que... — Pus-me de lado enquanto ele se postava no centro,

de lança na mão, a espada pendendo do ombro.
— Que a profecia é verdadeira? Não sei.
O sangue divino flui diferentemente em cada filho nascido de um deus. A voz de

Orfeu fazia as árvores chorarem, Héracles podia matar um homem batendo-lhe nas
costas. O milagre de Aquiles era a velocidade. Sua lança, quando ele a vibrou,
movia-se tão rápido que meus olhos não podiam acompanhá-la. Girava, adiantava-
se e recuava como um relâmpago. O cabo parecia deslizar em sua mão e a ponta
escura cintilava como a língua de uma serpente. Seus pés calcavam a areia como se
dançassem, sempre em movimento.

Fiquei parado, observando. Mal respirava. O rosto de Aquiles, sereno e
inexpressivo, não revelava a tensão do esforço. Seus movimentos eram tão precisos
que eu podia imaginar os homens com os quais ele lutava — dez, vinte, avançando
de todos os lados. Saltando e vibrando a lança, tirou com a outra mão a espada da



bainha. Empunhando ambas, girou como uma massa líquida, como um peixe
atravessando as ondas.

De repente, ele parou. Eu ouvia sua respiração, só um pouco mais alta que o
normal, no ar calmo da tarde.

— Quem o treinou? — perguntei. Não me ocorreu mais nada para dizer.
— Meu pai. Um pouco.
Um pouco. Quase fiquei assustado.
— Ninguém mais?
— Não.
Dei um passo à frente.
— Lute comigo.
Aquiles emitiu um som que lembrava um riso.
— Não. Claro que não.
— Lute comigo. — Eu estava como que em transe. Ele fora treinado — um pouco

— por seu pai. E o resto, aprendera com quem? Com os deuses? Eu nunca ouvira
falar que os deuses se dispusessem a isso. Aquiles fazia parecer bonito aquela
nossa arte toda feita de golpes e suor. Compreendi por que o pai não o deixava lutar
diante dos outros. Quem se orgulharia da própria habilidade sabendo que havia
alguém como Aquiles no mundo?

— Eu não quero.
— Eu te desafio.
— Você não tem armas.
— Posso ir buscá-las.
Aquiles se ajoelhou e pousou as armas no chão. Seus olhos encontraram os

meus.
— Não vou fazer isso. E não me peça de novo.
— Pedirei, sim. Você não pode me impedir.
Avancei sobre ele, com ar de desafio. Alguma coisa agora latejava fortemente em

mim, queimando-me — uma impaciência, uma certeza. Eu desejava aquilo. Ele me
daria.

Seu rosto se virou e pensei ter percebido nele um sinal de cólera, que não me
desagradou nem um pouco. No mínimo, minha petulância o irritaria e o obrigaria a
lutar. Meus nervos vibravam com essa sensação de perigo.

Porém ele se afastou, deixando as armas sobre a areia.



— Volte — eu pedi. E em seguida, mais alto: — Volte! Está com medo?
Sem se virar, ele emitiu de novo aquele som que parecia um riso.
— Não, não estou.
— Pois deveria. — Proferi essas palavras com escárnio, para aliviar a tensão, mas

elas não soaram assim no ar suspenso entre nós. Ele continuou de costas, imóvel,
inabalável.

Vou obrigá-lo a se virar, pensei. Minhas pernas deram velozmente os cinco passos
que nos separavam e choquei-me contra suas costas.

Aquiles cambaleou para a frente e eu me agarrei a ele. Caímos sobre o chão e
ouvi o ar que escapava de seus pulmões. Antes que eu pudesse dizer alguma coisa,
Aquiles já havia rolado para o lado e segurava meus pulsos. Eu me debati, sem
saber bem o que fazer. Porém ali havia resistência e aquilo era algo com que eu
podia lidar.

— Solte-me! — gritei, tentando me desvencilhar.
— Não. — Num movimento rápido, ele deslizou para cima de mim,

imobilizando-me com os joelhos fincados em minha barriga. Arquejei furioso, mas
estranhamente satisfeito.

— Nunca vi ninguém lutar como você — desabafei. Confissão ou acusação, ou
ambas.

— Você ainda não viu nada.
Não me contive, apesar do tom brando de sua voz.
— Sabe o que quero dizer.
Seus olhos eram indecifráveis. Acima de nós, as azeitonas verdes balançavam

suavemente ao vento.
— Talvez. O que você quer dizer?
Fiz força para me libertar e ele me soltou. Sentamo-nos; nossas túnicas estavam

sujas e coladas às nossas costas.
— Quero dizer... — não concluí. Eu estava agora em ligeira vantagem por causa

da raiva e da inveja acesas em mim como se fossem uma fagulha. Contudo as
palavras amargas me morreram nos lábios. — Não há ninguém como você — eu
completei, finalmente.

Ele me observou por um instante, em silêncio, então disse:
— E daí?
Alguma coisa em seu tom apagou em mim o último resquício de cólera. Eu a



sentira antes. Mas quem era eu agora para me permitir tal coisa?
Como se tivesse me ouvido, ele sorriu. E seu rosto parecia o sol.



L

Capítulo 6

OGO DEPOIS DISSO, NOSSA AMIZADE TRANSBORDOU como fontes que irrompem das
montanhas. Antes, todos os garotos e eu pensávamos que os dias de Aquiles

eram cheios de instrução principesca, aprendizado político e exercícios militares.
Mas eu já sabia da verdade havia muito tempo: além das aulas de música e do
treinamento com armas, ele não aprendia nada. Um dia, íamos nadar; no outro,
subir em árvores. Inventávamos jogos, corridas e acrobacias. Deitávamo-nos na
areia tépida e desafiávamos:

— Adivinhe no que estou pensando agora.
No falcão que avistáramos da janela.
No menino com um dente da frente quebrado.
No jantar.
E enquanto nadávamos, brincávamos ou conversávamos, um sentimento nos

invadia. Pelo modo como me inflava o peito, parecia medo. Vinha como lágrimas,
docemente. Porém não era nada disso, mas, sim, algo leve que devia ser pesado,
algo vivaz que devia ser lânguido. Eu conhecera o contentamento antes, breves
lapsos de tempo em que perseguia prazeres somente meus: atirando seixos à água,
brincando com os dados ou sonhando. Contudo, na verdade, aquilo era menos uma
presença que uma ausência, uma suspensão passageira do medo; nem meu pai
nem os meninos estavam por perto. Não me sentia faminto, cansado ou doente.

Tudo estava diferente. Surpreendi-me rindo até minhas bochechas doerem e meu
couro cabeludo formigar como se estivesse prestes a se desprender de minha
cabeça. Minha língua fugia a qualquer tentativa de controle, na vertigem da
liberdade. Tagarelava sobre tudo. Não precisava me controlar para não falar
demais. Já não me envergonhava de ser muito magro ou muito lento. Eu contei a
ele isso, aquilo e aquilo mais. Ensinei-o a arremessar seixos e ele me ensinou a
entalhar madeira. Eu podia sentir cada nervo em meu corpo, cada lufada de vento
contra minha pele.

Ele tangia a lira de minha mãe e eu o observava. Quando era a minha vez, meus
dedos se enroscavam nas cordas e o mestre perdia a paciência comigo. Eu pouco



me importava.
— Toque de novo — pedia então a Aquiles. E ele tocava até eu mal poder

distinguir seus dedos na penumbra.
Percebi então quanto eu havia mudado. Não me importava de ser vencido

quando corríamos, quando nadávamos até as rochas, quando atirávamos a lança ou
quando arremessávamos seixos. Pois quem se envergonharia de perder para
tamanha beldade? Já era muito vê-lo ganhar, admirar as solas de seus pés
cintilando ao se desprenderem da areia, seus ombros subindo e descendo ao cortar
as ondas salgadas. Sim, já era o suficiente.

 

 

O VERÃO TERMINAVA, cerca de um ano depois do início do meu exílio, quando enfim lhe
contei como matara o garoto. Estávamos empoleirados nos galhos do carvalho do
pátio, ocultos pelo emaranhado de folhas. Sentia-me mais à vontade ali, longe do
chão, encostado ao sólido tronco da árvore. Ele ouviu em silêncio e, quando
terminei, perguntou:

— Por que não disse que agiu em legítima defesa?
Era bem de seu feitio fazer uma pergunta dessas, algo em que eu nunca pensara.
— Não sei.
— Ou então poderia ter mentido. Contado que já o encontrara morto.
Fitei-o confuso ante a simplicidade daquele raciocínio. Sim, eu poderia ter

mentido. E, se tivesse feito isso, ainda seria príncipe. Não fora o crime que me
exilara, mas sim minha falta de astúcia. Agora entendia o desgosto nos olhos de
meu pai. O filho estúpido que confessava tudo. Lembrei-me de como suas
mandíbulas se cerraram quando narrei o acontecido. Ele não merece ser rei.

— Você não mentiria — eu disse.
— Não — ele admitiu.
— Que teria feito então? — eu perguntei.
Ele tamborilou com os dedos no tronco em que estava sentado.
— Não sei. É uma situação que nem consigo imaginar. Quer dizer, a maneira

como o garoto se dirigiu a você. — Deu de ombros.
— Ninguém jamais tentou tirar alguma coisa de mim.
— Nunca? — Eu não podia acreditar naquilo. Uma vida sem semelhante

incidente me parecia impossível.



— Nunca. — Interrompeu-se por um instante, refletindo.
— Não sei — disse finalmente —, acho que ficaria muito zangado. — Cerrou os

olhos e encostou a cabeça num galho. As folhas verdes da árvore, em torno de sua
cabeça, pareciam tecer uma coroa.

 

 

AGORA, EU VIA FREQUENTEMENTE O REI PELEU. Às vezes, éramos chamados a participar de
conselhos e jantares com monarcas visitantes. Permitiam-me sentar ao lado de
Aquiles e até falar se quisesse. Eu não queria; gostava de permanecer em silêncio e
apenas observar os homens à minha volta. Peleu passara a me chamar de Skops,
“coruja”, por causa dos meus olhos. Era mestre nesse tipo de afeição, geral e nada
comprometedora.

Depois que os homens saíam, sentávamo-nos com ele junto à lareira para ouvir as
histórias de sua juventude. O velho, agora frágil e de cabelos brancos, contou-nos
que certa vez lutara ombro a ombro com Héracles. Quando eu lhe disse que
conhecera Filoctetes, ele sorriu.

— Sim, o escudeiro de Héracles. Foi hábil no manejo da lança, de longe o mais
bravo de nós todos. — Também era muito de seu feitio esse tipo de lisonja. Agora
eu percebia por que seu tesouro estava repleto de presentes oriundos de tratados e
alianças. Entre nossos heróis presunçosos e fanfarrões, Peleu era uma exceção:
sempre modesto. Ficávamos ouvindo enquanto os servos iam reabastecendo a
lareira. E a manhã já vinha perto quando ele nos mandava para a cama.

 

 

EU SÓ NÃO ACOMPANHAVA Aquiles quando ele ia ver sua mãe. Saía tarde da noite ou de
madrugada, antes que o palácio despertasse, e voltava molhado, com cheiro de mar.
Quando lhe perguntei sobre o que acontecia durante esses encontros, respondeu
com indiferença, num tom estranhamente impessoal.

— Sempre a mesma coisa. Ela quer saber o que ando fazendo e se estou bem.
Discorre sobre minha reputação entre os homens. E no fim pergunta se quero ir
com ela.

— Para onde? — perguntei intrigado.
— Para as cavernas submarinas.
É o lugar onde vivem as ninfas marinhas, tão profundo que a luz do sol não chega



até lá.
— E você quer?
Ele balançou a cabeça.
— Meu pai diz que não devo. Segundo ele, nenhum mortal que as contempla

volta a ser o mesmo.
Depois que ele se afastou, fiz o sinal com o qual os camponeses afastam a

desgraça. Os deuses proíbem. Fiquei um pouco amedrontado ao ouvi-lo falar tão
calmamente sobre aquele assunto. Em nossas histórias, deuses e mortais não se
misturam sem que ocorra grandes problemas. Porém sua mãe era uma deusa,
ponderei para me tranquilizar, e ele próprio era um semideus.

Com o tempo, essas visitas à mãe se tornaram mais uma das muitas
singularidades de Aquiles às quais me acostumei, como a velocidade maravilhosa
de seus pés ou a destreza sobrenatural de seus dedos. Quando o ouvia entrar pela
janela ao amanhecer, murmurava da cama:

— Ela está bem?
E ele respondia:
— Sim, muito bem. — E acrescentava em seguida: “Hoje havia muitos peixes” ou

“A água na baía estava quente como a de banho”. Logo depois, adormecíamos.
 

 

UM DIA, em minha segunda primavera passada no palácio, ele voltou da visita à sua
mãe mais tarde que de costume. O sol já se erguia das águas e os guizos dos
carneiros já tilintavam nos montes.

— Ela está bem?
— Sim, muito bem. Ela quer conhecer você.
O medo começou a me dominar, mas eu o controlei.
— Acha que devo ir? — Não conseguia imaginar o que a deusa poderia querer de

mim. Era sabido que ela odiava os mortais.
Ele evitou meu olhar. Seus dedos viravam e reviravam um seixo que trouxera da

praia.
— Não há perigo nenhum. Amanhã à noite, ela disse. — Com​preendi que havia

sido uma ordem. Os deuses não pedem. E eu conhecia Aquiles o suficiente para
perceber que ele estava constrangido. Ele nunca fora tão reticente comigo.

— Amanhã?



Ele assentiu.
Eu não queria que ele percebesse meu medo, embora, normalmente, nada

escondêssemos um do outro.
— Eu devo... devo levar um presente? Hidromel?
Era o que derramávamos nos altares dos deuses nos dias de festa. Uma de nossas

oferendas mais ricas.
Aquiles sacudiu a cabeça.
— Ela não gosta disso.
Na noite seguinte, quando todos no palácio dormiam, saí pela janela de nosso

quarto. O semicírculo da lua estava luminoso o bastante para me guiar em meio às
pedras sem necessidade de uma tocha. Aquiles me instruíra a ficar parado junto à
rebentação, que a deusa apareceria. Eu não precisaria dizer nada, ele acrescentara.
Ela saberia de tudo.

As ondas eram tépidas, saturadas de areia. Caminhei pela praia, observando os
pequenos caranguejos brancos que deslizavam pela espuma. Com os ouvidos
atentos, achei ter distinguido o som de seus passos se aproximando. Uma brisa
começou a soprar e, deliciado, cerrei os olhos. Quando os reabri, ela estava à minha
frente.

Era mais alta que eu, mais alta que qualquer mulher que eu já tinha visto. Os
cabelos negros caíam livremente pelas costas, a pele era luminosa, incrivelmente
alva, como se absorvesse a luz da lua. Estava tão perto que eu podia sentir seu
perfume, mistura de mar com mel escuro. Eu não respirava. Não me atrevia.

— Você é Pátroclo. — Estremeci ao som daquela voz, áspera e estridente. Eu
esperara harmonias, não rangidos de rochas batidas pelas ondas.

— Sim, senhora.
Sua expressão era de desagrado. Os olhos não pareciam humanos: negros no

centro e mosqueados de ouro. Eu não ousava fitá-los.
— Ele será um deus — ela disse. Eu não sabia o que dizer, por isso não disse

nada. Ela inclinou-se para a frente e quase pensei que ia me tocar. Mas não o fez, é
claro.

— Você compreende? — Eu podia sentir seu hálito em meu rosto, não quente,
mas gelado como as profundezas oceânicas. Você com​preende? Aquiles me advertira
de que ela detestava esperar.

— Sim.



Ela se inclinou ainda mais, crescendo diante de mim. Sua boca era uma fenda
rubra como o ventre dilacerado de um animal de sacrifício, sangrenta e fatídica.
Seus dentes brilhavam — agudos e brancos como marfim.

— Ótimo. — E displicentemente, como se falasse para si mesma, ela disse: —
Você morrerá logo.

Ela se virou e desapareceu no mar, sem deixar atrás de si ondulações nas águas.
 

 

NÃO VOLTEI DIRETAMENTE para o palácio. Não podia. Entrei no bosque de oliveiras a fim de
descansar entre os troncos retorcidos e os frutos esparsos pelo chão. Estava longe
do mar. Naquele momento, não queria sentir o cheiro do sal.

Você morrerá logo. Ela dissera isso friamente, como um fato inquestionável. Não
me queria para companheiro do filho, mas nem por isso achava que valia a pena me
matar. Para uma deusa, as poucas décadas de vida humana nem sequer constituíam
um incômodo.

Entretanto ela queria que ele fosse um deus. Dissera isso naturalmente, como se
fosse uma coisa óbvia. Um deus. Eu não podia imaginá-lo como tal. Deuses eram
frios e distantes, inatingíveis como a lua, e não tinham os olhos vivos, a malícia
cálida dos sorrisos de Aquiles.

Ela ambicionava demais. Tarefa difícil transformar até mesmo um semideus em
criatura imortal. Sim, isso já acontecera antes com Héracles, Orfeu e Órion. Agora
repousavam no céu, na forma de constelações, bebendo ambrosia com os deuses.
Porém esses homens eram filhos de Zeus, tinham os músculos fortalecidos pelo
mais puro sangue que possa jorrar nas veias de um mortal. Tétis era uma deusa
menor entre as menores, apenas uma ninfa do mar. Em nossas histórias, essas
divindades conseguiam dos deuses mais poderosos os favores que desejavam
somente pela lisonja. Elas mesmas quase nada podiam fazer sozinhas. Exceto viver
para sempre.
 

 

— EM QUE ESTÁ PENSANDO? — Era Aquiles, que viera ao meu encontro. Sua voz soou alto
no bosque silencioso, mas eu não me assustei. Esperava mesmo que ele aparecesse.
E desejara isso.

— Em nada — respondi. Não era verdade. Acho que nunca é.



Ele se sentou ao meu lado, os pés nus e sujos.
— Ela lhe contou que você morrerá logo?
Virei-me para olhá-lo, perplexo.
— Sim — murmurei.
— Sinto muito — disse ele.
O vento agitava as folhas cinzentas acima de nossas cabeças e ouvi o estalido de

uma azeitona caindo em algum lugar.
— Ela quer que você seja um deus — falei.
— Sei disso. — Aquiles desviou o rosto, embaraçado, e a despeito de mim

mesmo, meu coração ficou mais leve. Fora uma reação pueril. E muito humana.
Pais são sempre os mesmos.

Porém a pergunta ainda estava por ser feita; e eu nada poderia fazer se não
soubesse a resposta.

— Você quer ser... — interrompi a frase, confuso, embora houvesse prometido
conter-me. Ficara sentado no bosque remoendo aquela pergunta, enquanto
esperava a chegada de Aquiles.

— Você quer ser um deus?
Seus olhos estavam escuros na penumbra. Eu não conseguia mais distinguir os

pontos dourados no verde.
— Não sei — disse ele por fim. — Ignoro o que isso significa e como acontece. —

Ele olhou para as mãos que abraçavam os joelhos. — Eu não pretendo sair daqui. E
quando aconteceria? Em breve?

Fiquei aturdido. Não sabia como se formam deuses. Era apenas um mortal.
Ele agora estava sombrio, sua voz ficou estridente.
— Haverá mesmo um lugar como aquele? O Olimpo? Ela sequer sabe como a

coisa seria feita. Afirma que sim. Acha que, se eu ficar suficientemente famoso... —
Ele se calou.

Isso, pelo menos, eu podia entender.
— Então os deuses o levariam voluntariamente.
Ele assentiu. Porém não respondeu à minha pergunta.
— Aquiles!
Ele se virou para mim, os olhos ainda banhados de frustração, de uma espécie de

espanto colérico. Mal tinha 12 anos.
— Você quer ser um deus? — A pergunta, dessa vez, escapou mais fácil dos meus



lábios.
— Não ainda — disse ele.
A tensão que até o momento eu mal pressentira diminuiu um pouco. Eu não o

perderia tão cedo.
Aquiles pousou o queixo na palma da mão; suas feições pareciam mais belas que

nunca, como mármore esculpido.
— Mas gostaria de ser um herói. Acho que poderei sê-lo. Caso a profecia esteja

certa. Caso haja uma guerra. Segundo minha mãe, serei melhor do que Héracles
jamais foi.

A isso eu não soube responder. Vaidade materna ou fato real? Pouco importava.
Por enquanto.

Ele ficou em silêncio por um momento. Depois, virando-se subitamente para
mim, disse:

— E você, gostaria de ser um deus?
Essa pergunta, ali no bosque atapetado de musgo e azeitonas, soou aos meus

ouvidos como uma pilhéria. Ri e ele logo riu também.
— Acho isso muito pouco provável — brinquei.
Levantei-me e estendi-lhe a mão. Ele a segurou e se levantou também. Nossas

túnicas estavam sujas e meus pés formigavam um pouco por causa do sal que
secara sobre a pele.

— Havia figos na cozinha.
— Eu vi — disse ele.
Tínhamos apenas 12 anos. Jovens demais para que algo nos inquietasse durante

muito tempo.
— Aposto que comerei mais que você.
— Então corra!
Eu ri. E corremos.



N

Capítulo 7

O VERÃO SEGUINTE, FIZEMOS 13 ANOS — ele primeiro, depois eu. Nossos corpos
começavam a esticar-se, repuxando as juntas até deixá-las frágeis e

doloridas. No brilhante espelho de bronze de Peleu, eu quase não me reconhecia —
magro e desengonçado, pernas de cegonha e queixo pontiagudo. Aquiles
continuava maior que eu, ultrapassando-me muito na estatura. Logo ficamos do
mesmo tamanho, mas ele amadureceu primeiro, com uma rapidez impressionante,
nutrido talvez pela divindade em seu sangue.

Os outros garotos também cresciam. Agora, quase sempre, ouvíamos gemidos
por trás de portas fechadas e víamos sombras se esgueirando para suas camas
antes do amanhecer. Em nossas terras, o homem costuma possuir uma mulher
antes de ter barba cerrada. Porém, é de se esperar, bem mais cedo procura as
servas; poucos chegam
ao leito nupcial sem ter feito isso. Só os de pouca sorte não o fazem: fracos demais
para concorrer com os outros, feios demais para atrair, pobres demais para pagar.

Era costume, nas cortes, manter todo um batalhão de mulheres de ascendência
nobre para servir a dona da casa. Contudo Peleu não tinha esposa em seu palácio,
de modo que as mulheres, ali, eram, em sua maioria, escravas, compradas ou
capturadas nas guerras, quando não eram filhas das que o haviam sido. Durante o
dia serviam vinho, esfregavam o chão ou lidavam na cozinha. À noite, pertenciam
aos soldados ou aos garotos acolhidos, aos reis visitantes ou ao próprio Peleu. Os
ventres túmidos que daí resultavam não eram motivo de vergonha, eram lucro:
mais escravos. Nem sempre havia violência nessas uniões; frequentemente elas
aconteciam por consentimento mútuo ou mesmo afeição. Pelo menos, era isso que
sustentavam os homens quando se referiam às suas conquistas amorosas.

Teria sido fácil, muito fácil para Aquiles ou eu levar uma daquelas jovens para a
cama. Aos 13 anos, já estávamos até atrasados a esse respeito, sobretudo ele, pois
os príncipes eram famosos por seus apetites violentos. Ao contrário, ficávamos só
observando os outros garotos divertindo-se com mulheres ao colo ou Peleu chamar
a mais bonita a seu quarto após a ceia. Certa vez, ouvi mesmo o rei oferecê-la ao



filho. Porém ele respondera, em tom quase de desafio: Esta noite, estou muito
cansado. Depois, quando nos dirigíamos para o quarto, ele evitou meu olhar.

E quanto a mim? Eu ficava tímido e calado na presença de todos, à exceção de
Aquiles. Mal conseguia conversar com outros garotos, quanto mais com uma
mulher! Como companheiro do príncipe, suponho que nem precisasse falar; um
gesto ou um olhar bastariam. Mas semelhante ideia não me ocorreu. Os
sentimentos que me agitavam à noite pareciam estranhamente alheios àquelas
servas com seus olhos baixos e sua obediência. Quando um garoto remexia na veste
de uma mulher, eu notava o enfado nos olhos dela ao servir o vinho. Eu não queria
aquilo para mim.

 

 

UMA NOITE, ficamos até tarde na sala de Peleu. Aquiles se deitou no chão, com um
braço sob a cabeça à guisa de travesseiro. Eu me sentei mais formalmente numa
cadeira. Não por causa de Peleu, apenas. É que sentia um pouco de vergonha do
comprimento exagerado de meus novos membros.

Os olhos do velho rei estavam semicerrados. Contava-nos uma história.
— Meléagro foi o guerreiro mais hábil de sua época, mas também o mais

orgulhoso. Queria o melhor de tudo; e, como o povo o amava, teve sempre o que
quis.

Meus olhos se desviaram para Aquiles. Seus dedos se agitavam no ar. Muitas
vezes, fazia isso quando estava compondo uma nova canção. A história de Meléagro
— pensei —, tal qual o pai a narrava.

— Mas um dia o rei de Cálidon disse: “Por que precisamos dar tanto a Meléagro?
Há por aqui outros homens igualmente merecedores”.

Aquiles se mexeu e a túnica colou-se a seu peito. Naquele dia, eu ouvira uma
serva sussurrar para uma amiga: “Acha que o príncipe olhou para mim, ao jantar?”.
O tom era esperançoso.

— Meléagro soube das palavras do rei e enfureceu-se.
Naquela manhã, ele saltara para minha cama e esfregara o nariz no meu. “Bom

dia”, dissera. E eu me lembrava do calor de sua pele contra a minha.
— Disse então: “Não lutarei mais para você”. Recolheu-se à sua casa e buscou

conforto nos braços da esposa.
Senti um toque no pé. Era Aquiles, que sorria para mim do chão.



— Cálidon tinha inimigos ferozes. Quando souberam que Meléagro não mais
lutaria...

Pressionei meu pé contra o dele provocativamente. Seus dedos envolveram meu
tornozelo.

— Atacaram. E a cidade de Cálidon sofreu baixas terríveis.
Aquiles me puxou e deslizei por metade do assento da cadeira. Segurei-me

firmemente à borda para não cair.
— Então o povo foi pedir a ajuda de Meléagro. E... Aquiles, está ouvindo?
— Sim, pai.
— Não, não está. Está atormentando nosso pobre Skops.
Tentei parecer aborrecido. Mas tudo o que sentia era o frescor em meu tornozelo,

onde pouco antes tinham estado seus dedos.
— Talvez seja melhor assim. Estou cansado. Terminaremos a história numa outra

noite.
Levantamo-nos e desejamos boa-noite ao velho. Entretanto, quando nos

virávamos para sair, ele disse:
— Aquiles, vá procurar a garota de cabelos claros na cozinha. Ela está enamorada

de você, segundo me contaram.
Seria difícil saber se o rosto de Aquiles parecia mudado apenas por causa do

brilho das chamas da lareira.
— Talvez, pai. Estou cansado esta noite.
Peleu riu baixinho, como se aquilo fosse uma pilhéria.
— Creio que ela conseguirá reanimá-lo. — E despediu-se de nós.
Precisei apressar o passo para alcançá-lo, a caminho de nosso quarto. Lavamos o

rosto em silêncio, mas alguma coisa doía em mim, como um dente cariado. Não
podia me calar.

— Aquela garota... Você gosta dela?
Do outro lado do quarto, Aquiles se virou para mim.
— Por quê? Você gosta?
— Não, não! — exclamei, enrubescendo.
— Não foi isso o que eu quis dizer. — Nunca, desde os primeiros dias, me sentira

tão pouco à vontade com ele.
— Eu quis dizer, você quer...
Aquiles correu em minha direção e jogou-me sobre a cama, debruçando-se sobre



mim.
— Estou farto de falar sobre ela — desabafou.
Um calor me subiu pelo pescoço, como se dedos estivessem pressionando meu

rosto. Seus cabelos se esparramaram em volta de minha cabeça e eu só conseguia
sentir o cheiro daquela pele. Seus lábios estavam quase encostados aos meus.

Então, como naquela manhã, ele se foi. Atravessou o quarto e se serviu de um
último copo de água. Seu rosto parecia impassível, calmo.

— Boa noite — ele disse.
 

 

DURANTE A NOITE, NA CAMA, as imagens vêm. Começam como sonhos, como carícias que
deslizam sobre meu corpo durante o sono do qual desperto trêmulo. Fico
estendido, acordado, mas ainda assim elas se acercam, uma nesga de pescoço
entrevista à luz da chama, a curva de um quadril que se inclina. Mãos macias e
fortes se estendem, pro​curando me tocar. Conheço essas mãos. Porém mesmo
agora, por trás da escuridão de minhas pálpebras cerradas, não consigo dar nome
àquilo que quero. De dia, sinto-me inquieto, nervoso. Nem andando, cantando ou
correndo consigo mantê-las a distância. Elas se aproximam e não podem ser
detidas.

 

 

UM DOS PRIMEIROS DIAS claros de verão. Estamos na praia após o almoço, encostados a um
pedaço de madeira lançado pelo mar. O sol já está alto no céu e o ar à nossa volta é
tépido. Ao meu lado, Aquiles se mexe e seu pé roça no meu. Está frio, róseo pelo
atrito com a areia, macio depois do inverno passado dentro de casa. Ele murmura
alguma coisa, um trecho de canção que tocara outrora.

Viro-me para olhá-lo. Sua face é lisa, sem as manchas e espinhas que começam a
afligir os outros rapazes. Suas feições foram buriladas por mão segura; nada muito
agudo ou torneado, nada grande demais — tudo preciso, recortado com a lâmina
mais afiada. No entanto, o efeito geral não conserva vestígios dessa lâmina.

Aquiles se vira e me surpreende olhando para ele.
— Que foi? — pergunta.
— Nada.
Posso sentir seu cheiro. Os óleos que ele usa nos pés — romã e sândalo; o sal de



seu suor puro; os jacintos sobre os quais nós caminhamos — cujo aroma aderiu aos
nossos tornozelos. Por baixo de tudo isso, seu cheiro próprio, aquele com o qual
vou dormir; aquele com o qual acordo. É doce, mas não só; é forte, mas não muito;
lembra a amêndoa, mas não exatamente. Às vezes, depois de lutarmos, minha
própria pele adquire esse aroma.

Ele abaixa uma das mãos, para lhe servir de apoio. Os músculos de seus braços se
encurvam ligeiramente, aparecendo e desaparecendo à medida que o corpo se
move. Seus olhos de um verde profundo estão cravados nos meus.

Meu pulso lateja violentamente, sem que eu saiba nomear o motivo. Ele já me
fitou milhares e milhares de vezes, mas agora há algo diferente em seu olhar, uma
intensidade nova. Minha boca está seca e posso ouvir o som de minha garganta
quando engulo.

Ele continua me olhando. Parece esperar alguma coisa.
Ensaio um movimento quase imperceptível em sua direção. É como saltar de uma

cachoeira. Ainda não sei bem o que fazer. Inclino-me para ele e, desajeitadamente,
nossos lábios se tocam. São como os corpos arredondados das abelhas, macios e
semeados de pólen. Sinto o gosto de sua boca — quente e doce como o mel da
sobremesa. Meu estômago se agita e uma gota tépida de prazer se espalha sob
minha pele. Mais.

A força do meu desejo — a velocidade com que desabrocha — me abala; afasto-
me dele alarmado. Por um instante, um instante apenas, eu entrevejo seu rosto
emoldurado pela luz da tarde, os lábios ligeiramente abertos, ainda esboçando um
beijo. Os olhos, escancarados de surpresa.

Estou desnorteado. O que foi que eu fiz? Porém não tenho tempo de me
desculpar. Aquiles se põe de pé e recua. Seu rosto impassível, impenetrável e
distante congela as explicações em minha boca. Vira-se e sai correndo pela praia, o
garoto mais rápido do mundo, e desaparece.

A ausência dele esfriou meu flanco. Sinto a pele rígida e meu rosto, bem sei, está
vermelho e áspero como uma queimadura.

Oh, deuses, penso, não permitam que ele me odeie!
Eu deveria saber que invocar os deuses é inútil.

 

 

QUANDO DEI A VOLTA PARA ENTRAR no jardim, lá estava ela, reta e brilhante como uma



lâmina. O vestido azul e úmido colava-se a seu corpo. Os olhos escuros cravaram-se
nos meus e os dedos frios, sobrenaturalmente alvos, me agarraram. Meus pés se
entrechocaram no ar quando ela me ergueu do chão.

— Eu vi — sibilou ela. O som das ondas quebrando-se nos rochedos.
Eu não conseguia falar. Ela me segurava pela garganta.
— Aquiles vai embora. — Seus olhos agora eram negros como escarpas

umedecidas pelo mar e igualmente aguçados.
— Eu deveria tê-lo mandado para longe há muito tempo. Não tente segui-lo.
Eu já não podia mais respirar. No entanto, não me debati. Pelo menos sabia que

não era conveniente fazer isso. Ela se calou, mas pensei que logo iria continuar.
Não o fez. Apenas me soltou e eu caí inerme no chão.

Desejos de mãe. Em nossas terras, não valiam muita coisa. Porém ela era, acima
de tudo, uma deusa.

Quando voltei ao quarto, já havia escurecido. Aquiles estava sentado na cama,
olhando os pés. Ergueu a cabeça, quase esperançoso, quando me postei na soleira.
Não falei; os olhos negros de sua mãe ainda cintilavam diante de mim, bem como
os tornozelos de meu companheiro voando sobre a areia da praia. Perdoe-me, foi um
equívoco. Era o que eu diria na ocasião, se não fosse por sua mãe.

Entrei no quarto e sentei-me em minha cama. Ele se agitou, buscando-me com o
olhar. Não se parecia com a mãe do modo como os meninos costumam se parecer
com um dos pais — no contorno do queixo, no formato dos olhos. A semelhança
estava mais nos movimentos, na pele luminosa. Filho de deusa. Que teria eu
podido esperar que acontecesse?

Mesmo de onde estava, podia sentir nele o cheiro do mar.
— Devo partir amanhã — disse Aquiles. Era quase uma acusação.
— Oh — eu murmurei. Minha boca estava túmida e entorpecida, embotada

demais para formar palavras.
— Vou estudar com Quíron. — Fez uma pausa e prosseguiu: — Foi ele quem

educou Héracles. E Perseu.
Não ainda, ele me dissera. Porém sua mãe decidira de outra forma.
Levantou-se e tirou a túnica. Fazia calor, estávamos no auge do verão e nos

acostumáramos a dormir nus. A luz da lua se refletia em seu ventre liso,
musculoso, sombreado de finos pelos castanhos que iam escurecendo em direção
ao púbis. Desviei o olhar.



Na manhã seguinte, ele saltou da cama e se vestiu. Eu já estava acordado; não
pregara olho a noite toda. Vislumbrei-o por entre as pálpebras semicerradas,
fingindo dormir. De vez em quando, ele se virava para mim. Na penumbra, sua
pele parecia cinzenta e polida como o mármore. Pôs a mochila ao ombro e estacou,
pela última vez, na soleira. Ainda vejo sua silhueta emoldurada pelos umbrais de
pedra, os cabelos soltos, desarrumados pelo sono. Fechei os olhos e um instante se
passou. Quando os abri de novo, estava sozinho.
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Capítulo 8

O DESJEJUM, TODOS SABIAM QUE ELE HAVIA PARTIDO. Seus cochichos e olhares seguiram-me
até a mesa, demorando-se sobre mim enquanto eu pegava a comida.

Mastiguei e engoli, embora o pão fosse como pedra em meu estômago. Ansiei por
estar bem longe do palácio; precisava de ar.

Caminhei até o bosque de oliveiras, sentindo a terra seca sob meus pés.
Perguntei-me se deveria buscar o convívio dos outros garotos, agora que Aquiles se
fora. Teria algum deles visto o que eu fizera? Quase desejei que sim. Castiguem-me,
pensei.

Senti o cheiro do mar. Estava por toda parte, em meus cabelos, em minhas
roupas, em minha pele pegajosa. Mesmo ali no bosque, atapetado de folhas e terra
mofadas, aquele miasma salgado me perseguia. Meu estômago revirou por um
instante e pressionei-o contra o tronco nodoso de uma árvore. A casca áspera
friccionou minha fronte, acalmando-me. Preciso me livrar desse cheiro, pensei.

Caminhei para o norte, para a estrada do palácio, uma faixa poeirenta aplainada
por rodas de carroças e cascos de cavalos. Logo adiante do pátio, ela se bifurcava.
Uma trilha corria para o sul e o oeste, em meio a campos relvados, rochedos e
colinas; por aquele caminho eu viera, fazia três anos. A outra serpenteava para o
norte, rumo ao Monte Ótris, e, ultrapassando-o, ia ter ao Monte Pélion. Segui-a com
os olhos. Bordejava os sopés cobertos de matas antes de desaparecer entre eles.

O sol me fustigava — quente e impiedoso no céu de verão — como se quisesse
me empurrar de volta para o palácio. Porém eu resistia. Ouvira dizer que nossas
montanhas eram belas, coroadas de pereiras, ciprestes e regatos de gelo recém-
fundido. Lá haveria sombra e frescor. Bem longe da canícula da praia e do
revérbero das ondas.

Posso ir embora. O pensamento foi rápido, aliciante. Eu tomara a estrada
pensando unicamente em fugir do mar. Entretanto ele se estendia diante de mim
até as montanhas. Até Aquiles. Meu peito arfou, como para acompanhar o atropelo
dos meus pensamentos. Eu não possuía nada: nem uma túnica, nem uma sandália;
tudo era de Peleu. Não preciso nem mesmo arrumar minha bagagem.



Só a lira de minha mãe, guardada no baú de madeira do quarto, me fez hesitar
por um momento. Talvez pudesse voltar para apanhá-la. Mas já era meio-dia.
Restava-me apenas a tarde para fugir antes que dessem pela minha ausência —
tentava assim me valorizar — e mandassem alguém em meu encalço. Relanceei o
olhar para o palácio e não vi ninguém. Os guardas estavam em outra parte. É agora.
Tem de ser agora.

Eu corri. Para longe do palácio, pelo caminho que levava às matas, as solas dos
pés ardendo contra o chão incandescente. Enquanto corria, prometi a mim mesmo
que, caso encontrasse Aquiles de novo, pensaria duas vezes antes de fazer qualquer
coisa. Aprendera já o que custava agir intempestivamente. A dor em minhas
pernas, o arfar dolorido em meu peito — nada disso importava. Corri.

O suor escorria por minha pele e pingava no chão aos meus pés. Meu corpo ia
ficando cada vez mais sujo. Poeira e fragmentos de folhas se colavam em minhas
pernas. O mundo à minha volta se estreitou, tinha agora as dimensões de minhas
passadas e a extensão da próxima jarda poeirenta a percorrer.

Finalmente... após uma hora? Duas? Eu já não podia mais. Inclinei-me tomado de
cãibras, o ardente sol da tarde começava a arrefecer, o latejar do meu sangue
ensurdecia meus ouvidos. O caminho agora era ladeado por densas matas e o
palácio de Peleu havia ficado muito para trás. À direita, assomava o Ótris e, mais
além, o Pélion. Contemplei seu pico e tentei calcular a distância que nos separava.
Dez mil passos? Quinze mil? Retomei a caminhada.

Passaram-se horas. Meus músculos estavam trêmulos e lassos, meus pés se
arrastavam trôpegos. Agora o sol ultrapassara em muito o zênite e flutuava baixo
no quadrante ocidental. Eu dispunha ainda de quatro, talvez cinco horas antes do
anoitecer — mas o pico continuava longe como sempre. De repente, compreendi:
jamais chegaria ao Pélion antes do anoitecer. Não tinha comida, nem água, nem
esperança de encontrar um abrigo. Tinha apenas as sandálias nos pés e a túnica
encharcada no corpo.

Não alcançaria Aquiles, disso já tinha certeza. Ele deixara a estrada e o cavalo
havia muito tempo, estava agora subindo as encostas a pé. Um bom rastreador
observaria o mato ao lado da estrada, descobriria os talos partidos ou pisados pelos
pés de um menino. Porém eu não era um bom rastreador e o mato ao lado da
estrada não me dizia coisa alguma. Meus ouvidos zumbiam agredidos pelo canto
das cigarras, pelo chamado agudo dos pássaros, pelo ruído de minha própria



respiração. Meu estômago doía de fome ou desespero.
Havia, porém, algo mais. Aquele som baixo, quase fora dos limites da audição.

No entanto consegui identificá-lo, e minha pele, mesmo ao calor, esfriou. Sim, eu
conhecia aquele som: era o de alguém se esgueirando furtivamente, tentando não
fazer barulho. Um passo em falso, uma folha levemente pisoteada — mas fora o
suficiente.

Apurei os ouvidos, o medo oprimia minha garganta. De onde vinha o ruído?
Meus olhos vasculharam o mato de ambos os lados da estrada. Não esbocei o
mínimo movimento; qualquer som ecoaria forte nas encostas. Nem pensara em
perigos enquanto corria, mas agora minha mente só se concentrava neles: soldados
enviados por Peleu ou pela própria Tétis, mãos alvas e frias como a areia em meu
pescoço. Ou bandidos. Eu sabia que eles espreitavam pelas estradas, já ouvira
histórias de meninos raptados e mantidos prisioneiros até morrer de maus-tratos.
Meus dedos perderam a cor enquanto eu prendia a respiração e permanecia imóvel
para não denunciar minha presença. Avistei então uma moita de milefólios em flor
que poderia me ocultar. Agora. Depressa.

Pressenti um ligeiro movimento no mato ao meu lado e me virei para olhar. Tarde
demais. Alguma coisa — alguém — me golpeou por trás, arremessando-me de
rosto no chão. Caí pesadamente, com aquele fardo sobre mim. Fechei os olhos e
esperei a punhalada.

Nada aconteceu. Nada, a não ser o silêncio e os joelhos que pressionavam minhas
costas. Passou-se um instante e ocorreu-me que os joelhos não eram muito pesados
e me imobilizavam sem a intenção de ferir-me.

— Pátroclo. — Pá-tro-clo.
Não me movi.
Os joelhos se ergueram e mãos me viraram de costas gentilmente. Aquiles me

olhava de cima.
— Achei mesmo que viria — disse ele.
Meu estômago revirava — de nervosismo e alívio ao mesmo tempo. Lá estavam

aqueles cabelos brilhantes, aquela curva suave dos lábios levemente arqueados.
Minha alegria era tão intensa que nem pensei em respirar. Não me lembro do que
disse então. Talvez “sinto muito”; ou talvez algo mais. Abri a boca.

— O garoto está ferido? — A voz soou às nossas costas. Aquiles se virou. De onde
eu estava, por baixo dele, só conseguia ver as pernas do cavalo do homem — de cor



castanha, com os machinhos cobertos de poeira.
A voz soou novamente, contida e incisiva:
— Devo presumir, Aquiles Pelida, que este seja o motivo pelo qual você se

demorou a ir ao meu encontro na montanha?
Minha mente se esforçava por compreender. Aquiles não procurara Quíron.

Esperara ali. Por mim.
— Saudações, mestre Quíron. E queira desculpar-me. Sim, foi por isso que me

demorei. — Apelara para seu tom de voz principesco.
— Percebo.
Gostaria que Aquiles se levantasse logo. Sentia-me ridículo ali no chão, por baixo

dele. E amedrontado. A voz do homem não revelava cólera — tampouco doçura.
Era clara, grave e sem o mínimo resquício de emoção.

— Levante-se — ordenou o homem.
Aquiles obedeceu, devagar.
Eu teria gritado, se minha garganta não estivesse estrangulada pelo medo. Só

consegui emitir um grunhido quase inaudível e recuei de um salto.
As pernas musculosas do cavalo terminavam num tronco igualmente musculoso

de um homem. Olhei admirado para a impossível sutura de animal e ser humano,
onde a pele macia se tornava pelo castanho brilhante.

Ao meu lado, Aquiles baixou a cabeça.
— Mestre Centauro — disse ele —, lamento muito pelo atraso. Porém tinha de

esperar meu companheiro. — Ajoelhou-se, arrastando a túnica imaculada pelo
chão poeirento. — Por favor, aceite minhas desculpas. Há muito que desejo ser seu
discípulo.

A face do homem — do centauro — era séria como sua voz. Parecia mais velho
com sua barba negra cuidadosamente frisada.

Ele observou Aquiles por um momento.
— Não precisa se ajoelhar diante de mim, Pelida, embora eu aprecie essa

cortesia. E quem é este companheiro que nos fez esperar?
Aquiles se virou para mim e estendeu-me a mão. Segurei-a hesitante e me

levantei.
— Este é Pátroclo.
Houve um silêncio e pressenti que era a minha vez de falar.
— Senhor — murmurei. E também baixei a cabeça.



— Não sou nenhum senhor, Pátroclo Menecíada.
Minha cabeça se ergueu imediatamente à menção do nome de meu pai.
— Sou um centauro, professor de homens. Chamo-me Quíron.
Engoli em seco e sacudi a cabeça num breve cumprimento. Nem pensei em

perguntar-lhe como sabia meu sobrenome.
Seus olhos me estudavam.
— Vocês estão cansados, creio eu. Precisam de água e comida. O caminho até

minha morada no Pélion é longo, longo demais para que o percorram andando.
Temos, pois, de encontrar outro meio.

Virou-se, e eu tentei não reparar muito no modo como suas pernas de cavalo se
moviam sob o corpo.

— Montem em mim — disse o centauro. — Em geral, não me disponho a isso
logo ao travar conhecimento com alguém. Mas exceções devem ser feitas. —
Interrompeu-se. — Vocês aprenderam a cavalgar, suponho?

Apressamo-nos a assentir.
— Que falta de sorte! Então esqueçam o que aprenderam. Não gosto que me

esporeiem ou me ponham rédeas. O da frente se agarrará à minha cintura e o de
trás se agarrará à cintura dele. Se acharem que vão cair, avisem.

Aquiles e eu nos entreolhamos.
Meu companheiro deu um passo à frente.
— Como devo...?
— Eu me agacharei — disse Quíron. E suas pernas dianteiras se dobraram sobre

a poeira. Seu lombo era largo e estava ligeiramente coberto de suor.
— Segure meu braço para se equilibrar — instruiu. Aquiles obedeceu, levantou a

perna e montou.
Era a minha vez. Ao menos, eu não iria à frente, muito perto do lugar onde a pele

se transformava em pelo castanho. Quíron estendeu-me o braço e eu o segurei. Era
grande e musculoso, coberto por um pelo negro e espesso que em nada se parecia
com a cor de sua metade animal. Acomodei-me, com as pernas arqueadas em torno
daquele vasto lombo, um tanto desconfortável.

— Agora vou me levantar — disse Quíron.
O movimento foi lento, mas ainda assim procurei me segurar em Aquiles. O

centauro ainda não havia se erguido totalmente, mal havia chegado à altura de um
cavalo normal, e minhas pernas já balançavam tão acima do chão que eu me sentia



tonto. As mãos de Aquiles pousavam de leve no tronco de Quíron.
— Você cairá se não se segurar com força — advertiu o centauro.
Meus dedos já estavam insensíveis de tanto pressionar o tronco de Aquiles.

Contudo nem por um instante pensei em afrouxar o aperto. A marcha do centauro
era menos estável que a de um cavalo e o chão era desigual. Eu escorregava
perigosamente sobre aquele pelo suado.

Não conseguia ver o caminho, mas íamos subindo rapidamente em meio às
árvores, levados pelos passos seguros e ritmados de Quíron. Eu estremecia toda
vez que uma sacudidela fazia meus calcanhares tocar os flancos do centauro.

Enquanto avançávamos, Quíron ia nos mostrando coisas no mesmo tom
sossegado de voz.

Lá está o monte Ótris.
Aqui, no lado norte, o bosque de ciprestes é mais denso, como podem ver.
Este regato vai desaguar no rio Apidano, que corta o território de Fítia.
Aquiles se virava para me olhar, rindo.
Subimos mais e mais; e o centauro, balançando a grande cauda negra, espantava

as moscas importunas.
 

 

QUÍRON PAROU DE REPENTE e fui de encontro às costas de Aquiles. Entráramos numa
pequena clareira da mata, uma espécie de bosque rodeado por afloramentos
rochosos. Ainda não havíamos chegado ao topo, mas ele estava próximo e o céu
azul refulgia acima de nós.

— Pronto — disse Quíron, se ajoelhando. Apeamos um pouco hesitantes.
Diante de nós, abria-se uma caverna. Porém dar-lhe esse nome é diminuí-la, pois

não era feita de pedra negra, mas sim de quartzo rosa-claro.
— Venham — chamou o centauro. Nós o seguimos, cruzando a entrada que era

alta o suficiente para que ele não tivesse de se abaixar. Piscamos, pois estava muito
escuro lá dentro, embora mais claro do que deveria estar por causa das paredes de
cristal. Ao fundo, havia uma pequena fonte, cujas águas desapareciam pelas
reentrâncias da rocha.

Das paredes, pendiam coisas que eu não consegui reconhecer: estranhos
utensílios de bronze. Acima, no teto, linhas e manchas de tinta representavam
constelações e movimentos celestes. Em prateleiras escavadas na pedra viam-se



dezenas de pequenos jarros de cerâmica cobertos por marcas identificadoras. A um
canto, instrumentos musicais, liras e flautas; e, ao lado, ferramentas e panelas.

Só havia uma cama na proporção humana, alta e coberta de peles de animais,
preparada para Aquiles. Não consegui saber onde o centauro dormia. Talvez não
dormisse.

— Sentem-se — disse ele. Ali dentro estava bem fresco, um clima perfeito depois
da jornada ao sol, e afundei-me gostosamente em uma das almofadas que Quíron
nos indicou. Ele foi até a fonte, encheu dois copos e os trouxe para nós. A água era
doce e fria. Bebi, com o centauro postado à minha frente.

— Amanhã você estará cansado e dolorido — advertiu-me. — Será melhor então
que coma.

Tirou de uma panela que fervia sobre um pequeno fogo, no fundo da caverna, um
ensopado de carne com legumes picados. Havia frutas também, morangos
vermelhos e suculentos que ele guardava num buraco da rocha. Comi rapidamente,
surpreso por estar com tanta fome. Não tirava os olhos de Aquiles e estremecia
meio tonto de alívio ao pensar que havia escapado.

Com a minha coragem renovada, apontei para alguns dos instrumentos de
bronze na parede e perguntei:

— Para que servem?
Quíron sentou-se à nossa frente, dobrando suas pernas de cavalo.
— Para fazer cirurgias — explicou.
— Cirurgias? — Eu nunca tinha ouvido aquela palavra.
— Curas. Esqueci como vocês são ignorantes nas terras lá embaixo. — Sua voz

era neutra, calma, objetiva.
— Às vezes, membros precisam ser extirpados. Uns cortados, outros suturados.

Não raro, removendo alguns, salvamos o resto. — Reparou que eu examinava os
instrumentos, experimentando-lhes o gume agudo ou serrilhado.

— Gostaria de estudar medicina?
Enrubesci.
— Não sei nada sobre isso.
— Sua resposta nada tem a ver com o que perguntei.
— Lamento, mestre Quíron.
Não queria irritá-lo. Ele poderia me mandar de volta.
— Não precisa se desculpar. Basta responder.



Hesitei um pouco.
— Sim. Gostaria de estudar. Parece útil, não?
— Muito útil — concordou Quíron. Virou-se para Aquiles, que acompanhava

atentamente a conversa.
— E você, Pelida? Também acha que a medicina é útil?
— Claro. Mas, por favor, não me chame de Pelida. Aqui, sou apenas Aquiles.
Algo perpassou os olhos escuros de Quíron. Talvez um lampejo de divertimento.
— Muito bem. Vê alguma coisa sobre a qual gostaria de saber mais?
— Aquilo ali — respondeu Aquiles, apontando para os instrumentos musicais, as

liras, as flautas e a cítara de sete cordas. — Você toca?
O olhar de Quíron era firme.
— Sim, eu toco.
— Eu também — disse Aquiles. — Ouvi dizer que você ensinou a Héracles e

Jasão, embora tivessem certamente os dedos muito duros. É verdade?
— Sim, é.
Aquilo me pareceu irreal por um momento: ele conhecera Héracles e Jasão.

Conhecera-os desde crianças.
— Gostaria que me ensinasse.
A face rígida de Quíron se descontraiu.
— Para isso você foi mandado aqui. Para que eu lhe ensine o que sei.
 

 

À LUZ MORTIÇA DA TARDE QUE AVANÇAVA, Quíron nos guiou pelas encostas próximas à caverna.
Mostrou-nos onde os leões da montanha tinham seus covis e onde se localizava o
rio, lento e aquecido pelo sol, onde poderíamos nadar.

— Tome banho, se quiser.
— E Quíron olhou para mim. Eu me esquecera do estado lamentável em que me

achava — todo suado e coberto pela poeira da estrada. Corri os dedos pelo cabelo e
senti que estavam cheios de areia.

— Eu vou tomar banho também — apressou-se a dizer Aquiles. Tirou a túnica e
eu fiz o mesmo logo depois. A água estava fria, mas não desagradável. Quíron ia
nos instruindo da margem:

— Aquelas ali são carpas, estão vendo? E percas. Aquela é uma vimba, que não
encontrarão no extremo sul. Podem reconhecê-la pela boca retorcida e a barriga



prateada.
Sua voz se misturava ao som das águas correndo sobre as pedras, amenizando

qualquer estranhamento que pudesse ter havido entre Aquiles e eu. Percebia-se
alguma coisa no rosto de Quíron — firme, calmo, imbuído de autoridade, que nos
tornava de novo crianças, sem outro mundo para além da diversão do momento e
da ceia da noite. Com ele por perto, era difícil nos lembrarmos do que poderia ter
acontecido naquele dia na praia. Até nossos corpos pareciam minúsculos diante do
corpanzil do centauro. Como pudéramos pensar que havíamos crescido?

Saímos da água frescos e limpos, sacudindo os cabelos aos últimos raios de sol.
Agachei-me na margem e, com pedras, procurei raspar a sujeira e o suor de minha
túnica. Teria de ficar nu até ela secar, mas a influência de Quíron já era tão grande
que não me importei com isso.

Nós o seguimos de volta à caverna, as túnicas ainda úmidas pendentes dos
ombros. Ele parava de vez em quando para mostrar trilhas de lebres, codornizes e
gamos. Disse que logo sairíamos à caça e que nos ensinaria a rastrear. Ouvíamos
atentos, questionando-o a todo instante. No palácio de Peleu, para nos ensinar, só
havia o irritante professor de lira ou o próprio Peleu, que quase sempre caía no
sono enquanto falava. Não sabíamos nada da vida nas matas e das outras
habilidades sobre as quais Quíron discorrera. Lembrei-me dos aparelhos
dependurados nas paredes da caverna, das ervas e dos instrumentos de cura.
Cirurgia fora a palavra que ele empregara.

Já estava quase totalmente escuro quando entramos de novo na caverna. Quíron
nos incumbiu de algumas tarefas fáceis, juntar lenha e acender a fogueira na
entrada. Depois de acendermos o fogo, sentamo-nos à volta, gratos por aquele calor
bem-vindo no frio da noite. Nossos corpos estavam agradavelmente fatigados,
exaustos pelo exercício; cruzamos as pernas satisfeitos. Falamos sobre aonde
iríamos no dia seguinte, mas arrastadamente, em palavras pastosas e lentas de
tanto contentamento. A ceia foi um cozido com um tipo fino de pão que Quíron
assara em folhas de bronze sobre a fogueira. Para sobremesa, morangos com mel
da montanha.

Enquanto as chamas bruxuleavam, meus olhos se semicerraram e mergulhei num
estado muito próximo do sono. Estava aquecido, o chão embaixo de mim era macio,
coberto de relva e folhas caídas. Não podia acreditar que, ainda naquela manhã,
acordara no palácio de Peleu. A pequena clareira na entrada, as paredes brilhantes



da caverna eram mais cheias de vida do que aquele palácio esbranquiçado jamais
fora.

A voz de Quíron se fez ouvir, assustando-me.
— Devo dizer-lhe que sua mãe me mandou uma mensagem, Aquiles.
Senti os músculos do braço de meu companheiro tensos contra mim. Minha

garganta se contraiu.
— Ah, e o que disse ela? — As palavras de Aquiles eram cuidadosas, neutras.
— Que se o filho exilado de Menécio o seguisse, eu deveria impedi-lo de

permanecer em sua presença.
Sentei-me totalmente desperto. A voz de Aquiles ecoou displicentemente pela

caverna:
— Ela explicou o motivo?
— Não.
Fechei os olhos. Ao menos não seria humilhado diante de Quíron com a história

do que ocorrera na praia. Contudo isso era um frágil consolo.
Quíron prosseguiu:
— Sem dúvida, você sabia o que ela pensava do assunto. Não gosto de ser

enganado.
Minhas faces ficaram rubras. Ainda bem que estava escuro. A voz do centauro

soava mais rude do que antes.
Limpei a garganta, subitamente áspera e seca.
— Sinto muito — ouvi-me dizer. — Não foi culpa de Aquiles. Vim por conta

própria. Ele ignorava que eu o faria. Não pensei... — interrompi-me. — Achei que
ela não ficaria sabendo.

— Tolice de sua parte. — O rosto de Quíron desaparecia na sombra.
— Quíron... — começou Aquiles, ousadamente.
O centauro ergueu a mão.
— Como é comum, a mensagem chegou hoje de manhã, antes que vocês

aparecessem. Assim, a despeito de sua insensatez, não fui enganado.
— Então você já sabia? — perguntou Aquiles. Eu não teria falado com tanta

desenvoltura.
— E já decidiu? Ignorará a mensagem?
A voz de Quíron demonstrou certo desconforto.
— Ela é uma deusa, Aquiles, e, além disso, é sua mãe. Você faz tão pouco caso



assim dos desejos dela?
— Eu a respeito, Quíron. Porém, neste caso, ela está errada. — Apertava tanto as

mãos que eu podia ver seus tendões, mesmo na penumbra.
— E está errada por que, Pelida?
Observei-o na sombra, meu estômago se revirava. Não sabia o que ele iria dizer.
— Ela acha que... — hesitou por um segundo e eu quase prendi a respiração. —

Ela acha que Pátroclo é um mortal e, portanto, indigno de ser meu companheiro.
— E você, o que acha? — pressionou Quíron, no tom de quem ignorava

totalmente a resposta.
— Que ele é digno.
Meu rosto ardia. Aquiles, cerrando as mandíbulas, replicara sem nenhuma

hesitação.
— Entendo. — O centauro virou-se para mim: — E você, Pátroclo? Julga-se

digno?
Engoli em seco.
— Não sei se sou digno. Mas quero ficar aqui. — Parei e senti minha garganta

secar de novo. — Por favor.
Fez-se um silêncio. E então Quíron disse:
— Quando trouxe vocês aqui, eu ainda não havia resolvido o que iria fazer. Tétis

costuma achar muitas coisas erradas; às vezes, com razão, outras vezes, não.
Sua voz continuava indecifrável. Esperança e desespero lutavam dentro de mim.
— Ela é jovem e tem os preconceitos de sua raça. Eu sou mais velho e gabo-me de

poder decifrar um homem com mais clareza. Não faço objeções a que Pátroclo seja
seu companheiro.

Meu alívio foi tamanho que me senti vazio por dentro, como se meu corpo
houvesse sido atravessado por uma tempestade.

— Ela não vai ficar nada satisfeita, mas já enfrentei a cólera dos deuses antes. —
Fez uma pausa. — Bem, está tarde e é hora de vocês dormirem.

— Obrigado, mestre Quíron — disse Aquiles, com voz franca e vigorosa.
Levantamo-nos, mas eu ainda hesitava.

— Quero apenas... — apontei para Quíron. Aquiles compreendeu e desapareceu
na caverna.

Virei-me para encarar o centauro.
— Partirei, se causar problemas.



O silêncio foi tão longo que pensei não ter sido ouvido. Contudo ele falou, por
fim:

— Não vá perder com tanta facilidade o que ganhou hoje.
Ele me desejou boa-noite, e eu fui para junto de Aquiles no fundo da caverna.



N

Capítulo 9

A MANHÃ SEGUINTE, DESPERTEI AOS SUAVES SONS que Quíron fazia preparando o desjejum.
O catre me pareceu macio; tinha dormido bem, profundamente.

Espreguicei-me e quase levei um susto ao dar com Aquiles ainda adormecido ao
meu lado. Observei-o por um momento, com suas faces róseas e sua respiração
tranquila. Alguma coisa me pungiu, logo abaixo da pele; mas nesse instante
Quíron me saudou do outro lado da caverna e eu lhe devolvi o cumprimento, um
tanto envergonhado. E aquilo foi esquecido.

Depois de comer, acompanhamos Quíron em sua labuta. Era um trabalho fácil,
agradável: colher frutas, pegar peixes para o almoço, preparar armadilhas para
codornizes. O começo de nossos estudos, se assim podemos chamá-los. Pois
Quíron gostava de ensinar não por lições, mas na prática. Quando as cabras que
perambulavam pelas encostas adoeciam, aprendíamos a misturar purgativos para
seus estômagos em mau estado; e, quando saravam, a fazer cataplasmas para
combater seus carrapatos. Quando despenquei numa ravina, fraturando um braço
e cortando um joelho, aprendemos a aplicar talas, higienizar feridas e ministrar
ervas contra infecção.

Durante uma caçada, depois de acidentalmente espantarmos uma codorniz de
seu ninho, ele nos ensinou a deslizar em silêncio e a decifrar os indícios de uma
trilha. Então, ao deparar com um animal, saberíamos a melhor maneira de disparar
a flecha ou a pedra para provocar uma morte rápida.

Se ficássemos com sede e não tivéssemos um odre, ele nos diria tudo sobre as
plantas cujas raízes conservam boa dose de umidade. Quando um freixo da
montanha caiu, aprendemos carpintaria, retirando as cascas, lixando e cortando a
madeira. Fiz um cabo de machado e Aquiles fez uma haste de lança; Quíron nos
assegurou que logo forjaríamos as lâminas para esses instrumentos.

De manhã e à tarde, nós o ajudávamos com a comida, batendo o leite grosso para
a coalhada e o queijo ou limpando o peixe. Aquele era um trabalho que nunca, na
qualidade de príncipes, nos fora permitido fazer antes; agora nos entregávamos a
ele com entusiasmo. Seguindo as instruções de Quíron, nós víamos deslumbrados



a manteiga se formar diante de nossos olhos e os ovos de faisão fritar e endurecer
nas rochas aquecidas pelo fogo.

Um mês depois, ao desjejum, Quíron nos perguntou o que mais desejávamos
aprender.

— Aquilo — respondi, apontando os instrumentos na parede. Para cirurgias,
dissera ele. Quíron descreveu-os um por um.

— Cuidado. Esta lâmina é muito afiada. Uso-a quando há carne podre que precisa
ser cortada fora. Pressionem a pele em volta da ferida e ouvirão um estalido.

Instruiu-nos em seguida a retraçar os ossos em nossos próprios corpos,
deslizando a mão sobre as vértebras proeminentes das costas um do outro. Com o
dedo em riste, ia mostrando a localização dos órgãos por baixo da pele.

— Um ferimento em qualquer deles pode ser fatal. Porém, aqui, a morte é mais
rápida. — O dedo pressionou a leve concavidade da têmpora de Aquiles. Estremeci
ao vê-lo tocar aquele local, que tão precariamente protegia a vida de meu
companheiro. Fiquei aliviado quando passamos a outros assuntos.

À noite, deitamo-nos sobre a relva macia diante da caverna e Quíron nos mostrou
as constelações, contando suas histórias. Andrômeda curvada diante das
mandíbulas do monstro marinho e Perseu pronto a defendê-la; o cavalo imortal,
Pégaso, provido de asas e nascido do sangue que escorrera do pescoço cortado da
Medusa. Também nos falou de Héracles, de seus trabalhos e da loucura que o
acometeu. Não reconhecendo a esposa e os filhos, agarrou-os e matou-os,
tomando-os por inimigos.

Aquiles perguntou:
— Por que ele não conseguiu reconhecer a esposa?
— Por causa da natureza da loucura — explicou Quíron. Sua voz era mais

profunda que o habitual. Ele conhecera aquele homem, lembrei-me. Conhecera sua
esposa.

— Mas como enlouqueceu?
— Os deuses resolveram puni-lo — disse Quíron.
Aquiles sacudiu a cabeça impaciente.
— Para ela, no entanto, o castigo foi pior. Não se fez justiça nesse caso.
— Lei nenhuma obriga os deuses a serem justos, Aquiles — sentenciou Quíron.

— E talvez o maior dos males, no fim de contas, seja ficar na terra quando um ente
querido se foi. Não acha?



— Sim, talvez — admitiu Aquiles.
Eu ouvia sem nada dizer. Os olhos de Aquiles faiscavam à luz das chamas, a face

nitidamente desenhada contra as sombras oscilantes. Eu a reconheceria disfarçada
ou em plena escuridão, pensei; eu a reconheceria mesmo se estivesse louco.

— Muito bem — disse Quíron. — Já lhes contei a lenda de Asclépio e o modo
como desvendou os segredos da cura?

Ele havia contado, mas queríamos ouvi-la de novo, a história de como o herói,
filho de Apolo, poupara a vida de uma serpente. Essa lambera suas orelhas e
limpara-as em sinal de gratidão para que ele pudesse escutá-la sussurrando-lhe os
mistérios das ervas.

— Mas foi você quem, na verdade, ensinou-lhe a cura — objetou Aquiles.
— Sim.
— E não se importa com o fato de a serpente ter ficado com todo o crédito?
Os dentes de Quíron cintilaram por entre a barba negra. Ele sorriu.
— Não, Aquiles, não me importo.
Em seguida, meu companheiro tocou a lira, enquanto Quíron e eu ouvíamos. A

lira de minha mãe. Aquiles a trouxera consigo.
— Se eu soubesse que você a tinha trazido... — disse-lhe no primeiro dia, quando

ele me mostrou a lira. — Quase não vim por não querer me separar dela.
Aquiles sorriu.
— Agora sei como arrastá-lo para qualquer parte.
O sol se pôs atrás dos cumes do Pélion. Estávamos felizes.
 

 

O TEMPO PASSAVA DEPRESSA no Monte Pélion, com os dias se sucedendo idilicamente. O ar
da montanha agora era frio de manhã, quando nos levantávamos, e só se aquecia
timidamente à luz tênue que se filtrava por entre as folhas esmaecidas. Quíron nos
forneceu casacos de pele e dependurou mantas de couro na entrada da caverna
para mantê-la quente. Durante o dia, buscávamos lenha para as fogueiras de
inverno ou salgávamos carne para conservá-la. Os animais ainda não se haviam
retirado para seus covis, mas logo o fariam, garantiu-nos Quíron. Bem cedo,
observávamos admirados a folhagem coberta pela geada. Só conhecíamos a neve
por intermédio dos bardos e das histórias; nunca a tínhamos visto.

Certa manhã, eu acordei e percebi que Quíron havia saído. Não era um fato



incomum. Ele muitas vezes se levantava antes de nós para ordenhar as cabras ou
colher frutas para o desjejum. Saí também para não perturbar o sono de Aquiles e
sentei-me na clareira, à espera do centauro. As cinzas da fogueira da noite anterior
estavam brancas e frias. Sem nada para fazer, aticei-as com uma vara, atento aos
rumores da mata. Uma codorniz piava nas moitas e um pombo emitiu seu
chamado queixoso. Ouvi um estalido, provocado pelo vento ou pelo andar incauto
de algum animal. Logo eu teria mais lenha para reanimar o fogo.

Pressenti algo de estranho e um arrepio percorreu minha espinha. Primeiro, a
codorniz silenciou, depois o pombo. As folhas se aquietaram e a brisa cessou, mas
nenhum animal se moveu no mato. O silêncio lembrava uma respiração contida.
Ou uma lebre encolhida à sombra de um falcão. Eu podia sentir minhas veias
latejando sob a pele.

Pode ser — pensei — mais uma das pequenas mágicas, dos pequenos milagres de
Quíron, como esquentar água ou acalmar animais.

— Quíron? — chamei. Minha voz era débil, trêmula. — Quíron?
— Não sou Quíron.
Virei-me. Tétis estava de pé na orla da clareira, a pele branca e o cabelo negro

brilhantes como o raio. A túnica parecia colar-se a seu corpo e faiscava como
escama de peixe. Minha respiração morreu em minha garganta.

— Você não devia estar aqui — disse ela. Sua voz soando como o casco de um
navio chocando-se contra rochas pontiagudas.

Ela deu um passo à frente, e a relva parecia murchar sob seus pés. Era uma ninfa
marinha, por isso as coisas da terra não a amavam.

— Sinto muito — balbuciei numa voz que parecia uma folha seca arranhando
minha garganta.

— Você foi avisado — prosseguiu ela. O negro de seus olhos parecia me penetrar,
bloqueando minha garganta. Não conseguiria gritar nem se quisesse.

Ouvi um barulho às minhas costas e em seguida a voz de Quíron rompendo o
silêncio:

— Saudações, Tétis!
O calor voltou à minha pele e consegui respirar de novo. Quase corri na direção

de Quíron. Porém o olhar de Tétis me mantinha ali imóvel, preso ao chão. Sem
dúvida, ela poderia me agarrar, se desejasse.

— Está assustando o garoto — disse Quíron.



— Ele não pertence a este lugar — sibilou ela. Seus lábios estavam vermelhos
como sangue recém-derramado.

A mão do centauro pousou firme em meu ombro.
— Pátroclo — disse ele —, volte já para a caverna. Falarei com você depois.
Levantei-me, ainda receoso, mas obedeci.
— Você tem convivido muito com mortais, Centauro — ouvi-a dizer antes que as

mantas de couro se fechassem atrás de mim. Encostei-me à parede da caverna;
minha garganta estava seca e ardia.

— Aquiles — murmurei.
Ele abriu os olhos e, antes que eu continuasse, já se postou ao meu lado.
— Sente-se bem?
— Sua mãe está aqui — eu disse.
Percebi o enrijecer dos músculos sob sua pele.
— Ela o feriu?
Sacudi a cabeça. Não disse a ele que, pela minha impressão, ela parecera ansiosa

para fazer isso. Ou que sem dúvida o faria, caso Quíron não houvesse aparecido.
— Preciso ir — disse ele. As mantas de couro se afastaram para lhe dar passagem

e em seguida se fecharam novamente.
Eu não conseguia ouvir o que estava sendo dito na clareira. As vozes eram baixas

ou talvez eles tivessem ido conversar em outra parte. Esperei, traçando espirais
com o dedo no chão de terra. Não mais temia por mim mesmo. Quíron decidira
ficar comigo e era mais velho que Tétis, já adulto quando os deuses ainda
balançavam em seus berços, quando ela não passava de um ovo no ventre do mar.
Entretanto, havia algo mais, menos fácil de distinguir. Uma perda ou um desgaste
que, eu receava, a presença da deusa pudesse acarretar.

Era quase meio-dia quando voltaram. Observei primeiro o rosto de Aquiles, seus
olhos e o traçado de sua boca. Não percebi nada, exceto talvez um leve sinal de
cansaço. Sentou-se no catre ao meu lado.

— Estou faminto — disse ele.
— E deveria estar mesmo — ponderou Quíron. — Já passa muito da hora do

almoço.
Logo Quíron se pôs a preparar a comida, indo e vindo pela caverna com a maior

desenvoltura, apesar de seu tamanho.
Aquiles se virou para mim.



— Está tudo bem — confidenciou. — Ela só queria conversar comigo. Ela queria
me ver.

— E voltará para conversar com ele — atalhou Quíron. E, como se lesse meu
pensamento, acrescentou: — Nada mais natural. É sua mãe.

É uma deusa, antes de tudo, pensei.
Entretanto, durante a refeição, meu medo desapareceu. Receara um pouco que

ela contasse a Quíron sobre o dia na praia, mas ele continua​va nos tratando a
ambos do mesmo jeito e Aquiles agia como sempre. Fui me deitar — se não
tranquilo, ao menos aliviado.

Ela apareceu mais vezes depois, como Quíron previra. Aprendi a perceber sua
aproximação — um silêncio que caía como uma cortina — e, nessas ocasiões, ficava
ao lado de Quíron na caverna. As visitas demoravam pouco e resolvi não perturbá-
las. Porém sempre era um alívio quando ela partia.

 

 

VEIO O INVERNO e o rio se congelou. Aquiles e eu deslizávamos sobre sua superfície
escorregadia. Mais tarde, fazíamos buracos no gelo e descíamos linhas de pesca por
eles. Era o único alimento fresco de que dispúnhamos; as florestas estavam vazias,
exceto pelos ratos e alguma marta ocasional.

A neve caiu, conforme previra Quíron. Deitávamos no chão e deixávamos que os
flocos nos cobrissem, soprando-os com o nosso hálito até se derreterem. Não
tínhamos botas nem mantos, apenas os casacos de pele fornecidos por Quíron, mas
nos deliciávamos com o calor da caverna. O próprio Quíron agora usava uma
sobreveste felpuda, feita, segundo ele, de pele de urso.

Contávamos os dias a partir da primeira nevasca, registrando-os com entalhes
numa pedra.

— Quando chegarem a cinquenta — disse Quíron —, o gelo do rio começará a
trincar. — Na manhã do quinquagésimo dia, ouvimos um som estranho, como o de
uma árvore caindo. Uma rachadura dividia a superfície gelada quase de uma
margem à outra.

— Agora, a primavera não tarda — disse Quíron.
Pouco depois disso, a relva começou a crescer de novo e os esquilos emergiram

magros e esfomeados de suas tocas. Seguimos seu exemplo, passando a tomar o
desjejum ao ar livre, na atmosfera fresca da primavera. Foi numa dessas ocasiões



que Aquiles perguntou ao centauro se nos ensinaria a lutar.
Não sei por qual motivo essa ideia lhe ocorreu na ocasião. Talvez o inverno

passado dentro da caverna, com pouco exercício; ou a visita da mãe, uma semana
antes. Talvez nenhuma das duas coisas.

— Você nos ensinará a lutar?
Houve uma pausa tão rápida que quase pensei tê-la imaginado, antes de Quíron

responder:
— Se vocês quiserem, eu os ensinarei.
Mais tarde, ele nos levou para uma clareira perto do cume. Deu-nos lanças sem

ponta e espadas de treinamento, que guardava em algum canto da caverna. Pediu
que cada um de nós mostrasse suas habilidades. Encenei, lentamente, os
bloqueios, ataques e movimentos de pés que aprendera em Fítia. Ao lado, bem no
canto de minha visão, os membros de Aquiles se agitavam indistintamente. Quíron
trouxera uma vara de bronze com a qual de vez em quando detinha nossos
movimentos para testar nossas reações.

Aquilo durou muito tempo e meus braços começavam a doer de tanto brandir a
espada. Por fim, Quíron interrompeu o exercício. Bebemos sofregamente de nossos
odres e estiramo-nos na relva. Eu respirava com dificuldade. Aquiles não.

Quíron postou-se em silêncio à nossa frente.
— Bem, o que achou? — Aquiles parecia ansioso e lembrei-me de que Quíron era

apenas a quarta pessoa que o vira lutar.
Eu esperava que Quíron respondesse qualquer coisa, menos aquilo.
— Não há nada que eu possa lhe ensinar. Já sabe tudo o que Héracles sabia e

muito mais. Você é o maior guerreiro de sua geração e de todas as gerações até
hoje.

O rubor invadiu o rosto de Aquiles. Embaraço, prazer ou ambos — era-me
impossível dizer.

— Os homens ouvirão falar de sua destreza e desejarão que lute por eles em suas
guerras. — Fez uma pausa. — Que resposta lhes dará?

— Não sei — disse Aquiles.
— É uma resposta aceitável, por enquanto. Porém não será nada satisfatória

daqui a algum tempo — Quíron disse.
Houve um silêncio e senti a tensão no ar à nossa volta. O rosto de Aquiles, pela

primeira vez desde que chegáramos, parecia contraído e solene.



— E quanto a mim? — eu perguntei.
Os olhos escuros de Quíron pousaram em mim.
— Você jamais ganhará fama como guerreiro. Isso o surpreende?
O tom sincero, de certo modo, aliviava a dureza das palavras.
— Não — respondi com franqueza.
— No entanto, não está além de suas forças tornar-se um bom soldado. Quer

aprender isso?
Pensei nos olhos esgazeados do menino, na rapidez com que seu sangue se

derramara pelo chão. Pensei em Aquiles, o maior guerreiro de sua época. Pensei
em Tétis, que o tiraria de mim se pudesse.

— Não — respondi.
E aquele foi o fim do nosso aprendizado militar.
 

 

A PRIMAVERA PASSOU E CHEGOU O VERÃO, e os bosques ficaram mais quentes, mais cheios de
vida, repletos de caça e frutas. Aquiles completou 14 anos, e mensageiros de Peleu
vieram trazer-lhe presentes. Era estranho vê-los ali, trajando os uniformes e as
cores do palácio. Seus olhos passea​vam por mim, por Aquiles e principalmente por
Quíron. Os mexericos eram bem-vindos na corte e eles seriam recebidos como reis
na volta. Respirei aliviado quando recolheram seus baús vazios e partiram.

Os presentes vinham a calhar: cordas de lira e túnicas novas, feitas com a mais
fina lã, além de um arco e flechas com pontas de ferro. Tateamos o metal, aquelas
extremidades aguçadas que nos garantiriam o jantar por algum tempo.

Outras coisas eram menos úteis: mantos cravejados de ouro que denunciariam a
presença do dono a cinquenta passos de distância e um cinto ornamentado de
pedrarias pesado demais para ser prático em qualquer ocasião. Veio também um
xairel ricamente enfeitado, próprio para adornar a montaria de um príncipe.

— Espero que isso não seja para mim — resmungou Quíron, franzindo o cenho.
Cortamos a peça em retalhos para fazer compressas, ataduras e buchas; o material
áspero era excelente para tirar manchas de sujeira e comida.

Naquela tarde, deitamo-nos na grama diante da caverna.
— Já faz quase um ano que viemos — murmurou Aquiles. A brisa era fresca

sobre nossa pele.
— Nem parece — respondi. Eu estava meio sonolento, os olhos perdidos no azul



mortiço do céu vespertino.
— Sente saudade do palácio?
Pensei nos presentes de seu pai, nos servos de olhares oblíquos, nos mexericos

que iriam espalhar pela corte.
— Não — eu disse.
— Eu também não — disse ele. — Pensei que iria sentir, mas não sinto.
Os dias e os meses se sucediam. Passaram-se dois anos.



E

Capítulo 10

STÁVAMOS NA PRIMAVERA E TÍNHAMOS 15 ANOS. Os gelos do inverno haviam durado mais
que o usual e era agradável sair de novo para a luz do sol. Tiramos as túnicas

e nossa pele estremecia à passagem da brisa leve. Eu não ficara tão completamente
nu durante todo o inverno; fizera frio demais para prescindirmos de nossas peles e
nossos mantos, exceto quando nos lavávamos rapidamente na rocha oca que nos
servia de banheira. Aquiles estirava os membros entorpecidos pela longa
permanência no interior da caverna. Passáramos a manhã nadando e caçando na
floresta. Meus músculos estavam agradavelmente cansados, felizes por entrar de
novo em ação.

Observei-o. Além da superfície crespa do rio, não havia espelhos no Monte
Pélion, de modo que eu só conseguia me avaliar pelas mudanças notadas em
Aquiles. Seus membros continuavam esguios, mas agora eu já via neles os
músculos ondeando sob a pele quando se movimentava. Também seu rosto se
tornara mais marcante, seus ombros estavam mais largos.

— Parece mais velho — disse eu.
Ele parou e se virou para mim.
— Eu?
— Sim — confirmei. — E eu?
— Venha cá — disse ele. Levantei-me e caminhei ao seu encontro. Olhou-me por

um momento.
— Sim — disse finalmente.
— Quanto? — Eu queria saber. — Muito?
— Seu rosto está diferente — respondeu ele.
— Onde?
Aquiles tocou minha mandíbula e percorreu-a com a ponta do dedo.
— Aqui. Seu rosto ficou maior. — Ergui a mão para averiguar eu mesmo a

diferença, mas não notei nenhuma, apenas osso e pele. Ele pegou minha mão e
desceu-a até minha clavícula. — Isto aqui também está maior. E isto. — Seu dedo
tocou de leve a protuberância macia em meu pescoço. Engoli em seco e senti seu



dedo se deslocar com o movimento.
— Onde mais? — perguntei.
Aquiles apontou para a trilha de pelos finos e escuros que, do peito, me desciam

para o ventre.
Ele parou, e meu rosto começou a arder.
— Isso basta — disse eu, de maneira um tanto abrupta. Sentei-me de novo na

relva e ele recomeçou seus exercícios de alongamento. A brisa revolvia seus cabelos
e o sol acariciava sua pele dourada. Estirei-me de costas e deixei que o astro rei
acariciasse também a minha.

Depois de algum tempo, Aquiles parou e veio sentar-se ao meu lado. Ficamos
contemplando a relva, as árvores e os brotos que começavam a despontar.

Sua voz soou distante, quase indiferente:
— Você não ficaria insatisfeito com sua nova aparência, penso eu.
De novo meu rosto ardeu. Porém nada mais dissemos a respeito.
 

 

ÍAMOS COMPLETAR 16 ANOS. Logo os mensageiros de Peleu apareceriam com os presentes.
Logo os frutos amadureceriam e cairiam em nossas mãos. Aquele seria o último
ano de nossa infância; a partir daí, nossos pais nos considerariam homens e
passaríamos a usar não apenas túnicas, mas também capas e armaduras. Um
casamento seria arranjado para Aquiles e eu próprio poderia ter uma esposa, se
quisesse. Pensei de novo nas servas com seus olhos vagos. Lembrei-me dos
fragmentos de conversa sobre seios, ancas e cópulas que entreouvira dos meninos.

Ela é macia como creme.
Quando você estiver no meio daquelas coxas, esquecerá seu próprio nome.
As vozes dos rapazinhos, de rostos afogueados, vibravam de excitação. No

entanto, quando eu tentava imaginar as cenas que descreviam, minha mente se
esquivava como um peixe temeroso da isca.

Outras imagens brotavam em seu lugar. A curva de um pescoço inclinado sobre a
lira, cabelos cintilando ao fogo da lareira, mãos de tendões esguios. Passávamos
juntos o dia inteiro e eu não tinha como escapar: o perfume dos óleos que ele usava
nos pés, os vislumbres de pele quando ele se vestia... Procurava desviar os olhos e
evocar aquele dia na praia, a frieza em suas pupilas e a pressa com que se afastara
de mim. E sempre lembrava-me de sua mãe.



Comecei a sair sozinho ao amanhecer, quando Aquiles ainda dormia, ou à tarde,
quando ele se exercitava no arremesso de lança. Levava comigo uma flauta, mas
raramente a tocava. Em vez disso, escolhia uma árvore em que me recostar e
aspirava o aroma penetrante dos ciprestes que descia do alto da montanha.

Devagar, como se quisesse fugir à minha própria vigilância, minha mão deslizava
para o meio das coxas. Era vergonhoso aquilo que eu fazia e mais vergonhosos
ainda os pensamentos que o ato despertava. Mas pior seria que me ocorressem no
interior da gruta de quartzo-rosa, com Aquiles ao meu lado.

Às vezes, era difícil voltar depois para a caverna.
— Por onde andou? — perguntava então Aquiles.
— Por aí... — respondia eu, apontando vagamente em qualquer direção.
Ele concordava com um aceno de cabeça, mas eu sabia que notava o rubor em

minhas faces.
 

 
O VERÃO FICOU MAIS QUENTE e buscávamos o frescor do rio, cujos borrifos descreviam arcos
de luz quando chapinhávamos na água ou nadávamos. As pedras do leito,
recobertas de musgo, eram frias sob meus pés. Gritávamos, assustando os peixes,
que fugiam para seus buracos de lama ou para as águas mais calmas contra a
corrente. O gelo que ainda restara na primavera se fora; eu me estendia de costas e
deixava que a corrente me levasse. Gostava da sensação que os raios de sol
provocavam em meu ventre e do frescor da água em minhas costas. Aquiles
flutuava ao meu lado ou nadava contra o fluxo lento do rio.

Quando nos cansávamos dessa brincadeira, segurávamos os galhos baixos de um
salgueiro e nos erguíamos a meio corpo da água. Naquele dia, com as pernas
balançando, tentamos nos desalojar um ao outro empurrando-nos com os pés para
subir primeiro no galho. Num impulso, larguei meu galho e agarrei-o pelo torso
suspenso. Ele emitiu uma exclamação de surpresa. Lutamos assim por um
momento, rindo, meus braços segurando-o firmemente. Ouviu-se então um
estalido e o galho se partiu, lançando-nos ao rio. A água se fechou sobre nós, mas
continuamos lutando, mãos contra peles escorregadias.

Voltamos à superfície, arquejantes, impetuosos. Ele saltou sobre mim e
afundamos novamente. Sempre presos um ao outro, subíamos para respirar e



afundávamos outra vez.
Por fim, com os pulmões ardendo, as faces rubras por permanecer muito tempo

sob a água, arrastamo-nos para a margem e lá nos deixamos cair sobre o tapete de
relva e ervas pantanosas. Nossos pés se afundavam na lama fria da margem. A água
ainda pingava de seus cabelos e eu acompanhava os filetes descendo por seus
braços e seu peito.

 

 

NA MANHÃ DE SEU DÉCIMO SEXTO ANIVERSÁRIO, eu acordei cedo. Quíron me mostrara, na encosta
mais distante do Pélion, uma figueira cujos frutos já começavam a amadurecer, os
primeiros da estação. Aquiles não sabia de sua existência, garantiu-me o centauro.
Acompanhei a evolução dos frutos dia após dia, vendo seu verde escurecer e sua
polpa inchar, prenhe de sementes. Agora eu os colheria para o desjejum de
Aquiles.

Não era o meu único presente. Encontrei um pedaço de freixo bem seco e
comecei a entalhar secretamente suas camadas macias. Depois de quase dois
meses, uma forma emergiu: um menino tocando lira, a cabeça erguida para o céu, a
boca entreaberta como se cantasse. Tinha agora a peça comigo, enquanto
caminhava.

Os figos pendiam suculentos e pesados da árvore; sua polpa curva afundava ao
toque dos meus dedos — mais dois dias e ficariam muito maduros. Recolhi-os
numa travessa de madeira e levei-os com o maior cuidado para a caverna.

Aquiles estava sentado à porta com Quíron, tendo aos pés uma nova caixa
enviada por Peleu, que ainda não abrira. Seus olhos se arregalaram quando recebeu
os figos. Já estava de pé, remexendo avidamente na travessa, antes que eu a
depositasse ao seu lado. Comemos até não mais poder, nossos dedos e queixos
ficaram melados de doçura.

A caixa de Peleu encerrava mais túnicas e cordas de lira; dessa vez, porém, havia
para seu décimo sexto aniversário um manto tingido com a caríssima púrpura
extraída da concha murex. Era um manto de príncipe, de futuro rei, e percebi que o
presente lhe agradara. Assentaria bem nele, sem dúvida, e a púrpura pareceria
mais rica em contraste com o dourado de seus cabelos.

Quíron também deu presentes: um cajado para caminhadas e uma nova bainha
de punhal. Por fim, entreguei-lhe a estátua. Ele a examinou, correndo os dedos



pelas pequenas marcas deixadas por minha faca.
— É você — falei, sorrindo tolamente.
Aquiles ergueu os olhos e havia neles o brilho da satisfação.
— Eu sei — ele disse.
 

 

UMA NOITE, não muito depois, permanecemos até altas horas ao redor das brasas da
fogueira. Aquiles ficara fora boa parte da tarde — Tétis aparecera e retivera-o por
mais tempo que de costume. Agora, tocava a lira de minha mãe. A música era suave
e luminosa como as estrelas sobre nossas cabeças.

Ouvi, perto de mim, Quíron bocejar e acomodar-se melhor nas pernas dobradas.
Um instante depois, a lira emudeceu e a voz de Aquiles soou alto na escuridão:

— Está cansado, Quíron?
— Eu estou.
— Então vamos deixá-lo descansar.
Em geral, ele não tinha tanta pressa para se recolher nem costumava falar por

mim; mas eu próprio me sentia fatigado e não me opus. Levantou-se, deu boa-noite
a Quíron e caminhou até a caverna. Espreguicei-me, aproveitei mais alguns
momentos da fogueira e o segui.

Dentro da caverna, Aquiles já estava deitado, depois de lavar o rosto na fonte.
Lavei-me também, sentindo a água fria em minha testa.

— Você ainda não me perguntou sobre a visita de minha mãe — disse ele.
— Como ela está? — perguntei.
— Ela está bem. — Era a resposta de sempre. Por isso, às vezes, eu não lhe

perguntava nada.
— Ótimo. — Atirei um pouco de água ao rosto, para retirar a espuma de sabão.

Nós mesmos o fabricávamos com azeite de oliva, cujo aroma ainda permanecia
nele; rico e amanteigado.

Aquiles continuou:
— Ela disse que não pode nos ver aqui.
— Como? — estranhei, pois não esperava que ele insistisse no assunto.
— Não pode nos ver aqui. No Pélion.
Havia certa tensão em sua voz. Virei-me para ele.
— O que você quer dizer?



Seus olhos passearam pelo teto.
— Ela disse... Eu lhe perguntei se nos observava aqui. — A voz de Aquiles estava

estridente. — Ela disse... Ela disse que não.
Fez-se silêncio na caverna. Só se ouvia o murmúrio da água escorrendo

lentamente.
— Oh! — exclamei.
— Eu queria lhe dizer porque... — ele se calou. — Porque pensei que gostaria de

saber. Ela... — Aquiles hesitou de novo. — Ela não ficou nada satisfeita com a
minha pergunta.

— Ela não ficou nada satisfeita... — repeti. Sentia-me aturdido, minha mente
remoía sem cessar suas palavras. Não pode nos ver. Percebi que ia ficando congelado
junto à fonte, a toalha suspensa à altura do queixo. Com muito esforço, despi-me e
fui para a cama. Algo selvagem despertou em mim e me inundou de esperança e
terror.

Puxei as cobertas e deitei-me no catre já aquecido por sua pele. Seus olhos
continuavam fixos no teto.

— Você... gostou da resposta? — arrisquei, finalmente.
— Sim — disse ele.
Ficamos calados por um momento, em meio àquele silêncio tenso e palpitante.

Geralmente, à noite, contávamos histórias e anedotas um para o outro. O teto, lá
em cima, trazia o desenho das estrelas e, quando nos cansávamos de tagarelar,
apontávamos para elas: — Órion — dizia eu, acompanhando seu dedo. — As
Plêiades.

Porém, nessa noite, nada disso aconteceu. Cerrei os olhos e esperei por longos
minutos até supor que ele já havia adormecido. Então eu me virei para observá-lo.

Aquiles estava deitado de lado, olhando para mim. Eu não o ouvira se mexer.
Nunca o ouço. Permanecia completamente imóvel, naquela imobilidade que era só
dele. Respirei fundo e senti a superfície lisa do travesseiro entre nós.

Ele se inclinou para mim.
Nossas bocas se aproximaram, entreabertas, e a doçura tépida de sua garganta

invadiu a minha. Eu não conseguia pensar, não conseguia fazer nada exceto sorver
cada alento seu, cada movimento suave de seus lábios. Era o êxtase.

Eu tremia receoso de afugentá-lo. Ignorava o que ele queria que eu fizesse. Beijei-
lhe o pescoço e toda a extensão do peito, que tinha gosto de sal. Aquiles se



intumescia, parecendo amadurecer como um fruto ao meu toque. Cheirava a
amêndoas e terra. Apertou-se contra mim, esmagando-me os lábios.

Ele permanecia imóvel enquanto eu o acariciava — macio como o veludo das
pétalas. Eu conhecia bem sua pele dourada, a curva de seu pescoço e de seus
cotovelos. Conhecia suas reações de prazer. Nossos corpos se estreitavam como
mãos.

As cobertas se enroscaram ao meu lado e Aquiles as jogou para longe. O ar
espicaçou minha pele, fazendo-a estremecer. O corpo dele se recortava contra o
desenho dos astros; a estrela Polar fulgia em seu ombro. A mão de Aquiles
deslizou sobre meu ventre, que arfava descompassadamente. Apertava-me com
delicadeza, como se apalpasse o mais suave dos tecidos, e meus quadris se erguiam
ao seu toque. Puxei-o para mim, cada vez mais trêmulo. Ele também tremia como
se houvesse corrido durante muito tempo por longa distância.

Acho que pronunciei seu nome. Esse ecoou em mim como se fosse um junco
suspenso ao vento. Não havia tempo, apenas nossas respirações.

Tomei seus cabelos entre meus dedos. Tudo dentro de mim se revolvia, meu
sangue pulsava a cada movimento de sua mão. Ele comprimia o rosto contra o meu,
mas ainda assim eu tentava puxá-lo para mais perto. Não pare, eu disse.

Aquiles não parou. A sensação foi aumentando até que um grito rouco escapou
de minha garganta e o prazer agudo me comprimiu arquejante contra ele.

Ainda não era tudo. Minha mão desceu, encontrou a sede de seu prazer. Aquiles
cerrou os olhos. Eu podia sentir o ritmo que o deliciava pela respiração
entrecortada, pelo arquejar anelante. Meus dedos ligeiros acompanhavam o
compasso cada vez mais acelerado de seus gemidos. Suas pálpebras tinham a cor
da alvorada; seu corpo rescendia a terra e chuva. A boca de Aquiles se abriu num
grito inarticulado; estávamos tão juntos que senti o jorro quente contra mim. Ele
estremeceu e ficamos imóveis.

Aos poucos, como um crepúsculo que descia, fui me dando conta de meu suor,
da umidade das cobertas e do líquido que escorria entre nossos ventres. Separamo-
nos, nossos rostos intumescidos pela ardência dos beijos. Um cheiro quente e doce
vagava pela caverna, como o de frutas ao sol. Nossos olhares se cruzaram, mas
nada falamos. O medo brotou em mim, repentino e agudo. Era o momento de
maior perigo e a tensão me invadiu diante da ideia de que ele pudesse lamentar o
ocorrido.



— Nunca pensei... — ele disse. Depois se calou. Não havia nada no mundo mais
importante para mim do que ouvir aquilo que ele calara.

— O quê? — tentei instigá-lo. Se for alguma coisa ruim, que seja dita logo.
— Nunca pensei que iríamos... — hesitava a cada palavra e eu não podia censurá-

lo por isso.
— Eu também jamais havia pensado — confessei.
— Está arrependido? — As palavras lhe escaparam de uma só vez.
— Não — eu disse.
— Eu também não — disse ele.
Houve um silêncio então, e eu não me sentia incomodado com a umidade das

cobertas e com meu suor. O olhar de Aquiles, verde mesclado com ouro, era
decidido. A segurança foi me dominando e alojou-se em minha garganta. Jamais o
deixarei. As coisas serão assim para sempre, enquanto ele o desejar.

Se eu tivesse palavras para dizer isso, diria; mas nenhuma me pareceu grandiosa
o suficiente para externar aquela verdade pujante.

Como se lesse meus pensamentos, Aquiles estendeu a mão. Não precisei olhar;
seus dedos estavam gravados em minha memória, esguios e estriados como
pétalas, fortes, ágeis e certeiros.

— Pátroclo — murmurou ele. Ele sempre fora melhor que eu com as palavras.
 

 

NA MANHÃ SEGUINTE, acordei com o ânimo leve, o corpo transpirando calor e bem-estar.
Depois da ternura, avolumou-se a paixão; ficáramos serenamente estendidos,
fruindo uma noite de sonhos que se arrastava. Agora, vendo-o mexer-se ao meu
lado com a mão sobre meu ventre, orvalhado e recolhido como uma flor ao
amanhecer, a excitação me dominou de novo. Lembrei-me subitamente das coisas
que dissera e fizera, dos ruídos que emitira. Receei que a magia se tivesse desfeito,
que a luz, entrando pela caverna, transformasse tudo em pedra. Então ele acordou
— os lábios formando uma saudação meio sonolenta e a mão ainda buscando o
aperto da minha. Continuamos deitados até que a luz da manhã inundou a caverna
e Quíron nos chamou.

Comemos e fomos nos banhar no rio. Saboreei o milagre de poder contemplá-lo
livremente, de deleitar-me com o jogo de luzes sobre seus membros e a curva de
suas costas quando ele mergulhou. Depois, estiramo-nos na margem, revisitando



com visão nova as curvas de nossos corpos. Esta, essa, aquela... Éramos como
deuses na alvorada do mundo e nossa alegria chegou a um ponto tal que só
conseguíamos perceber um ao outro.

 

 

SE QUÍRON PERCEBEU alguma mudança, não disse nada. Porém eu não podia deixar de
ficar preocupado.

— Você acha que ele se enfurecerá?
Estávamos no bosque de oliveiras do lado norte da montanha. Ali, as brisas eram

ainda mais doces, frescas e puras como água da fonte.
— Acho que não — respondeu ele, pousando a mão em minha clavícula, a linha

que gostava de percorrer com o dedo.
— Mas poderia. Sem dúvida, já deve saber a esta altura. Deveríamos dizer algo?
Não era a primeira vez que aquilo me ocorria. Discutíramos o assunto em várias

ocasiões, em tom conspiratório.
— Se você quiser... — Era o que já havia dito antes.
— E se ele ficar irritado conosco?
Ele se pôs a refletir. Eu gostava dessa sua atitude. Não importava quantas vezes

eu houvesse perguntado, ele sempre respondia como se fosse a primeira vez.
— Acho que não ficará. — Nossos olhares se encontraram. — Isso importa? Não

vou parar. — Sua voz estava quente de desejo. Um arrepio me percorreu a pele.
— Mas ele pode contar a seu pai. Ele ficará furioso — ponderei.
Disse isso em tom quase de desespero. Agora minha pele queimava e em breve

eu não conseguiria mais refletir.
— E daí? — A primeira vez que ele proferira coisa semelhante, eu ficara chocado.

Ainda que seu pai se enfurecesse, Aquiles continuaria fazendo o que desejava...
Isso eu não podia entender ou sequer imaginar. Ouvi-lo falar assim me afetava
como uma droga. E eu nunca me cansava de ouvi-lo.

— E quanto à sua mãe?
Quíron, Peleu, Tétis: a trindade de meus terrores.
Ele deu de ombros.
— E o que poderia ela fazer? Raptar-me?
Poderia me matar, pensei. Porém não disse nada. A brisa era suave demais, o sol

tépido demais para que semelhante pensamento fosse comunicado.



Ele me observou por um instante.
— Você se preocuparia se eles se irritassem?
Sim. Ficaria apavorado se Quíron me repreendesse. A desaprovação sempre

calara fundo em mim; eu não conseguia ignorá-la como Aquiles. Porém não
permitiria que ela nos separasse, se chegássemos a esse ponto.

— Não — eu disse por fim.
— Ótimo — disse ele.
Baixei a mão para afastar as madeixas de sua têmpora. Aquiles cerrou os olhos.

Contemplei seu rosto, inclinado para o sol. A delicadeza de suas feições fazia-o às
vezes parecer bem mais novo. Tinha os lábios túrgidos e rubros.

Ele abriu os olhos e disse:
— Cite um herói que tenha sido feliz.
Pensei um pouco. Héracles enlouquecera e chacinara a família; Teseu perdera a

noiva e o pai; os filhos de Jasão e a segunda esposa foram assassinados pela
primeira; Belerofonte matara a Quimera, mas ficou aleijado ao cair do dorso de
Pégaso.

— Não conseguiria. — Ele sentou-se inclinado para a frente.
— Não, não conseguiria.
— Sei disso. Os deuses não permitem que sejamos famosos e felizes. — Franziu o

cenho. — Vou lhe contar um segredo.
— Conte-me. — Eu adorava quando ele se comportava assim.
— Eu serei o primeiro. — Segurou minha mão e pousou-a na sua. — Jure.
— Por que eu devo jurar?
— Porque você é a razão. Jure.
— Eu juro — murmurei perdido nas cores luminosas de seu rosto, na chama de

seus olhos.
— Juro — ecoou ele.
Permanecemos imóveis por um momento, nossas mãos se tocando. Ele riu.
— Acho que agora comeria o mundo inteiro cru!
Uma trombeta soou em algum ponto das encostas abaixo de nós. Um som

abrupto e rude, como um alarme. Antes que eu pudesse falar ou me mexer, Aquiles
já estava de pé e arrancara a faca da bainha presa à coxa. Era apenas uma faca de
caça, mas para ele bastava. Enrijeceu-se, ficou completamente imóvel, ouvindo com
todos os seus sentidos semidivinos.



Eu também tinha uma faca. Devagar, saquei-a e me levantei. Ele se postara entre
mim e o som. Eu não sabia se devia me colocar a seu lado com minha própria arma
em riste. Acabei não o fazendo. Fora uma trombeta de soldado — e a luta, como
dissera Quíron francamente, era o dom dele, não o meu.

A trombeta soou novamente. Ouvimos o ruído de dois pés sobre a relva. Um
homem. Talvez estivesse perdido, talvez em perigo. Aquiles deu um passo em
direção ao som. Como se respondesse, a trombeta soou outra vez — e uma voz
ecoou pela montanha:

— Príncipe Aquiles!
Estremecemos.
— Aquiles! Estou à procura do príncipe Aquiles!
Pássaros esvoaçaram das árvores, fugindo do barulho.
— Vem da parte de seu pai — sussurrei. Somente um arauto real saberia onde

nos procurar.
Aquiles assentiu, mas parecia estranhamente relutante em responder. Eu

imaginava o ritmo acelerado de seu pulso; um instante antes, ele estava pronto
para matar.

— Aqui! — gritei com as mãos em concha sobre a boca.
O barulho cessou por um segundo.
— Onde?
— Consegue seguir minha voz?
Conseguiu, mas com dificuldade. Passou-se algum tempo antes que ele surgisse

na clareira. Tinha as faces cheias de arranhões e a túnica palaciana úmida de suor.
Ajoelhou-se com uma graça forçada, ressentida. Aquiles baixou a faca, embora
ainda a segurasse firmemente.

— Sim?
Sua voz era fria.
— Seu pai o chama. Há assuntos importantes que devem ser tratados em sua

casa.
Fiquei imóvel também, como Aquiles um momento antes. Se continuássemos

exibindo aquela postura ameaçadora, talvez não precisássemos ir.
— Que tipo de assunto? — perguntou Aquiles.
O homem se recuperara um pouco. Lembrou-se então de que falava com um

príncipe.



— Perdoe-me, meu senhor, mas pouco sei a respeito. Mensageiros foram
enviados de Micenas a Peleu com notícias. Seu pai discursará esta noite ao povo e
quer que você esteja lá. Tenho cavalos ao pé da montanha.

Houve um instante de silêncio. Julguei que Aquiles fosse recusar. Mas, por fim,
ele disse:

— Pátroclo e eu teremos de arrumar nossa bagagem.
No caminho de volta para a caverna, onde Quíron nos aguardava, especulamos

sobre as notícias. Micenas estava bem ao sul e seu rei era Agamêmnon, que gostava
de se chamar “pastor de homens”. Dizia-se que o seu exército era o maior de todos
entre os nossos reinos.

— Seja o que for, ficaremos lá apenas por uma ou duas noites — tranquilizou-me
Aquiles. Eu concordei — grato por ouvi-lo dizer aquelas palavras. Só alguns dias.

Quíron nos esperava.
— Escutei a gritaria — disse ele. Aquiles e eu, que o conhecíamos bem,

percebemos desaprovação em sua voz. O centauro não gostava que a paz de sua
montanha fosse perturbada.

— Meu pai mandou me chamar — comunicou Aquiles —, mas apenas por esta
noite. Espero voltar logo.

— Estou vendo — disse Quíron. Parecia maior que o usual, os cascos cravados na
relva brilhante, os flancos castanhos banhados pela luz do sol. Perguntei-me se
sentiria nossa falta. Nunca o vira em companhia de outro centauro. Indagáramos
sobre isso uma vez e sua face se contorcera: “Bárbaros”, foi tudo o que disse.

Juntamos nossos pertences. Eu tinha pouca coisa para levar — algumas túnicas,
uma flauta. Aquiles não tinha muito mais — suas roupas, pontas de lança que
fabricara e a estátua que eu esculpira para ele. Pusemos tudo em alforjes de couro e
fomos nos despedir de Quíron. Aquiles, sempre mais ousado, abraçou o centauro,
no ponto onde o flanco de cavalo dava lugar à carne humana. O mensageiro,
esperando às nossas costas, virou-se para sair.

— Aquiles — disse Quíron —, você se lembra de quando lhe perguntei o que
faria caso os homens o convocassem para lutar?

— Sim — respondeu Aquiles.
— Pois reflita sobre sua resposta — disse Quíron. Um frio me percorreu a

espinha, mas eu não tinha tempo para pensar no assunto. Quíron já se virava em
minha direção:



— Pátroclo — chamou ele. Adiantei-me e o centauro pousou a mão, larga e
quente como o sol, em minha cabeça. Senti-lhe o cheiro todo especial, misto de
cavalo, suor, ervas e floresta. Sua voz era calma. — Agora, você não desiste com
tanta facilidade como antes — ele disse.

Eu não sabia o que replicar a isso, de modo que apenas murmurei: — Obrigado.
Ele esboçou um sorriso.
— Fique bem. — E a enorme mão se afastou, deixando minha cabeça gelada em

sua ausência.
— Estaremos de volta em breve — repetiu Aquiles.
Os olhos de Quíron eram sombrios na luz da tarde que caía.
— Velarei por vocês — disse ele.
Pusemos os alforjes ao ombro e deixamos a clareira. O céu já havia ultrapassado

o meridiano e o mensageiro se mostrava impaciente. Descemos a encosta às
pressas e montamos os cavalos que esperavam por nós. A sela me parecia
desconfortável depois de tantos anos em que só andara a pé — e cavalos sempre
me enervavam. Quase esperava ouvi-los falar, mas é claro que isso eles não podiam
fazer. Voltei-me para contemplar o Pélion; talvez avistasse a caverna de quartzo-
rosa ou o próprio Quíron. Porém já estávamos longe. Fixei-me na estrada e deixei-
me levar para Fítia.



O

Capítulo 11

S ÚLTIMOS RAIOS DE SOL RELUZIAM NO POENTE quando passamos pelo marco de pedra que
indicava os terrenos do palácio. Ouvíamos os brados cada vez mais altos

dos guardas e o som de uma trombeta. Subimos a colina e o palácio surgiu diante
de nós, tendo ao fundo o espelho do mar.

De pé na soleira, inesperada como um raio, apareceu Tétis. Seus cabelos
brilhavam negros contra o mármore branco do palácio. O vestido era escuro, da cor
do oceano tormentoso, tons de púrpura mesclados com laivos espessos de cinza.
Guardas se postavam nas imediações e também Peleu, mas não olhei para eles. Só
via a deusa e a linha de sua mandíbula, que parecia uma lâmina recurva.

— Sua mãe — sussurrei para Aquiles. Podia jurar que os olhos dela
relampejaram em minha direção como se tivesse me ouvido. Engoli em seco e
obriguei-me a avançar. Ela não vai me ferir. Quíron garantiu que isso não irá acontecer.

Era estranho vê-la ali, entre mortais; fazia todos, guardas e Peleu, parecerem
pálidos e doentios, embora a pele dela é que fosse branca como marfim. Estava
bem afastada de todos, perfurando o céu com sua estatura sobrenatural. Os
soldados baixavam os olhos, de medo e por deferência.

Aquiles saltou do cavalo e eu fiz o mesmo. Tétis abraçou-o e percebi que os
guardas recuavam um passo. Perguntavam-se sem dúvida qual a sensação que a
pele dela transmitia; e estavam felizes por não saber.

— Filho de minhas entranhas, carne de minha carne, Aquiles — saudou-o ela.
Essas palavras não foram ditas em voz alta, mas ainda assim ecoaram pelo pátio. —
Bem-vindo ao lar.

— Obrigado, mãe — disse Aquiles. Percebia que ela o reivindicava. Como todos
nós. Cabia ao filho cumprimentar primeiro o pai; as mães vinham em segundo
lugar, se tanto. Ela, porém, era uma deusa. Peleu comprimiu os lábios, mas não
disse nada.

Quando ela o soltou, Aquiles foi cumprimentar o pai.
— Seja bem-vindo, meu filho — disse Peleu. Sua voz parecia frágil em

comparação com a da esposa divina. Estava também mais velho. Ficáramos fora



três anos.
— Seja bem-vindo também, Pátroclo.
Todos se voltaram para mim e ensaiei uma reverência. Estava ciente do olhar de

Tétis, que me devorava e fazia minha pele arder, como se eu tivesse mergulhado no
oceano após atravessar um espinheiro. Fiquei aliviado quando Aquiles falou:

— Quais são as notícias, pai?
Peleu relanceou o olhar para os guardas. Boatos e especulações deviam estar

pululando pelos corredores.
— Não as divulguei ainda e só o farei quando todos estiverem reunidos.

Esperávamos por você. Venha, vamos começar.
Nós o seguimos ao interior do palácio. Eu queria conversar com Aquiles, mas não

me atrevi; Tétis caminhava logo atrás de nós. Os servos se desviavam dela, tomados
de espanto. A deusa. Seus pés não faziam nenhum ruído ao pisar o chão de pedra.

 

 

A GRANDE SALA DE JANTAR estava atulhada de mesas e bancos. Servos corriam de um lado
para o outro com travessas de comida e taças para misturar o vinho, cheias até as
bordas. Na frente da sala, via-se um tablado elevado. Era ali que Peleu se sentaria,
ao lado da esposa e do filho. Três lugares. Enrubesci. Mas o que poderia esperar?

Mesmo em meio ao barulho dos preparativos, a voz de Aquiles se fez ouvir bem
alto.

— Pai, eu não estou vendo um lugar para o Pátroclo. — Minhas faces ficaram
ainda mais vermelhas.

— Aquiles... — comecei num murmúrio. Não importa, queria dizer. Vou me sentar
com os homens; está tudo bem. Mas ele me ignorou.

— Pátroclo é meu companheiro, ao qual me liguei por juramento. Seu lugar é ao
meu lado.

Os olhos de Tétis faiscaram. Eu podia sentir-lhes o calor. Vi a recusa estampada
em seus lábios.

— Muito bem — disse Peleu. Acenou para um servo e um lugar foi preparado
para mim, felizmente no extremo oposto do lugar onde Tétis se sentara.
Procurando me fazer o menor possível, segui Aquiles até nossas cadeiras.

— Ela agora vai me odiar — eu disse.
— Ela já o odeia — ponderou Aquiles com um leve sorriso.



Isso não me tranquilizou.
— Por que ela veio? — sussurrei. Somente algo verdadeiramente importante a

teria tirado de suas cavernas no fundo do mar. A antipatia de Tétis por mim não era
nada perto do que eu percebia em seu rosto quando olhava Peleu.

Aquiles balançou a cabeça.
— Não sei. É estranho. Não os vejo juntos desde que eu era criança.
Lembrei-me das últimas palavras de Quíron a Aquiles: reflita sobre sua resposta.
— Quíron acha que serão notícias de guerra.
Aquiles estremeceu.
— Mas há sempre guerra em Micenas. Não vejo por que deveriam nos convocar.
Peleu se sentou e um arauto emitiu três sons curtos em sua trombeta. O sinal

para que a refeição começasse. Normalmente, levava tempo para que os homens se
reunissem; demoravam-se na arena, só se apresentavam depois de terminar de vez
o que estavam fazendo. Porém, agora irrompiam como uma enchente após o
rompimento dos gelos do inverno. Sem demora, encheram a sala, procurando seus
lugares e tagarelando sem parar. Percebi, em suas vozes, uma certa urgência, uma
excitação crescente. Ninguém acenava para os criados ou repelia a pontapés um cão
faminto. Só falavam do homem de Micenas e das notícias que havia trazido.

Tétis tomou assento. Não lhe ofereceram nem prato nem faca: os deuses só se
alimentam de néctar e ambrosia, do aroma de nossas oferendas queimadas e do
vinho que derramamos em seus altares. Coisa estranha, naquele lugar ela não
ficava muito em evidência, quando lá fora simplesmente resplandecia. Os móveis
pesados e toscos de algum modo a deixavam menor.

Peleu se levantou. Todos fizeram silêncio, mesmo nos bancos aos fundos. Ele
ergueu sua taça.

— Recebi um comunicado de Micenas, dos filhos de Atreu, Agamêmnon e
Menelau. — Os últimos ruídos e murmúrios cessaram por completo. Até os servos
pararam. Eu nem respirava. Por baixo da mesa, Aquiles pressionava sua perna
contra a minha.

— Houve um crime. — Peleu fez outra pausa, como se medisse as palavras. — A
esposa de Menelau, a rainha Helena, foi raptada de seu palácio em Esparta.

Helena! Os homens cochichavam nervosamente uns com os outros. Desde o
casamento, a fama de sua beleza crescera ainda mais. Menelau construíra, em
torno do palácio, grossas muralhas com dupla camada de pedras; durante dez anos



treinara soldados para defendê-las. Contudo, apesar de tantos cuidados, ela fora
raptada. Quem teria sido o responsável?

— Menelau hospedou embaixadores enviados pelo rei Príamo de Troia. O chefe
era o filho de Príamo, o príncipe Páris, e foi ele quem cometeu o crime. Tirou a
rainha de Esparta de seu quarto enquanto o rei dormia.

Um rugido de indignação irrompeu. Somente um oriental desonraria assim a
gentileza de seu anfitrião. Todos sabiam como essa gente se inundava de perfumes
e se corrompia na ociosidade. Um verdadeiro herói a arrebataria às claras, pela
força de sua espada.

— Agamêmnon e Menelau apelam para os homens da Hélade a fim de que
naveguem até o reino de Príamo e a resgatem. Troia é próspera e pode ser
facilmente tomada, afirmam eles. Quem lutar voltará para casa rico e famoso.

Aquilo fora dito com propriedade. Reputação e riqueza eram os motivos pelos
quais nosso povo sempre matara.

— Pediram que eu enviasse um grupo de homens de Fítia e concordei. —
Esperou que o murmúrio arrefecesse e acrescentou: — Mas não forçarei nenhum
homem que não queira ir. E não comandarei, eu mesmo, o exército.

— Quem o comandará, então? — gritou alguém.
— Isso ainda não foi decidido — informou Peleu. Entretanto eu vi que ele

relanceava os olhos para seu filho.
Não, pensei. Minha mão agarrava com força a borda da cadeira. Ainda não. Do

outro lado da mesa, o rosto de Tétis estava frio e imóvel, os olhos distantes. Ela
sabia que isso iria acontecer, compreendi. E quer que o filho parta. Agora, Quíron e a
caverna rósea pareciam irremediavelmente longínquos — um idílio de infância.
Calculei, de súbito, o peso das palavras do centauro: o mundo iria dizer que a
guerra era o destino para o qual nascera Aquiles. Que suas mãos e seus pés velozes
tinham sido feitos para isto apenas: a ruína das poderosas muralhas de Troia.
Aquiles seria lançado no meio de milhares de lanças troianas e todos aplaudiriam
triunfantes suas mãos manchadas de sangue.

Peleu acenou para Fênix, seu amigo mais antigo, que estava em uma das
primeiras mesas.

— O chefe Fênix anotará os nomes dos que quiserem combater.
Ouviu-se um arrastar de bancos enquanto os homens começavam a se erguer.

Porém Peleu levantou o braço.



— Há mais uma coisa. — Mostrou um pedaço de pano coberto de marcas escuras.
— Antes de Helena se casar com o rei Menelau, teve inúmeros pretendentes.
Parece que eles juraram protegê-la, não importando quem lhe conseguisse a mão.
Agamêmnon e Menelau agora exigem que esses homens cumpram seu juramento e
devolvam-na ao marido legítimo. — E passou o pano ao arauto.

Arregalei os olhos. Um juramento. Em minha mente, formou-se a imagem de um
braseiro e de um esguicho de sangue da garganta cortada de um cordeiro branco.
Um salão majestoso, repleto de homens distintos.

O arauto ergueu o pano. A sala pareceu tremer e meus olhos não conseguiam se
focalizar em nada. Começou a leitura.

Antenor.
Eurípilo.
Macaonte.
Reconheci muitos dos nomes. Todos nós reconhecemos. Eram os heróis e reis de

nossa época. Porém significavam mais que isso para mim. Eu os vira numa sala de
pedra cheia de fumaça.

Agamêmnon. O vislumbre de uma barba negra e espessa; um homem soturno, de
olhos apertados, vigilantes.

Odisseu. A cicatriz em torno da panturrilha, rosada como uma gengiva.
Ájax. Duas vezes maior que qualquer homem na sala, com o imenso escudo às

costas.
Filoctetes, o arqueiro.
Menecíada.
O arauto se interrompeu por um instante e ouvi o murmúrio: quem? Meu pai não

se destacara nos anos que se seguiram ao meu exílio. Sua fama diminuíra; seu
nome fora esquecido. E quem o conhecia nunca ouvira falar que tivesse um filho.
Continuei sentado, imóvel, receando cair se me mexesse. Estou condenado a essa
guerra.

O arauto limpou a garganta.
Idomeneu.
Diomedes.
— É você? Esteve lá? — Aquiles se voltara para me encarar. Sua voz era baixa,

quase inaudível, mas mesmo assim temi que alguém a tivesse ouvido.
Assenti com um movimento de cabeça. Minha garganta estava seca demais para



palavras. Só pensara no perigo que Aquiles corria, numa maneira de mantê-lo a
salvo, se possível. Não considerara sequer minha própria situação.

— Escute, de qualquer forma, aquele não é mais seu nome. Não diga nada.
Pensaremos numa solução. Vamos consultar Quíron. — Aquiles nunca tinha falado
daquele jeito, uma palavra atropelando a seguinte. Sua pressa me trouxe de volta à
realidade, pelo menos em parte, e percebi seus olhos fixos nos meus. Sacudi
novamente a cabeça.

A lista de nomes prosseguia, despertando lembranças. Três mulheres no tablado
— uma delas, Helena. Uma pilha de presentes, a expressão carrancuda de meu pai.
A pedra sob meus joelhos. Pensara ter sonhado aquela cena. No entanto, não fora
um sonho.

Quando o arauto terminou, Peleu se despediu dos homens. Eles formavam um só
corpo, arrastando os bancos no afã de chegar até Fênix para se alistar. Peleu se
virou para nós.

— Venham. Quero conversar com vocês dois.
Olhei para Tétis, temendo que ela viesse também. Porém, ela já havia partido.
 

SENTAMO-NOS DIANTE DA LAREIRA DE PELEU. Ele nos ofereceu vinho levemente diluído em água.
Aquiles recusou. Eu peguei o copo, mas não bebi. O rei estava em sua velha cadeira
de espaldar alto, a mais próxima do fogo, coberta de almofadas. Não tirava os olhos
de Aquiles.

— Chamei-o na esperança de que quisesse comandar este exército.
Estava dito. O fogo crepitava na lenha verde.
Aquiles encarou o pai.
— Ainda não terminei meu aprendizado com Quíron.
— Ficou no Pélion mais tempo que eu, que qualquer outro herói antes.
— Isso não significa que devo correr em auxílio dos filhos de Atreu toda vez que

perdem suas esposas.
Pensei que Peleu fosse sorrir, mas me enganei.
— Não duvido de que Menelau esteja desorientado com a perda da mulher, mas

quem mandou o mensageiro foi Agamêmnon. Ele tem visto Troia prosperar e se
fortalecer há anos; agora, quer saqueá-la. A tomada dessa cidade é uma façanha
digna de nossos maiores heróis. Muita glória será conquistada por quem velejar



com ele.
Aquiles apertou os lábios.
— Haverá outras guerras.
Peleu não chegou a concordar, mas percebi que acatava a veracidade dessas

palavras.
— E quanto a Pátroclo? Ele foi chamado a servir.
— Já não é o filho de Menécio. Não está ligado pelo juramento.
O religioso Peleu arqueou as sobrancelhas.
— Isso me parece um subterfúgio.
— Não acho. — Aquiles levantou o queixo. — O juramento foi desfeito quando o

pai dele o deserdou.
— Não quero ir — balbuciei.
Peleu nos observou por um momento e depois disse:
— Não me cabe decidir esta questão. Deixo-a a seu critério.
Senti certo alívio da tensão. Ele não iria me expor.
— Aquiles, pessoas estão vindo aqui para falar-lhe, reis enviados por

Agamêmnon.
Pela janela, ouvi o murmúrio lento do mar contra a praia. Podia sentir o cheiro do

sal.
— Vão pedir que eu lute — disse Aquiles. Não era uma pergunta.
— Vão, sim.
— Quer que eu os receba?
— Quero.
Fez-se de novo silêncio. E então Aquiles continuou:
— Não vou desonrá-los, nem a você. Ouvirei seus motivos. Mas garanto-lhe que

não me convencerão.
Vi que Peleu ficou um tanto surpreso com a segurança com que o filho falara,

mas não decepcionado.
— Também isso não me cabe decidir — disse em tom afável.
A lenha crepitou de novo, expelindo sua seiva.
Aquiles se pôs de joelhos e Peleu pousou a mão em sua cabeça. Eu me

acostumara a ver Quíron fazer isso, e a mão do rei parecia mirrada em comparação
com a dele, cheia de veias ressequidas. Às vezes, era difícil lembrar que ele fora um
guerreiro, que vivera em companhia de deuses.



 

 

O QUARTO DE AQUILES estava como o havíamos deixado, exceto por meu catre, que fora
removido em nossa ausência. Eu fiquei feliz; era uma desculpa aceitável, caso
alguém perguntasse por que dividíamos a cama. Abraçamo-nos e calculei quantas
noites eu permanecera acordado naquele quarto, amando-o em silêncio.

Depois, Aquiles se aproximou mais de mim para um último sussurro sonolento:
— Se você tiver de ir, saiba que irei com você. — Adormecemos.



A

Capítulo 12

CORDEI COM OS OLHOS VERMELHOS PISCANDO PARA O SOL. Estava congelado, meu ombro
direito exposto às brisas da janela que se abria para o mar. O espaço ao meu

lado estava vazio, mas o travesseiro conservava a forma de Aquiles e as cobertas
exalavam nosso cheiro.

Eu passara tantas manhãs sozinho naquele quarto, enquanto ele visitava a mãe,
que não estranhei sua ausência. Meus olhos se fecharam e mergulhei de novo nos
meandros do sonho. O tempo passou, o sol ardia no peitoril da janela. Os pássaros
estavam despertos, assim como os servos e até os homens. Ouvia suas vozes na
praia e na sala de exercícios, o ruído das tarefas domésticas. Sentei-me na cama. As
sandálias de Aquiles estavam reviradas ao lado da cama, esquecidas. Aquilo não
era incomum; ele ia descalço a muitos lugares.

Saíra para o desjejum, pensei. E não quisera me acordar. Metade de mim desejava
permanecer no quarto até que ele voltasse, mas isso seria covardia. Agora eu tinha
um lugar ao seu lado e não permitiria que os olhares dos servos me incomodassem.
Veste a túnica e fui ao encontro dele.

 

 

ELE NÃO ESTAVA NO grande refeitório cheio de servos atarefados que retiravam os pratos
e as travessas de sempre. Não estava na sala de conselho de Peleu, de paredes
recobertas com tapetes púrpura e armas dos antigos reis de Fítia. Não estava no
quarto onde costumava tocar lira. O baú onde guardávamos os instrumentos jazia
abandonado no meio do recinto.

E também não estava lá fora, entre as árvores nas quais gostávamos de subir em
outros tempos. Nem na praia, junto às rochas escarpadas onde esperava sua mãe.
Não o vi no campo de exercícios, onde homens suados entrechocavam suas espadas
de madeira.

Não preciso dizer que o pânico me tomou como uma coisa viva, fugidia e surda à
razão. Meus passos se aceleraram. Percorri a cozinha, o porão, as despensas
repletas de ânforas de azeite e vinho. Não o encontrei.



Ao meio-dia, fui até o quarto de Peleu. Pode-se medir a intensidade de meu
desespero pelo fato de eu ter ousado fazer isso: jamais falara ao velho a sós. Os
guardas postados à porta me detiveram quando tentei entrar. O rei descansava,
disseram, estava sozinho e não queria ver ninguém.

— Mas Aquiles... — balbuciei, esforçando-me para não dar vexame e satisfazer a
curiosidade que vi nos olhos deles.

— O príncipe está aí?
— O rei está sozinho — repetiu um dos guardas.
Resolvi então procurar Fênix, o idoso conselheiro que cuidara de Aquiles quando

criança. O medo quase me paralisava a caminho de seu quarto, um espaço exíguo
bem no centro do palácio. Ele tinha diante de si umas tabuinhas de argila onde
estavam registradas as marcas feitas pelos homens na noite anterior, angulosas e
entrecruzadas, confiando suas armas à guerra contra Troia.

— O príncipe Aquiles... — balbuciei com a voz embargada pelo pânico. — Eu não
consigo encontrá-lo.

Ele ergueu a cabeça, um tanto surpreso. Não me ouvira entrar; sua audição era
ruim; e quando seus olhos cruzaram meu olhar, percebi que eram opacos,
recobertos de catarata.

— Então Peleu não lhe contou — disse ele em tom suave.
— Não. — Minha língua parecia pedra dentro da boca, tão grande que eu mal

conseguia deslocá-la para falar.
— Sinto muito — murmurou ele amavelmente.
— Está com a mãe. Ela o levou ontem à noite, enquanto você dormia. Eles

partiram. Ninguém sabe para onde.
Mais tarde, percebi as linhas vermelhas que minhas unhas haviam cavado em

minhas palmas. Ninguém sabe para onde. Para o Olimpo, talvez, aonde eu não
poderia segui-lo. Para a África, para a Índia. Para alguma aldeia onde jamais me
ocorreria procurá-lo.

As mãos gentis de Fênix me conduziram de volta ao meu quarto. Minha mente
saltava em desespero de um pensamento a outro. Voltaria para junto de Quíron a
fim de obter conselho. Iria para o campo, gritando seu nome. Tétis devia tê-lo
drogado ou enganado. Por vontade própria ele não partiria.

Caminhando pelo quarto, imaginei a cena: a deusa debruçada sobre nós, fria e
branca diante do calor de nossos corpos adormecidos. Seus dedos mergulhando na



pele de Aquiles enquanto o levantava, seu pescoço tem a cor da prata à luz da lua
que entra pela janela. O corpo dele jaz sobre o ombro de Tétis, adormecido ou
encantado. Ela o leva de mim como um soldado que carrega um cadáver. É forte;
apenas com uma mão, impede-o de cair.

Não me perguntei por que ela o arrebatou. Eu sabia. Ela desejava separar-nos.
Era a primeira oportunidade que tinha desde nosso regresso da montanha. Irritei-
me por termos sido tão tolos. Sem dúvida, ela faria aquilo; como eu pudera supor
que gozávamos de plena segurança? Como a proteção de Quíron se estenderia até
ali, onde ele jamais estivera?

Tétis o conduziria para as cavernas do oceano e lhe ensinaria a odiar os mortais.
Sustentá-lo-ia com o alimento dos deuses e cauterizaria o sangue humano em suas
veias. Iria moldá-lo numa figura a ser pintada em vasos, a ser cantada em versos
por suas façanhas diante de Troia. Eu o imaginava revestido de uma armadura
negra, coberto por um elmo escuro que só deixaria à mostra seus olhos, com grevas
de bronze protegendo seus pés. Eu o vejo com uma lança em cada mão, e ele não
me reconhece.

O tempo se dobrou sobre si mesmo, fechou-se sobre mim, sepultou-me. Lá fora,
a lua se avolumou até ficar cheia. Dormi pouco e comi menos ainda; a dor me
imobilizava no leito como uma âncora. Somente a lembrança animadora de Quíron
me devolveu as forças. Você agora não desiste tão facilmente quanto antes.

Procurei Peleu. Ajoelhei-me diante dele num tapete de lã brilhante, entretecida
de púrpura. Ele ia falar, mas fui mais rápido. Uma de minhas mãos envolveu-lhe os
joelhos e a outra subiu para tocar seu queixo. A postura do suplicante. Era um
gesto que eu já vira muitas vezes, mas nunca executara. Estava agora sob a proteção
dele. Peleu devia me tratar com desvelo, segundo a lei dos deuses.

— Diga-me onde ele está — eu pedi.
O rei não se moveu. Eu podia ouvir as batidas de seu coração contra o peito.

Ignorava até então a que ponto uma súplica acarretava intimidade, proximidade.
Suas costelas eram agudas sob meu queixo; a pele de suas pernas afinara e se
distendera por causa da idade.

— Eu não sei — ele disse, e suas palavras ecoaram pela câmara e assustaram os
guardas. Senti seus olhares cravados em minhas costas. Suplicantes eram raros em
Fítia; Peleu era um rei bom demais para que medidas tão desesperadas fossem
necessárias.



Apertei-lhe o queixo, puxando seu rosto contra o meu. Ele não resistiu.
— Não acredito em você — eu disse.
Passou-se um momento.
— Deixem-nos — ordenou Peleu aos guardas. Eles bateram os pés impacientes,

mas obedeceram. Ficamos sós.
Peleu se inclinou até junto de minha orelha e sussurrou:
— Ciros.
Um lugar, uma ilha. Aquiles.
Quando nos erguemos, meus joelhos doíam como se tivesse estado prosternado

por muito tempo. Talvez tivesse. Não sei quantos minutos se passaram enquanto
permanecemos naquela comprida sala dos reis de Fítia. Nossos olhos estavam
agora no mesmo nível, mas os dele evitavam os meus. Respondera à minha
pergunta porque era um rei piedoso, porque eu a fizera como suplicante e porque
os deuses assim o exigiam. Não agiria de modo diferente. O ar entre nós estava
carregado, pesado, como que imbuído de cólera.

— Eu vou precisar de dinheiro — disse-lhe. Nem sei de onde vieram essas
palavras. Nunca falara assim antes a ninguém. Porém nesse momento eu nada
mais tinha a perder.

— Procure Fênix. Ele o dará a você.
Acenei de leve com a cabeça. Deveria ter feito mais; deveria ter me ajoelhado de

novo, agradecido sua condescendência, esfregado a fronte naquele tapete
caríssimo. Não o fiz. Peleu foi até a janela; o mar ficava oculto pela curva da casa,
mas podíamos ouvi-lo, o silvo distante das ondas contra a areia.

— Pode ir — disse-me ele. Queria se mostrar frio e distante, concluí; um rei
aborrecido com seu súdito. Porém tudo o que escutei foi seu cansaço.

Acenei de novo e parti.
 

 

O OURO QUE FÊNIX me deu bastaria para duas viagens de ida e volta a Ciros. O capitão
do navio ficou embasbacado quando o pus em suas mãos. Seus olhos faiscaram,
calculando o valor da quantia e o que poderia comprar com ela.

— Pode me levar?
Minha ansiedade aborreceu-o. Não gostava de perceber desespero naqueles que

embarcavam; pressa e liberalidade escondiam crimes. Porém a quantidade de ouro



venceu sua objeção. Relutante, acabou por concordar, entre resmungos, e mandou-
me para minha cabine.

Eu nunca estivera no mar antes e fiquei surpreso com a lentidão da viagem. O
barco era um grande cargueiro bojudo que fazia o giro das ilhas levando lã, azeite e
móveis do continente para os reinos distantes. A cada noite, tocávamos um porto
diferente para nos reabastecer de água e descarregar mercadoria. Durante o dia, eu
ficava de pé na proa vendo as ondas sendo cortadas pelo negro casco alcatroado de
nossa embarcação, atento a sinais de terra. Em outra ocasião, tudo aquilo me
encantaria: os nomes das partes do navio, adriça, mastro, popa; a cor da água; o
cheiro puríssimo dos ventos. Entretanto, mal prestava atenção a essas coisas. Só
pensava na pequena ilha flutuando em algum lugar à minha frente e no rapaz de
belos cabelos que lá esperava encontrar.

 

 

A BAÍA DE CIROS era tão pequena que não a vi senão depois de contornarmos a orla
rochosa da ilha, ao sul, e já estarmos quase dentro. Nosso barco se espremeu por
entre os braços estreitos que a fechavam e os marinheiros se debruçaram na
amurada, segurando o fôlego e de olhos fixos nos paredões que nos ladeavam. Uma
vez dentro da baía, as águas eram calmas e os marinheiros precisaram remar pelo
restante do trajeto. Manobra difícil: não tive nenhuma inveja do capitão.

— Chegamos — disse ele, mal-humorado. Eu já me dirigia para o passadiço.
Um paredão rochoso se erguia a pique à minha frente. Degraus cavados na pedra

serpenteavam até o palácio, então comecei a subir. No alto, havia algumas árvores
mirradas e cabras; o palácio, modesto e de aparência tristonha, era feito de pedra e
madeira. Não fosse a única construção à vista, eu jamais o tomaria por uma
residência real. Cheguei à porta e entrei.

O saguão era estreito e escuro; o ar, saturado com cheiro de cozinha. No fundo,
viam-se dois tronos vazios. Alguns guardas matavam o tempo nas mesas, jogando
dados. Ergueram a cabeça ao me ver.

— O que quer? — perguntou um deles.
— Vim ver o rei Licomedes — respondi. Elevei o queixo para acharem que eu era

um homem de alguma importância. Vestia a melhor túnica que trouxera —
pertencente a Aquiles.

— Eu vou — disse um dos guardas aos camaradas. Atirou ruidosamente o dado e



saiu. Peleu jamais toleraria esse descaso; tratava bem seus homens e deles esperava
muito em troca. Tudo naquele salão parecia gasto e cinzento.

O homem voltou.
— Venha — disse ele. Eu o segui com o coração aos pulos. Estudara bem o que

iria dizer. Estava pronto.
— Aqui. — O guarda mostrou uma porta aberta e voltou para seus dados.
Cruzei a soleira. Dentro, sentada diante dos últimos resquícios de um fogo,

estava uma jovem mulher.
— Sou a princesa Deidâmia — apresentou-se ela. A voz soou clara e um tanto

infantil pela estridência, vibrante após o silêncio do saguão. A jovem tinha o nariz
arrebitado e a face aguda como a de uma raposa. Era bonita e sabia disso.

Recompus-me e fiz uma reverência.
— Sou estrangeiro e conto com a benevolência de seu pai.
— Por que não com a minha benevolência? — Sorriu, inclinando de leve a cabeça.

Ela era surpreendentemente pequena: de pé, mal chegaria ao meu peito.
— Meu pai é velho e doente. Faça o seu pedido a mim e procurarei atendê-lo. —

Afetou uma postura majestosa, posicionando-se de modo que a luz da janela a
iluminasse por trás.

— Estou à procura de meu amigo.
— Como?! — Suas sobrancelhas se arquearam. — E quem é ele?
— Um jovem — respondi cautelosamente.
— Entendo. Temos alguns deles aqui. — O tom era brincalhão, autoconfiante.

Seus cabelos negros lhe caíram pelas costas em cachos espessos. Sacudiu a cabeça
para balançá-los e sorriu de novo para mim.

— Talvez deva começar dizendo-me seu nome.
— Quirônida — disse eu. Filho de Quíron.
A jovem franziu o nariz ante a estranheza desse nome.
— Quirônida. E...?
— Procuro um amigo que deve ter chegado aqui há cerca de um mês. É de Fítia.
Alguma coisa perpassou por seus olhos, se é que não imaginei isso.
— E por que o procura? — quis saber a princesa. Seu tom agora não era tão

amistoso quanto antes.
— Trago uma mensagem para ele. — Teria sido bem melhor ser conduzido à

presença do rei velho e doente. Os olhos dela cintilavam como mercúrio, sempre à



espera de algo novo. Ela me constrangia.
— Hum! Uma mensagem. — Sorriu recatadamente, tocando o queixo com a unha

pintada. — Uma mensagem para um amigo. E por que eu deveria lhe dizer se
conheço ou não esse rapaz?

— Porque é uma princesa poderosa e eu sou seu humilde suplicante. — Ajoelhei-
me.

Essa atitude lhe agradou.
— Bem, talvez eu conheça o tal rapaz. Ou talvez não! Pensarei a respeito. Você

ficará para o jantar e aguardará minha decisão. Se tiver sorte, até dançarei para
você com minhas mulheres. — Levantou subitamente a cabeça. — Já ouviu falar
das mulheres de Deidâmia?

— Lamento dizer que não.
Ela fez uma careta de decepção.
— Todos os reis mandam suas filhas para cá para que sejam educadas. Só você

não sabe disso.
Curvei a cabeça em sinal de pesar.
— Passei minha vida inteira nas montanhas e ainda não vi quase nada do mundo.
Ela franziu de leve o cenho e em seguida apontou para a porta:
— Então até o jantar, Quirônida.
Passei a tarde no pátio empoeirado do palácio. Esse se erguia no ponto mais alto

da ilha, recortado contra o azul do céu, e a vista dali era bonita, apesar da sordidez
do local. Sentei-me e procurei recordar tudo o que já ouvira a respeito de
Licomedes. Era conhecido como um rei afável, mas fraco e de recursos limitados. A
Eubeia, a oeste, e a Jônia, a leste, cobiçavam suas terras havia muito tempo; era de
crer que logo uma delas lhe declarasse guerra, a despeito da aridez de suas costas.
E, se soubessem que na verdade quem governava era uma mulher, isso aconteceria
mais cedo ainda.

Quando o sol se pôs, voltei ao saguão. Tochas haviam sido acesas, mas elas só
pareciam aumentar ainda mais a penumbra. Deidâmia, com um diadema de ouro
cintilando nos cabelos, conduziu um ancião até a sala. Vinha encurvado e tão
coberto de mantos que eu não podia adivinhar sequer onde seu corpo começava.
Ela o acomodou num trono e gesticulou com firmeza para uma serva. Eu
permanecia a distância, entre os guardas e alguns outros homens cuja função ainda
não conseguira determinar. Conselheiros? Primos? Tinham todos a mesma



aparência gasta do resto da sala. Só Deidâmia era diferente, com suas faces rosadas
e seus cabelos exuberantes.

Uma serva apontou para as mesas e os bancos desconjuntados; e eu me sentei. O
rei e a princesa não nos fizeram companhia; permaneceram em seus tronos ao
fundo da sala. A comida chegou — bastante substanciosa na verdade —, mas eu só
tinha olhos para a porta de entrada. Estava indeciso quanto a me fazer notar ou
não. Teria ela se esquecido de mim?

Mas então ela se levantou e voltou o rosto para as mesas.
— Forasteiro do Pélion — disse ela —, de agora em diante, não mais poderá dizer

que nunca ouviu falar das mulheres de Deidâmia. Ela acenou novamente com o
braço ornado de pulseiras. Um grupo de mulheres entrou, não menos que vinte,
falando baixo umas com as outras, com seus cabelos repuxados para trás, cobertos
de brocados. Postaram-se na área central vazia que, finalmente percebi, era um
espaço de dança. Alguns homens apareceram com flautas e tambores, um deles
com uma lira. Deidâmia não parecia à espera de nenhuma resposta minha nem
preocupada com o fato de eu tê-la ouvido ou não. Desceu os degraus do trono e foi
para junto das mulheres, requisitando uma das mais altas como par.

A música começou. Os passos eram difíceis, mas as dançarinas os executavam
com destreza. A despeito de mim mesmo, fiquei impressionado. Os vestidos
rodopiavam, com as joias tilintando em seus pulsos e tornozelos enquanto as
mulheres descreviam círculos. Sacudiam a cabeça ao rodopiar como cavalos
indomáveis.

Deidâmia era a mais bela, sem dúvida. Com sua coroa dourada e seus cabelos
soltos, chamava atenção movendo elegantemente os pulsos no ar. Ao contemplar
aquele rosto afogueado de prazer, pareceu-me que seu brilho ia se tornando cada
vez mais intenso. Sorria para o seu par como se o cortejasse. Ora desviava o olhar
da mulher, ora se aproximava dela como para provocá-la com o toque. Curioso,
inclinei a cabeça para ver melhor a jovem com quem ela dançava, mas a profusão
de vestes brancas a escondia.

A música chegou ao fim e as dançarinas pararam. Deidâmia conduziu-as em
linha um passo à frente para que recebessem os aplausos. Sua parceira se manteve
ao seu lado de cabeça baixa. Fez a reverência juntamente com as outras e
endireitou-se.

Devo ter emitido algum som, pois o ar escapou violentamente de minha



garganta. Foi pouco, mas bastou. Os olhos da jovem se fixaram em mim.
Várias coisas aconteceram então ao mesmo tempo. Aquiles — pois era ele —

soltou a mão de Deidâmia e correu alegremente em minha direção, arremessando-
me para trás com a força de seu abraço. Deidâmia gritou “Pirra!” e se desfez em
lágrimas. Licomedes, que não estava tão senil quanto a filha me fizera acreditar,
pôs-se imediatamente em pé.

— Pirra, o que significa isso?
Eu mal conseguia ouvir. Aquiles e eu nos abraçamos; nossos corpos se

estreitavam, aliviados quase ao ponto da insensatez.
— Minha mãe — balbuciou ele —, minha mãe, ela...
— Pirra! — A voz de Licomedes enchia a sala, abafando os soluços incontroláveis

da filha. Falava a Aquiles, logo percebi. Pirra. Cabelos de fogo.
Aquiles ignorou-o; Deidâmia soluçou ainda mais alto. O rei, revelando uma

ponderação que me surpreendeu, correu os olhos pelo resto da corte, para os
homens e as mulheres.

— Fora! — ele ordenou. Os presentes obedeceram com relutância, lançando
olhares pelas costas.

— Agora, nós — disse Licomedes, dando um passo à frente. Pude ver seu rosto
pela primeira vez: pele amarelada, barba grisalha mais parecendo um tosão
encardido. Os olhos, porém, eram argutos.

— Quem é este homem, Pirra?
— Ninguém! — Deidâmia agarrou o braço de Aquiles e puxou-o.
Porém Aquiles respondeu quase imediatamente, com frieza:
— Meu esposo.
Comprimi os lábios para não ficar boquiaberto como um peixe.
— Não! Não é verdade! — gritou Deidâmia, assustando os pássaros pousados

nas vigas do teto. Algumas penas flutuaram até o chão. Ela poderia ter dito mais,
porém o choro forte impedia-a de falar com clareza.

Licomedes virou-se para mim como se buscasse apoio de homem para homem.
— Senhor, isso é verdade?
Aquiles apertava meus dedos.
— Sim! — eu disse.
— Não! — gritou a princesa.
Aquiles ignorou o salto que ela deu em sua direção e, inclinando graciosamente a



cabeça diante de Licomedes, falou:
— Meu esposo veio me buscar e agora posso deixar esta corte. Sou grato por sua

hospitalidade. Então ele fez uma mesura. Notei, com uma parte obscura e
desconhecida de minha mente, que ele executara o gesto com muita elegância.

Licomedes ergueu o braço para nos deter.
— Primeiro, temos de consultar sua mãe. Foi ela que a entregou a mim para ser

educada. Ela sabia sobre seu esposo?
— Não! — gemeu Deidâmia novamente.
— Filha! — Licomedes franziu a testa de um modo que lembrava sua filha. —

Pare com essa cena. Deixe Pirra ir.
O rosto da jovem estava vermelho e inchado por causa das lágrimas; seu peito

arfava.
— Não! — Virou-se para Aquiles. — Ele está mentindo! Ele me traiu! Monstro!

Apathes! Impiedoso.
Licomedes estremeceu. Os dedos de Aquiles continuavam pressionando os

meus. Ela usara a forma masculina do adjetivo.
— Mas o que vem a ser isso? — exclamou Licomedes lentamente.
O rosto de Deidâmia empalidecera, mas ela levantou o queixo em desafio e sua

voz não tremeu.
— Ele é um homem — ela disse. E completou: — Estamos casados.
— O quê?! — Licomedes engasgou.
Eu não conseguia falar. A mão de Aquiles era a única coisa que me mantinha

preso à terra.
— Não faça isso — disse Aquiles virando-se para ela. — Por favor!
Ela pareceu enfurecer-se ainda mais.
— Farei, sim! — E, dirigindo-se ao pai, disse: — Você é um tolo! Eu era a única

que sabia! Eu sabia! — Golpeou o peito com força. — E agora contarei a todos.
Aquiles! — Gritou como se quisesse fazer esse nome atravessar as paredes de
pedra e chegar aos próprios deuses. — Aquiles! Aquiles! Contarei a todos!

— Você não contará. — As palavras soaram frias e agudas como uma lâmina e
calaram imediatamente os gritos da princesa.

Conheço essa voz. Virei-me.
Tétis estava de pé na soleira. Sua face refulgia como o centro branco-azulado de

uma chama. Olhos escuros e fundos. Mais alta do que eu jamais a vira. O cabelo



luxuriante como sempre e o traje magnífico; mas havia nela, agora, algo de
selvagem, como se uma tormenta invisível rugisse à sua volta. Parecia uma Fúria,
um demônio sedento de sangue humano. Meus cabelos se eriçaram e até Deidâmia
se calou.

Por um instante, ficamos apenas olhando pasmos para ela. Então Aquiles ergueu
a mão e arrancou o véu que lhe cobria a cabeça. Desfez o laço do vestido à altura do
peito, abriu-o e expôs o tórax viril. A luz bailava sobre sua pele, dourando-a.

— Basta, mãe — ele disse.
Uma espécie de espasmo contraiu as feições da deusa. Temi que fosse agredi-lo.

Porém ela apenas o contemplou com aqueles olhos negros e impassíveis.
Aquiles se voltou então para Licomedes:
— Minha mãe e eu o enganamos; por isso lhe peço desculpas. Sou o príncipe

Aquiles, filho de Peleu. Ela não queria que eu partisse para a guerra e escondeu-me
aqui, como se fosse uma de suas filhas adotivas.

Licomedes engoliu em seco e não disse nada.
— Agora, podemos ir — falou Aquiles gentilmente.
Essas palavras tiraram Deidâmia de seu transe.
— Não! — exclamou, levantando de novo a voz. — Não pode! Sua mãe

pronunciou sobre nós as palavras sacramentais e estamos casados. Você é meu
marido.

Ouvia-se na sala a respiração entrecortada de Licomedes. Ele só parecia enxergar
Tétis.

— Isso é verdade? — ele perguntou.
— É — respondeu a deusa.
Senti o peito oprimido por um peso que parecia ter caído de uma altura enorme.

Aquiles se virou para mim como se fosse dizer alguma coisa. Porém sua mãe se
antecipou.

— Agora você está ligado a nós, rei Licomedes. Continuará abrigando Aquiles
aqui e não revelará quem ele é. Em troca, sua filha poderá um dia reivindicar um
marido glorioso. — Seus olhos se dirigiram para um ponto acima da cabeça de
Deidâmia e baixaram novamente. Então ela acrescentou: — Ela não conseguiria
melhor arranjo do que este.

Licomedes esfregou o pescoço, como se quisesse alisar as rugas.
— Não tenho escolha — murmurou ele. — Como você sabe.



— E se eu não me calar? — perguntou Deidâmia, com as faces coradas. — Você e
seu filho me destruíram. Deitei-me com ele, como me pediu, e minha honra se
perdeu. Reivindico-o agora, diante da corte, como recompensa.

Deitei-me com ele.
— Você é uma menina tola — zombou Tétis. Cada palavra feria como o corte de

um machado, incisiva e cruel. — Pobre e desprezível, uma inocente útil. Não
merece meu filho. Controle-se ou eu a conterei.

Deidâmia recuou um passo, com os olhos arregalados, os lábios sem cor. Suas
mãos tremiam. Levou uma delas ao ventre e apertou o tecido, como para criar
ânimo. Lá fora, além dos penhascos, ouvíamos as ondas tormentosas fustigando os
rochedos, na ânsia de esmigalhá-los.

— Estou grávida — murmurou a princesa.
Eu tinha os olhos fixos em Aquiles quando ela disse isso e vi o horror em seu

rosto. Licomedes emitiu um gemido de dor.
Senti um vazio no peito, agora frágil como uma casca de ovo. Basta. Talvez tenha

dito isso — ou apenas pensado. Soltei a mão de Aquiles e caminhei em direção à
porta. Creio que Tétis me deu passagem; eu a empurraria caso não o fizesse.
Sozinho, caminhei na escuridão.
 

 

— ESPERE! — GRITOU AQUILES. Ele precisou de mais tempo para me alcançar do que deveria;
eu notei isso desconsoladamente. O vestido deve restringir seus movimentos. Ele me
agarrou pelo braço.

— Solte-me — disse eu.
— Por favor, espere. Deixe-me explicar. Eu não queria fazer aquilo. Minha mãe...

— estava quase sem fôlego, quase arquejando. Nunca o vira tão agitado.
— Ela levou a jovem ao meu quarto. Induziu-me a fazer o que eu não queria.

Disse... disse... — não conseguia encontrar as palavras. — Disse que, se eu a
obedecesse, ela revelaria a você meu esconderijo.

O que Deidâmia pensou que fosse acontecer, perguntei-me, quando fizera as
mulheres dançarem para mim? Será que ela supôs realmente que eu não o
reconheceria? Pois se poderia reconhecê-lo por um toque, por seu cheiro! Poderia
reconhecê-lo mesmo estando cego — somente pelo ruído de sua respiração ou pelo
som de seus passos. Poderia reconhecê-lo na morte, no fim do mundo.



— Pátroclo. — Ele envolveu meu rosto com a mão. — Está me ouvindo? Por favor,
diga alguma coisa.

Eu não conseguia deixar de imaginar a pele dela colada à dele, os seios túrgidos e
as ancas sinuosas de Deidâmia. Evoquei os longos dias em que padeci sua
ausência, mãos vazias e ociosas sondando o vazio como aves bicando a terra árida.

— Pátroclo?
— Você fez isso por nada.
O tom desalentado de minha voz o fez recuar um passo. Contudo o que se

poderia esperar de mim senão desalento?
— O que você quer dizer?
— Sua mãe não me disse onde você estava. Quem me disse foi Peleu.
O rosto de Aquiles empalideceu, suas feições ficaram tensas.
— Ela não lhe disse?
— Não. Pensou mesmo que ela o faria? — Minhas palavras soaram mais

sarcásticas do que eu pretendia.
— Sim — murmurou ele.
Eu poderia ter dito milhares de coisas, censurando-o por sua ingenuidade. Ele

sempre fora crédulo demais; na vida, nunca se deparara com quase nada que lhe
despertasse o medo ou a suspeita. Antes de nos tornarmos amigos, eu cheguei a
odiá-lo por ser assim e uma fagulha desse sentimento crepitou em meu peito,
ameaçando transformar-se de novo em chamas. Qualquer outro perceberia que
Tétis só almejava seus próprios desígnios. Como pudera Aquiles ser tão ingênuo?
Palavras mordazes ferviam em minha boca.

Porém, quando tentei proferi-las, percebi que isso seria impossível. Suas faces
estavam rubras de vergonha e a pele embaixo de seus olhos adquirira um tom de
cansaço. A confiança fazia parte dele tanto quanto suas mãos e seus pés
miraculosos. E, a despeito de meu sofrimento, eu não queria que ela desaparecesse,
não queria vê-lo desconfiado e inseguro como o resto de nós — por nada neste
mundo.

Ele me olhava fixamente, tentando ler minha expressão como um sacerdote que
perscruta augúrios para proferir um oráculo. Eu percebia, em seu rosto, a tênue
ruga que denunciava extrema concentração.

Algo então se fundiu dentro de mim, como a superfície gelada do Apidano na
primavera. Eu vira o modo como ele olhava para Deidâmia, ou melhor, o modo



como não olhava. Era o mesmo olhar que lançava aos meninos em Fítia, distante e
vazio. Jamais, uma vez sequer, me fitara daquela maneira.

— Perdoe-me — insistiu ele. — Eu não queria. Ela não era você. Eu não... Eu não
gostei.

Ouvir aquilo apagou os últimos resquícios da dor que me afligia desde o instante
em que Deidâmia gritara seu nome. Minha garganta se contraiu ante a iminência
das lágrimas.

— Não há nada a perdoar — disse eu.
 

 

TARDE DA NOITE, voltamos ao palácio. O grande saguão estava às escuras e na lareira só
restavam brasas. Aquiles havia arrumado seu vestido o melhor que pudera, mas o
tecido continuava meio solto; ele o mantinha seguro ao peito, para o caso de
encontrarmos algum guarda desperto.

A voz veio das sombras, assustando-nos.
— Vocês voltaram... — A luz da lua não chegava até o trono, mas vislumbramos

ali a silhueta de um homem coberto de peles. A voz era mais profunda e arrastada
do que antes.

— Voltamos — disse Aquiles. Percebi sua breve hesitação antes de responder.
Não esperava reencontrar o rei tão cedo.

— Sua mãe foi embora, não sei para onde. — O rei fez uma pausa, como se
aguardasse uma resposta.

Aquiles não disse nada.
— Minha filha, sua esposa, está no quarto chorando. Ainda tem esperança de que

você volte para ela.
Senti em Aquiles uma pontada de culpa. Suas palavras saíram hesitantes; aquele

era um sentimento ao qual não estava habituado.
— É pena que ela alimente semelhante esperança.
— De fato — concordou Licomedes.
Permanecemos em silêncio por um instante. E então o rei, respirando fundo,

disse com voz cansada:
— Suponho que seu amigo precise de um quarto.
— Se não se importar — disse Aquiles, cautelosamente.
Licomedes riu baixinho.



— Não, príncipe Aquiles, eu não me importo. — Outro momento de silêncio.
Ouvi o rei erguer uma taça, beber e pousá-la novamente na mesa.

— Você deve dar seu nome à criança. Compreende isso? — Era o que esperara no
escuro para dizer, coberto de peles e junto ao resquício de fogo.

— Compreendo — disse Aquiles calmamente.
— Jura que o fará?
Houve uma pausa curtíssima. Senti pena do pobre rei. E fiquei aliviado quando

Aquiles respondeu:
— Juro.
O ancião emitiu um som que parecia um suspiro. Mas suas palavras, quando se

fizeram ouvir, eram formais; voltara a ser um rei.
— Tenham os dois uma boa noite.
Fizemos uma reverência e saímos.
Nas entranhas do palácio, Aquiles encontrou um guarda para nos mostrar as

dependências dos hóspedes. A voz que usou foi aguda e estridente, sua voz de
mulher. Percebi os olhos do guarda examinando-o cuidadosamente, detendo-se na
bainha esfarrapada do vestido, no cabelo desalinhado. Virou-se e me dirigiu um
largo sorriso.

— Por aqui, senhora — disse ele.
 

 

NAS HISTÓRIAS, os deuses têm o poder de alterar o curso da lua quando bem entendem
e de dar a uma noite a duração de muitas noites. Tal foi aquela, uma sequência
infinita de horas. Bebemos à farta, sedentos de tudo quanto perdêramos nas
semanas em que estivemos separados. Só quando o céu começou a clarear é que me
lembrei do que ele dissera a Licomedes na grande sala. Esquecera tudo no
torvelinho provocado pela gravidez de Deidâmia, por seu casamento, por nosso
reencontro.

— Sua mãe estava tentando escondê-lo para que não fosse lutar?
Ele assentiu.
— Ela não quer que eu parta para Troia.
— Por quê? — Até então, eu pensara que Tétis queria fazer dele um guerreiro.
— Não sei. Diz que sou muito jovem. Que ainda não é hora.
— E foi... foi ideia dela? — Apontei para o vestido em frangalhos.



— É claro. Eu mesmo não pensaria em tal coisa. — Fez uma careta e sacudiu os
cabelos, ainda penteados como os de uma mulher. Tinha vergonha, sim, mas não
extrema como sucederia a qualquer outro rapaz. Aquiles não temia o ridículo;
nunca o conhecera. — De qualquer modo, estarei livre depois que o exército partir.

Eu ainda procurava uma resposta.
— Então não foi por minha causa que ela o raptou?
— Deidâmia foi por sua causa, creio eu. — Fitou as mãos por um momento. — O

resto foi por causa da guerra.



O

Capítulo 13

S DIAS SEGUINTES SE PASSARAM TRANQUILAMENTE. Comíamos em NOSSO próprio quarto e
ficávamos horas longe do palácio, explorando a ilha e repousando à sombra

exígua das árvores mirradas. Tínhamos de ser cuidadosos; Aquiles não podia correr
muito, escalar com muita destreza, manejar uma lança. Entretanto, ninguém nos
seguia e havia muitos lugares em que era possível esquecer esse disfarce.

No extremo da ilha, descobrimos uma praia deserta, pedregosa, mas duas vezes
mais longa que nossas pistas de corrida. Aquiles deu um grito de satisfação
quando a viu e arrancou logo o vestido. Vi-o disparar por aquela extensão como se
ela fosse chão plano.

— Conte para mim — gritou ele por cima do ombro. Comecei a bater na areia
para marcar o tempo.

— Quanto? — perguntou Aquiles já na extremidade da praia.
— Treze — respondi.
— Ainda estou me aquecendo — ele disse.
Na vez seguinte, a contagem chegou a onze. E na última, a nove. Ele se sentou ao

meu lado, levemente sem fôlego, com as faces rubras de alegria. Havia me contado
de seus dias como mulher, as longas horas de tédio forçado que só as danças
aliviavam um pouco. Agora livre, distendeu os músculos como um felino do Pélion,
orgulhoso da própria força.

À noite, porém, tínhamos de voltar à grande sala do palácio. Relutante, Aquiles
punha de novo o vestido e arrumava o cabelo. Às vezes, escondia-o sob uma touca,
como fizera na primeira noite; cabelos louros eram incomuns o bastante para
chamar a atenção de marinheiros e mercadores que transitavam pelo porto. Se seus
mexericos chegassem aos ouvidos de alguém suficientemente astuto... era bom
nem pensar.

Uma mesa era posta para nós na frente da sala, perto dos tronos. Ali comíamos
os quatro, Licomedes, Deidâmia, Aquiles e eu. Às vezes, um ou dois conselheiros
se juntavam a nós, às vezes, não. Essas refeições se passavam quase sempre em
silêncio; eram puramente formais, para calar boatos e manter a ficção de Aquiles



como minha esposa e pupila do rei. Os olhos de Deidâmia dardejavam sobre ele,
na esperança de que lhe desse atenção. Porém ele nunca fazia isso. “Boa noite”,
dizia com sua voz de mulher enquanto nos sentávamos; e nada mais. Sua
indiferença era palpável e eu percebia, no belo rosto da princesa, as emoções
desencontradas da vergonha, da mágoa e da cólera. Nessas ocasiões, olhava para o
pai, como se esperasse sua interferência. No entanto Licomedes ia devorando seus
bocados sem dizer nada.

Às vezes, ela me surpreendia observando-a; então, em seu rosto crispado, os
olhos se estreitavam. Pousava a mão no ventre, possessivamente, como para banir
qualquer esperança que eu me atrevesse a alimentar. Supunha talvez que eu
pudesse zombar dela, alardeando meu triunfo. Ou que a odiasse. Não sabia que,
centenas de vezes, quase implorei a Aquiles para tratá-la com mais gentileza. Não
precisa humilhá-la tanto assim. Contudo, o que faltava a Aquiles não era gentileza,
mas sim interesse. Seu olhar passava pela jovem como se ela não estivesse lá.

Certa feita, ela tentou se dirigir a ele com voz trêmula de esperança.
— Você está bem, Pirra?
Ele continuou mordiscando a comida com sua elegância habitual. Havíamos

planejado levar lanças para o extremo da ilha, após a refeição, e fisgar peixes à luz
da lua. Aquiles mal continha a impaciência. Precisei dar-lhe um toque por baixo da
mesa.

— Que foi? — perguntou-me.
— A princesa quer saber se você está bem.
— Ah! — Olhou-a de relance e, voltando-se de novo para mim disse:
— Sim, estou bem.
 

 

COM O CORRER DOS DIAS, Aquiles habituou-se a acordar cedo para treinar com a lança logo
ao começo do dia. Escondêramos armas numa caverna distante e ali ele treinava
antes de reassumir sua identidade feminina no palácio. Às vezes, ia ao encontro da
mãe e sentava-se numa das rochas escarpadas de Ciros, com os pés balançando
sobre o mar.

Numa dessas manhãs em que Aquiles estava ausente, ouvi uma forte batida na
porta.

— Sim? — perguntei. Mas os guardas já estavam entrando. Sua aparência era



mais formal que nunca, empertigados e de lança em punho. Achei estranho vê-los
sem seus dados.

— Você vem conosco — disse um deles.
— Por quê? — Eu mal havia saído da cama e ainda me sentia sonolento.
— Ordem da princesa.
Outro guarda me agarrou pelos pulsos e me arrastou em direção à porta. Eu ia

esboçar um protesto quando o primeiro se inclinou sobre mim e, de olhos fixos nos
meus, sussurrou:

— É melhor não resistir. — E encostou o polegar na ponta da lança, numa ameaça
teatral.

Não achei que eles fossem realmente me ferir, mas também não desejava ser
empurrado pelos corredores do palácio.

— Está bem — concordei.

 

EU NÃO CONHECIA AQUELES CORREDORES estreitos por onde estavam me levando. Iam dar nas
dependências das mulheres, longe dos cômodos principais, uma sucessão de
cubículos onde as irmãs de criação de Deidâmia viviam e dormiam. Ouvi risos por
trás das portas e o zunido ininterrupto das lançadeiras. Aquiles dissera que, ali, o
sol não entrava pelas janelas e não havia brisa. Passara quase dois meses naquela
colmeia; eu mal podia imaginar como.

Por fim, chegamos diante de uma larga porta de madeira, mais nobre que as
outras. O guarda bateu, abriu-a e empurrou-me para dentro. Ouvi-a fechar-se com
estrondo às minhas costas.

Deidâmia, sentada ereta numa cadeira revestida de couro, olhava-me. Vi uma
pequena mesa a seu lado e uma arca a seus pés; afora isso, o quarto estava vazio.

Ela deve ter planejado tudo, pensei. Sabia que Aquiles saíra.
Como não havia onde me sentar, eu permaneci de pé. O chão de pedra era frio e

eu estava descalço. Havia outra porta menor, que devia conduzir ao dormitório.
Ela continuou me observando com seus olhos faiscantes como os de um pássaro.

Não me ocorreu nada de inteligente a dizer, por isso o que me escapou foi uma
tolice:

— Você queria falar comigo.
Ela franziu o nariz com desdém.
— Sim, Pátroclo. Eu quero falar com você.



Esperei, mas ela não disse mais nada, apenas me observava; um dedo
tamborilando no braço da cadeira. Seu vestido estava mais frouxo que de costume;
ela não o prendera na cintura, como sempre fazia para realçar a silhueta. Trazia os
cabelos soltos e puxados para trás na altura das têmporas por dois pentes de
marfim cinzelados. Balançou levemente a cabeça e sorriu.

— Engraçado, você nem mesmo é bonito. É, na verdade, um tipo muito comum.
À semelhança do pai, tinha o hábito de fazer uma pausa como se aguardasse

resposta. Senti-me enrubescer. Preciso dizer alguma coisa. Limpei a garganta.
Ela me fuzilou com o olhar.
— Não lhe dei licença para abrir a boca. — Sustentou meu olhar por um

momento, para se certificar de que eu não desobedeceria, e prosseguiu:
— Acho tudo isso muito engraçado. Olhe para você. — Levantou-se e seus passos

rápidos devoraram a distância entre nós. — Seu pescoço é curto. Seu peito é
franzino como o de um menino. — Fez um gesto de desdém com os dedos em
minha direção. — E esse rosto! — Contraiu as feições numa careta. — Medonho.
Minhas mulheres concordam. Até meu pai concorda. — Os lábios rubros de
Deidâmia se entreabriram revelando seus dentes muito brancos. Eu nunca estivera
tão perto dela. Sentia um perfume doce, como o da flor do acanto; àquela distância,
notei que seu cabelo não era inteiramente preto, mas entremeado de fios em tons
cambiantes de castanho vivo.

— E então? O que tem a dizer? — Pousou as mãos nos quadris.
— Você não me deu licença para falar — retruquei.
A cólera invadiu seu rosto.
— Não se faça de idiota — sibilou.
— Eu não... — comecei.
Ela me esbofeteou. Sua mão era pequena, mas tinha uma força surpreendente.

Minha cabeça girou com violência para o lado. A pele ardeu e meu lábio começou a
latejar no ponto onde um dos anéis dela me atingira. Eu não era agredido assim
desde os tempos de criança. Em geral, não se espancavam os meninos, mas alguns
pais às vezes faziam isso para mostrar-lhes seu desprezo. O meu, por exemplo. O
gesto de Deidâmia me chocou; não teria podido abrir a boca mesmo sabendo o que
dizer.

Ela arreganhou os dentes para mim, como que me desafiando a revidar. Quando
concluiu que eu não o faria, o triunfo se estampou em seu rosto.



— Covarde. Tão covarde quanto feio. E meio imbecil também, segundo ouvi dizer.
Não consigo entender! Não faz sentido que ele... — interrompeu-se abruptamente
e um dos cantos de sua boca pendeu como se tivesse sido puxado pelo anzol de um
pescador. Virou-me as costas e calou-se. Decorreu um instante. Sua respiração era
lenta, contida para não revelar que chorava. Eu conhecia o truque, já o aplicara
algumas vezes. — Odeio você — disparou ela, mas sua voz era pastosa e sem vigor.
Certa piedade brotou em mim, arrefecendo o calor de minhas faces. Eu sabia quão
difícil é suportar a indiferença.

Ela soluçou e levou rapidamente a mão ao rosto para enxugar as lágrimas.
— Vou partir amanhã — disse por fim. — Isso deve deixá-lo feliz. Meu pai quer

que meu confinamento comece o mais cedo possível. A seu ver, a vergonha recairá
sobre mim caso a gravidez seja notada antes de se saber que me casei.

Confinamento. Senti a amargura em sua voz quando ela proferiu essa palavra.
Algum casebre num ponto remoto das terras de Licomedes. Lá, não poderia dançar
nem conversar com as amigas. Ficaria isolada, apenas com a serva e seu ventre cada
vez mais intumescido.

— Sinto muito — murmurei.
Deidâmia não respondeu. Admirei a curva suave de suas costas sob o tecido

diáfano. Dei um passo em sua direção e parei. Gostaria de tocá-la, acariciar seus
cabelos para que se sentisse um pouco reconfortada. Mas isso, vindo de mim, não a
reconfortaria. Minha mão pendeu ao lado do corpo.

Ficamos ali parados por algum tempo, só com o ruído de nossa respiração
enchendo o espaço. Quando ela se voltou, seu rosto estava vermelho de tanto
chorar.

— Aquiles não se importa comigo. — Sua voz tremia levemente. — Mesmo sendo
eu sua esposa, grávida de um filho seu. Sabe... por que isso acontece?

Era uma pergunta pueril, como por que a chuva cai ou por que o movimento do
mar nunca cessa. Eu me sentia muito mais velho do que ela, embora não o fosse.

— Eu não sei — respondi baixinho.
A expressão de Deidâmia mudou.
— Mentira. Você é o motivo. Velejará com ele e eu ficarei aqui.
Eu sabia, até certo ponto, o que significa estar só. E como a fortuna alheia nos

fere como um aguilhão. Porém nada podia fazer.
— Preciso ir — disse eu da maneira mais gentil que consegui.



— Não! — Deidâmia, de um salto, bloqueou minha passagem. Suas palavras
ecoaram pelo quarto. — Não pode! Chamarei os guardas se tentar. Direi... direi que
você me atacou.

A piedade que senti por ela me desarmou. Mesmo se os chamasse e eles
acreditassem naquela mentira, não poderiam ajudá-la. Eu era o companheiro de
Aquiles e invulnerável.

Esses sentimentos devem ter se estampado em meu semblante; ela recuou como
se estivesse arrependida, e seu rosto recuperou as cores.

— Você ficou furioso por ele ter me desposado, por ter se deitado comigo. Sentiu
ciúmes. E com razão. — Levantou o queixo, como sempre fazia. — E isso não
aconteceu uma vez só.

Aconteceu duas vezes. Aquiles me contara. Deidâmia supunha ter poder para
interpor uma barreira entre nós, mas não tinha nenhum.

— Sinto muito — repeti. Que mais poderia eu dizer? Aquiles não a amava; não a
amaria nunca.

Como se ouvisse meus pensamentos, a face de Deidâmia se crispou. Lágrimas
caíram ao chão, enegrecendo gota a gota a pedra cinzenta.

— Deixe-me chamar seu pai — sugeri. — Ou uma das mulheres.
Ela me fitou.
— Por favor — ela implorou. — Por favor, não me deixe.
Tremia como um recém-nascido. Antes, suas mágoas tinham sido sempre leves e

sempre havia alguém para consolá-la. Agora havia apenas aquele recinto, de
paredes nuas e com uma só cadeira, que encerrava sua dor.

Quase sem querer, aproximei-me dela. Deidâmia emitiu um breve suspiro, como
uma criança adormecida, e caiu abandonada em meus braços. Suas lágrimas
umedeceram minha túnica; estreitei as curvas de sua cintura sentindo a pele tépida
e macia de seus braços. Aquiles devia ter feito a mesma coisa, talvez. Mas Aquiles
agora parecia estar bem longe; seu brilho não se harmonizava com aquele
ambiente escuro e despojado. A face de Deidâmia, quente como se estivesse febril,
comprimia meu peito. Tudo o que eu podia ver dela era o alto de sua cabeça, as
volutas e o emaranhado de seus cabelos negros, com o escalpo branco por baixo.

Depois de algum tempo, os soluços cessaram e ela me apertou mais contra si.
Senti-lhe as mãos passeando por minhas costas, toda a extensão de seu corpo
encostada ao meu. A princípio, não compreendi. Depois, sim.



— Você não quer isso — disse eu. Tentei dar um passo atrás, mas ela me segurava
com firmeza.

— Quero, sim. — Havia em seus olhos um ardor que quase me assustou.
— Deidâmia... — procurei dar à voz o tom com que demovera Peleu. — Os

guardas estão aí fora. Você não pode...
Mas ela agora parecia calma e segura.
— Não nos perturbarão.
Minha garganta estava seca de pânico.
— Aquiles deve estar à minha procura.
Ela esboçou um sorriso triste.
— Não procurará aqui. — E, pegando minha mão, disse: — Venha.
Levou-me para o quarto. Aquiles, a meu pedido, falara sobre suas noites juntos.

Não lhe foi penoso fazer isso: nada entre nós era proibido. Deidâmia, dissera ele,
tinha o corpo pequeno e acetinado como o de uma criança. Ela fora ao quarto dele à
noite, em companhia de Tétis, e deitara-se a seu lado na cama. Aquiles temera
machucá-la; mas tudo foi muito suave e em silêncio. Ele se atrapalhara para
descrever o cheiro intenso, a umidade entre as coxas dela. “Pegajoso como azeite”,
foi o que disse. E, quando o pressionei, balançou a cabeça. “Na verdade, não
consigo me lembrar. Estava escuro e eu não via quase nada. Queria que aquilo
terminasse logo.” “Acariciou meu rosto.” “Senti a sua falta.”

A porta se fechou atrás de nós e ficamos sozinhos naquele quarto modesto. As
paredes eram cobertas de tapeçarias, e as lajes do chão, de grossas peles de
carneiro. Via-se uma cama perto da janela, para aproveitar a pouca brisa que
entrava.

Ela puxou o vestido por cima da cabeça e jogou-o ao chão.
— Você me acha bonita? — perguntou.
Fiquei aliviado com a simplicidade da pergunta e respondi:
— Sim.
O corpo dela era realmente pequeno e delicado, com uma intumescência quase

imperceptível no ventre, onde a criança se formava. Meus olhos foram atraídos
para aquilo que nunca tinham visto — uma diminuta mancha aveludada, de pelos
negros levemente eriçados. Ela acompanhou meu olhar e, pegando minha mão,
guiou-a para aquele ponto, que irradiava um calor de brasas.

A pele sobre a qual meus dedos deslizavam era quente e macia, tão frágil que



receei magoá-la com meu toque. Minha outra mão subiu para acariciar-lhe a face, a
suavidade embaixo de seus olhos. Nesses, o que eu via era terrível: nem esperança
nem prazer, apenas determinação.

Quase fugi. Mas não conseguiria ver seu rosto outra vez desmanchado de dor e
decepção — mais um rapaz que não lhe dava o que ela queria. Assim, embora
trêmulo, permiti que suas mãos me levassem para a cama, me guiassem por entre
suas coxas, onde a pele tenra se dividia, exsudando gotas quentes e lentas. Senti
alguma resistência e quis me afastar; ela, porém, sacudiu decididamente a cabeça.
Seu rosto miúdo transpirava concentração, as mandíbulas cerradas como se
sentisse dor. Foi um alívio para nós quando, por fim, a pele se afrouxou e abriu
caminho — quando deslizei para dentro da tepidez que me envolvia.

Não nego que não estivesse excitado. Uma tensão cada vez mais forte me invadia.
Era uma sensação estranha, difusa, bem diferente de meus desejos intensos e
definidos por Aquiles. Deidâmia pareceu se ressentir dessa minha reação morna.
Mais indiferença. Por isso, forcei os movimentos, emiti gemidos de prazer,
pressionei o peito contra o dela num pretenso arroubo de paixão, achatando-lhe os
seios pequeninos e tenros sob meu peso.

Então ela recuperou o ânimo e, num ímpeto repentino, empurrava-me e puxava-
me cada vez mais rápida e violentamente, os olhos brilhando de triunfo à medida
que o ritmo de minha respiração se acelerava. E então, percebendo a lenta subida
da maré dentro de mim, suas pernas leves, mas firmes, me entrelaçaram,
aprisionando-me em suas entranhas e absorvendo o espasmo de meu prazer.

Ficamos estendidos, recobrando o fôlego, lado a lado, mas sem nos tocarmos. Sua
face estava sombria e distante, seu corpo parecia estranhamente rijo. Eu tinha a
mente ainda enevoada pelo clímax, mas estendi a mão para acariciá-la. Pelo menos
isso eu poderia lhe oferecer.

Ela, porém, se afastou de mim e se pôs de pé, com os olhos atentos; embaixo
deles, a pele estava escura como hematomas. Começou a se vestir, de costas para
mim, e suas nádegas arredondadas em forma de lira como que me fitavam em sinal
de reprovação. Eu ignorava qual fora o seu desejo; só sabia que não o satisfizera.
Levantei-me também e vesti a túnica. Gostaria de tocá-la, acariciar-lhe o rosto; mas
seus olhos me mantinham a distância, agudos e frios. Abriu a porta. Desalentado,
atravessei a soleira.

— Espere. — Sua voz soou áspera. Voltei-me. — Diga-lhe adeus por mim. — E



fechou a porta, colocando entre nós a escuridão e a distância.

 

QUANDO REENCONTREI AQUILES, abracei-o com alívio pela alegria que brotou entre nós, por
estar liberto da tristeza e do sofrimento de Deidâmia.

Mais tarde, quase me convenci de que nada acontecera, de que tudo fora um
sonho vívido extraído das descrições de Aquiles e do excesso de imaginação. Porém
isso não era verdade.
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Capítulo 14

EIDÂMIA PARTIU NA MANHÃ SEGUINTE, COMO DISSERA. “Foi visitar uma tia”, informou
Licomedes à corte, num tom de voz impessoal. Ninguém ousou fazer

perguntas. Ela ficaria longe até o nascimento da criança, a quem Aquiles daria seu
nome.

As semanas seguintes me pareceram estranhamente longas. Aquiles e eu
passávamos o maior tempo possível fora do palácio, e nossa alegria, tão explosiva
por ocasião do reencontro, fora substituída pela impaciência. Queríamos ir
embora, retomar nossas vidas no Pélion ou em Fítia. Sentíamo-nos furtivos e
culpados na ausência da princesa; os olhares da corte sobre nós eram agora ainda
mais insolentes, mais insuportáveis. Licomedes franzia o cenho toda vez que nos
via.

E havia a guerra. Mesmo na remota e esquecida Ciros, recebíamos notícias sobre
ela. Os antigos pretendentes de Helena tinham honrado seu juramento e sangue
nobre era o que não faltava no poderoso exército de Agamêmnon. Dizia-se que ele
fizera o que ninguém antes conseguira: unir nossos reinos divididos em torno de
uma causa comum. Eu me lembrava bem dele: um semblante austero e sombrio,
peludo como o de um urso. Aos meus olhos de criança de 9 anos, seu irmão
Menelau fora o que mais se destacara, com seus cabelos ruivos e sua voz jovial.
Agamêmnon, porém, sendo mais velho e tendo exércitos maiores, chefiaria a
expedição contra Troia.

Era manhã e nem parecia que o inverno estava chegando ao fim. No sul, as folhas
não haviam caído e a geada não toldava o ar da manhã. Sentamo-nos num
penhasco de onde se avistava toda a extensão do horizonte, de olhos atentos aos
navios e aos fugazes dorsos cinzentos dos golfinhos. Atirávamos seixos e
debruçávamo-nos na borda para vê-los deslizar ao longo do paredão a pique.
Estávamos num ponto tão elevado que sequer ouvíamos o som de sua queda nas
rochas lá embaixo.

— Gostaria de ter aqui a lira de sua mãe — disse ele.
— Eu também. — Porém ela fora deixada em Fítia juntamente com o restante dos



pertences de Aquiles. Ficamos em silêncio por um momento, evocando a doçura de
suas cordas.

Ele se inclinou para a frente. — Que é aquilo?
Eu olhei. O sol estava agora num ponto diferente do horizonte por ser inverno e

parecia incidir sobre meus olhos de todos os ângulos.
— Não sei — respondi, mirando a região enevoada onde o mar se confundia com

o céu. Havia ali uma pequena mancha que poderia ser um navio ou um reflexo do
sol na água. — Se for um navio, teremos notícias — disse eu, sentindo outra vez
aquele aperto no estômago. Temia o tempo todo ficar sabendo que andavam à
procura do último pretendente de Helena, o perjuro. Eu era jovem, na época; não
me ocorreu que nenhum líder gostaria de ver espalhado o boato de que alguém não
atendera ao seu apelo.

— É um navio, com certeza — disse Aquiles.
A mancha agora estava bem próxima; o navio devia avançar a grande velocidade.

As cores brilhantes da vela iam se destacando mais e mais do cinza-azulado do
mar.

— Não é um barco mercante — comentou Aquiles. Os barcos mercantes só
usavam velas brancas, práticas e baratas; era preciso ser rico para gastar tintas
preciosas com tais coisas. Os mensageiros de Agamêmnon possuíam velas
vermelhas e púrpura, símbolos tomados à rea​leza oriental. As daquele navio eram
amarelas, ornadas com padrões em preto.

— Conhece o desenho? — perguntei.
Aquiles sacudiu a cabeça.
Vimos o navio penetrar na estreita baía de Ciros e encostar-se ao cais arenoso.

Uma tosca âncora de pedra desceu pela amurada e logo depois o passadiço foi
baixado. Estávamos longe demais para ver muita coisa além das cabeças escuras
dos homens que caminhavam pelo convés.

Tínhamos ficado fora por mais tempo do que devíamos. Aquiles se levantou e
arrumou o lenço sobre os cabelos agitados pelo vento. Ajeitei as dobras de seu
vestido para que pendessem mais graciosamente dos ombros, ajustando também o
cinto e os laços; já não era tão estranho vê-lo naqueles trajes. Quando terminamos,
Aquiles se inclinou para me beijar. Seus lábios nos meus eram macios e fiquei
excitado. Ele percebeu a expressão em meus olhos e sorriu. “Mais tarde”,
prometeu; e, virando-se, tomou o caminho do palácio. Permaneceria nos aposentos



das mulheres, entre teares e vestidos, até que o mensageiro se fosse.
Minha cabeça começou a latejar acima dos olhos. Fui para meu quarto frio e

escuro, com os postigos fechados ao sol do meio-dia, e dormi.
Uma batida na porta me acordou. Um servo, talvez; ou Licomedes. De olhos

ainda fechados, convidei:
— Entre.
— Um pouquinho tarde para isso, não acha? — disse uma voz. O tom era

divertido e um tanto seco. Abri os olhos e sentei-me. Um homem estava de pé na
soleira. Era robusto e musculoso, com uma barba rente de filósofo, castanho-escura
e entremeada de fios levemente ruivos. Sorriu, mostrando as linhas cavadas em
torno da boca por muitos outros sorrisos semelhantes. Era um gesto fácil para ele,
pronto e revelador de larga experiência. Algo naquele sorriso pressionou minha
memória.

— Lamento perturbá-lo. — A voz era agradável, bem agradável.
— Não tem importância — eu disse cautelosamente.
— Esperava trocar algumas palavras com você. Posso me sentar? — apontou para

uma cadeira com a larga palma estendida. O pedido fora feito com polidez; e,
apesar de minha inquietude, não havia motivo para recusá-lo.

Assenti e ele puxou a cadeira. Tinha as mãos ásperas e calosas; não estariam
deslocadas manejando o arado, mas as maneiras do homem transpiravam nobreza.
Para ganhar um pouco de tempo, corri a abrir os postigos, na esperança de arejar o
cérebro da névoa do sono. Não podia imaginar por que alguém quereria perder
minutos preciosos comigo. A menos que viesse cobrar-me o juramento. Virei-me
para encará-lo.

— Quem é você? — perguntei.
O homem riu.
— Boa pergunta. Fui excessivamente grosseiro invadindo assim o seu quarto. Sou

um dos capitães do grande rei Agamêmnon. Percorro as ilhas para falar a jovens
promissores como você — inclinou de leve a cabeça em minha direção — sobre a
possibilidade de se juntarem ao nosso exército contra Troia. Tem notícias da
guerra?

— Tenho ouvido falar — eu respondi.
— Ótimo. — Sorriu de novo e estendeu as pernas. A luz mortiça caiu sobre elas,

revelando uma cicatriz rosada que percorria a carne morena da panturrilha direita,



do calcanhar ao joelho. Uma cicatriz rosada. Meu estômago se revirou como se eu
estivesse debruçado sobre o penhasco mais alto de Ciros, sem nada embaixo exceto
a longa queda até o mar. Ele estava mais velho agora, maior e em plena posse de
suas forças. Odisseu.

Ele disse algo que não ouvi. Retornei àquele dia na corte de Tíndaro,
rememorando os olhos negros e argutos do homem, a que nenhum detalhe
escapava. Será que ele me reconhecia? Fitei seu rosto, mas tudo o que vi foi uma
ligeira contração de expectativa. Ele quer uma resposta. Tentei sufocar o medo.

— Sinto muito — confessei —, mas não ouvi. O que disse?
— Está interessado em se juntar a nós na luta?
— Não creio que me queiram com vocês. Não sou um soldado muito bom.
Sua boca se retorceu num esgar irônico.
— Engraçado... Ninguém parece ser, quando faço o convite. — O tom era leve;

uma pilhéria compartilhada, não uma admoestação.
— Qual é o seu nome?
— Quirônida — respondi, procurando me mostrar o mais despreo​cupado

possível.
— Quirônida — repetiu ele. Tentei ver em seu rosto algum sinal de desconfiança,

mas não vi nenhum. A tensão em meus músculos diminuiu um pouco. Sem dúvida,
o homem não me reconhecera. Eu mudara bastante desde que tinha 9 anos.

— Pois bem, Quirônida, Agamêmnon promete honra e fortuna a todos os que
lutarem por ele. A campanha deve ser curta; você estará de volta à sua casa no
próximo outono. Ficarei por aqui alguns dias e espero que examine a proposta. —
Pousou as mãos nos joelhos com determinação e levantou-se.

— Isso é tudo? — Eu esperava uma longa tarde de persuasão e pressão.
Ele sorriu, quase afetuosamente.
— Sim, isso é tudo. Presumo que nos veremos ao jantar?
Concordei com um aceno de cabeça. Ele fez menção de sair e parou.
— Quer saber de uma coisa? É curioso, mas... acho que já o vi antes.
— Duvido — apressei-me a dizer. — Não o estou reconhecendo.
Ele me estudou por um momento e depois deu de ombros.
— Creio que o confundi com outro jovem. Sabe como é... quanto mais velhos

ficamos, menos nos lembramos. — Coçou devagar a barba.
— Quem é o seu pai? Talvez eu o conheça.



— Não passo de um exilado.
Ele assumiu uma expressão de simpatia.
— Lamento ouvir isso. De onde é?
— Da costa.
— Norte ou sul?
— Sul.
O homem sacudiu a cabeça, pesaroso.
— Pois eu jurava que fosse do norte. Algum lugar perto da Tessália, digamos. Ou

Fítia. Você arredonda as vogais, como fazem por lá.
Engoli em seco. Em Fítia, as consoantes eram mais duras que em qualquer outra

parte e as vogais, mais abertas. Pareciam-me feias até eu ouvir Aquiles falar. Não
percebera quanto desse sotaque havia adquirido.

— Eu... eu não sabia disso — murmurei. Meu coração pulsava acelerado. Se ao
menos ele fosse embora logo...

— Receio que o meu problema sejam as informações inúteis. — De novo, o
sorriso leve; estava outra vez zombeteiro. — Então não deixe de me procurar caso
decida se unir a nós. Ou se conhecer algum outro jovem promissor com quem eu
possa conversar. — E a porta se fechou atrás dele.

 

 

A SINETA PARA O JANTAR soou e logo os corredores se encheram de servos carregados de
pratos e cadeiras. Quando entrei na sala, meu visitante já estava lá, na companhia
de Licomedes e outro homem.

— Quirônida — disse Licomedes ao perceber minha chegada —, este é Odisseu,
senhor de Ítaca.

— Graças aos deuses por existirem anfitriões — disse Odisseu. — Lembrei-me de
que não lhe disse meu nome.

E eu não perguntei, pois já sabia. Fora um equívoco, mas não irreparável.
— Você é um rei? — Meus olhos se arregalaram e pus-me de joelhos, na mais

perfeita atitude de obediência que pude encenar.
— Na verdade, é apenas um príncipe — disse uma voz pachorrenta. — Eu, sim,

sou rei.
Meus olhos se cruzaram com os do terceiro homem; eram de um castanho tão

claro que pareciam amarelados — e penetrantes. Tinha a barba negra e curta, que



ressaltava a obliquidade de suas faces.
— Este é Diomedes, rei de Argos — apresentou Licomedes. — Um camarada de

Odisseu.
E outro pretendente de Helena, embora dele eu só recordasse o nome.
— Senhor — murmurei, inclinando-me à sua frente. Não tive tempo de temer o

reconhecimento: ele já me dera as costas.
— Bem — disse Licomedes, apontando para a mesa. — Vamos comer?
Juntaram-se a nós vários conselheiros de Licomedes e fiquei aliviado por

desaparecer entre eles. Odisseu e Diomedes ignoraram-nos quase o tempo todo,
absorvidos na conversa com o rei.

— E como está Ítaca? — perguntou Licomedes, polidamente.
— Está bem, obrigado — respondeu Odisseu. — Deixei lá minha esposa e meu

filho, ambos com boa saúde.
— Pergunte-lhe sobre a esposa. Odisseu adora falar sobre ela. Já lhe contou como

se conheceram? É sua história favorita — espicaçou Diomedes, num tom de voz
velado. Os homens em volta pararam de comer e se viraram para eles.

Licomedes relanceou o olhar para um e outro e condescendeu:
— Como foi que se conheceram, príncipe de Ítaca?
Se Odisseu estava tenso, não o demonstrou.
— Gentileza sua perguntar. Quando Tíndaro procurou um marido para Helena,

acorreram pretendentes de todos os reinos. Estou certo de que se lembra disso.
— Eu já era casado — explicou Licomedes. — Não fui.
— É claro. E estes eram muito jovens, penso eu. — Lançou-me um sorriso e virou-

se de novo para o rei.
— Entre todos, tive a sorte de chegar primeiro. O rei me convidou para jantar

com a família: Helena, sua irmã Clitemnestra e a prima delas, Penélope.
— Convidou! Então rastejar em meio aos arbustos para espiá-las é ser convidado?

— zombou Diomedes.
— Estou certo de que o príncipe de Ítaca não faria tal coisa — assegurou

Licomedes, de cenho franzido.
— Mas fiz, infelizmente, embora aprecie muito sua confiança em mim. — Deu

um largo sorriso para Licomedes. — Na verdade, foi Penélope quem me apanhou.
Disse que estivera me observando por mais de uma hora e sem dúvida teria se
aproximado antes mesmo que eu me escondesse atrás do espinheiro.



Naturalmente, a coisa foi um tanto embaraçosa, mas Tíndaro por fim veio me pedir
para ficar. À mesa, percebi que Penélope era duas vezes mais esperta que suas
primas e tão bonita quanto elas. Assim...

— Tão bonita quanto Helena? — interrompeu Diomedes. — Por isso ela já tinha
20 anos e continuava solteira?

A voz de Odisseu era harmoniosa.
— Estou certo de que você não pediria a um homem para comparar

desfavoravelmente sua esposa com outra mulher — respondeu.
Diomedes revirou os olhos e recostou-se, limpando os dentes com a ponta da

faca.
Odisseu se dirigiu novamente a Licomedes: — Assim, durante nossa conversa,

quando ficou claro que Penélope me favorecia...
— Não por sua aparência, certamente — riu Diomedes.
— Certamente — concordou Odisseu. — Ela me perguntou que presente de

casamento eu daria à minha noiva. Uma cama de casal da mais fina azinheira,
respondi em tom galante. Mas isso não lhe agradou. “Uma cama de casal não deve
ser feita de madeira morta e seca, mas de algo verde e vivo”, disse ela. “E se eu
conseguisse fazer essa cama?”, perguntei, “você me aceitaria?”. E ela...

O rei de Argos emitiu um suspiro de enfado.
— Não aguento mais essa história de sua cama de casal.
— Então talvez não devesse ter sugerido que eu a contasse.
— Ou talvez você devesse contar histórias novas para não me encher a paciência

e não me matar de tédio.
Licomedes parecia chocado; obscenidades eram para quartos de fundos ou

arenas de ginástica, não para jantares. Odisseu, porém, apenas sacudiu a cabeça
melancolicamente.

— Na verdade, os homens de Argos vão ficando cada vez mais bárbaros com o
passar dos anos. Licomedes, mostremos a este rei um pouco de civilização. Eu
gostaria de ver, ao menos de passagem, as famosas dançarinas de sua ilha.

Licomedes estremeceu.
— Sim — murmurou. — Eu não havia pensado... — interrompeu-se e recomeçou,

no tom mais afável que conseguiu encontrar: — Se quiserem...
— Nós queremos — apressou-se a dizer Diomedes.
— Está bem. — O velho relanceou o olhar alternadamente pelos dois homens.



Tétis lhe ordenara que mantivesse as mulheres longe dos visitantes, mas recusar
despertaria suspeitas. Limpou a garganta e decidiu: — Vamos chamá-las, então.
Acenou com firmeza para uma serva, que saiu imediatamente da sala. Eu mantinha
os olhos no prato para que não percebessem o medo em minhas feições.

As mulheres, convocadas de surpresa, entraram na sala ainda fazendo os últimos
ajustes nas vestes e nos cabelos. Aquiles estava entre elas — a cabeça
cuidadosamente coberta e os olhos baixos, por modéstia. Virei-me ansiosamente
para Odisseu e Diomedes, mas nenhum dos dois parecia ter prestado atenção nele.

As jovens tomaram seus lugares e a música começou. Elas iniciaram a
complicada série de passos. Era um espetáculo bonito, mas não totalmente, por
causa da ausência de Deidâmia, que era a melhor de todas.

— Qual delas é a sua filha? — perguntou Diomedes.
— Não está aqui, rei de Argos. Foi visitar parentes.
— Que pena... — resmungou Diomedes. — Achei que era aquela ali. — Apontou

para uma garota no final da fila, baixa e morena; parecia-se um pouco com
Deidâmia e seus quadris eram particularmente graciosos, ondeando sob as dobras
vaporosas do vestido.

Licomedes limpou a garganta.
— É casado, meu senhor?
Diomedes deu um meio sorriso.
— Por enquanto. — Seus olhos não desgrudavam das mulheres.
Quando a dança terminou, Odisseu se pôs em pé e falou alto para que as moças

ouvissem:
— Estamos sinceramente honrados por sua apresentação; nem todas as pessoas

podem dizer que viram as dançarinas de Ciros. Como sinal de nossa admiração,
trouxemos presentes para vocês e para o rei.

Um murmúrio de excitação. Objetos luxuosos nem sempre chegavam a Ciros;
ninguém ali tinha dinheiro para adquiri-los.

— Vocês são muito gentis. — O rosto de Licomedes estava inundado de
satisfação genuína; não contara com tamanha generosidade. Os servos, a um sinal
de Odisseu, trouxeram baús e começaram a esvaziá-los sobre as mesas. Vi o brilho
da prata, as cintilações do vidro e das pedras preciosas. Todos os presentes,
homens e mulheres, se inclinaram para aquele tesouro, ávidos por examiná-lo.

— Por favor, peguem o que desejarem — disse Odisseu. As jovens se



aproximaram rapidamente das mesas e começaram a manusear as peças
brilhantes: perfumes em esguios frascos de vidro vedados com gotas de cera;
espelhos com punhos de marfim cinzelados; pulseiras de fios de ouro retorcidos;
fitas de um púrpura e um vermelho intensos. Entre tudo aquilo havia algumas
coisas que pensei serem destinadas a Licomedes e seus conselheiros: escudos com
revestimento de couro, hastes de lança com entalhes e espadas prateadas em
bainhas flexíveis de pelica. Os olhos de Licomedes tinham sido atraídos por um
desses objetos como o peixe pela isca. Odisseu permanecia ao lado, presidindo
benevolentemente o ato.

Aquiles, mais atrás, rondava lentamente em torno das mesas. Parou para verter
algumas gotas de perfume nos pulsos delicados e deslizou os dedos pelo cabo liso
de um espelho. Debruçou-se a fim de ver melhor um par de brincos, pedras azuis
engastadas em fios de prata.

Um movimento ao fundo da sala me chamou atenção. Diomedes cruzara o
recinto e falava a um de seus servos, que fez um aceno de cabeça e saiu pela grande
porta dupla. Fosse o que fosse, não devia ser importante; Diomedes parecia
sonolento, com as pálpebras pesadas, e entediado.

Olhei de novo para Aquiles. Agora ele levava os brincos às orelhas, admirando-os
por todos os lados, franzindo os lábios e exibindo uma faceirice de mulher. Aquilo
o divertia; os cantos de sua boca estavam encurvados. Passeou o olhar pela sala e
deteve-o em mim por um instante. Eu não consegui me conter e sorri.

Uma trombeta soou alto, em tom de alarme. Vinha lá de fora, uma nota
sustentada seguida por três toques curtos: o sinal para desastre grave e iminente.
Licomedes se ergueu de um salto e as cabeças dos guardas se viraram para a porta.
Garotas gritavam e se agarravam umas às outras, deixando cair seus tesouros no
chão com um ruído de vidro estilhaçado.

Todas, menos uma. Antes que o último toque emudecesse, Aquiles agarrara uma
das espadas prateadas e arrancara-a da bainha de pelica. A mesa bloqueava seu
caminho para a porta; ele saltou sobre ela como um raio e, com a outra mão,
agarrou de passagem uma lança. Pousou do outro lado ainda com as armas
erguidas, seguras com uma força que mulher alguma — e homem algum — jamais
teria. O maior guerreiro de sua geração.

Olhei para Odisseu e Diomedes e fiquei horrorizado ao vê-los sorrir.
— Saudações, príncipe Aquiles — disse Odisseu. — Estávamos à sua procura.



Fiquei paralisado enquanto os rostos da corte de Licomedes registravam as
palavras do visitante — viravam-se para Aquiles e ficavam estarrecidos. Por um
segundo, Aquiles não se moveu. Depois, lentamente, baixou as armas.

— Mestre Odisseu — ele disse. Sua voz me surpreendeu pela calma. — Mestre
Diomedes. — Inclinou polidamente a cabeça, de príncipe para príncipe. — Estou
honrado por ter sido objeto de tamanho esforço. — Era uma boa resposta, cheia de
dignidade e sem o menor sinal de zombaria. Agora, seria difícil para eles humilhá-
lo.

— Creio que desejam falar comigo? Num instante, estarei com vocês. — Pousou a
espada e a lança cuidadosamente na mesa. Com dedos ligeiros, desatou o lenço da
cabeça e arrancou-o. Seus cabelos agora à mostra brilhavam como bronze polido.
Os homens e as mulheres da corte de Licomedes, escandalizados, cochichavam uns
com os outros, sem desviar os olhos da figura de Aquiles.

— Isto poderá ajudar? — perguntou Odisseu, tirando uma túnica de alguma
caixa ou de um alforje. Jogou-a para Aquiles, que a apanhou no ar.

— Obrigado — disse Aquiles. A corte observava fascinada enquanto ele a
desdobrava e a enfiava pela cabeça.

Odisseu se virou para a frente da sala e disse:
— Licomedes, poderá nos ceder uma sala, por favor? Temos muito a conversar

com o príncipe de Fítia.
O rosto do rei Licomedes era uma máscara inexpressiva. Eu sabia que ele estava

pensando em Tétis e no castigo que o aguardava. Ele não respondeu.
— Licomedes! — A voz de Diomedes era aguda e urgente como um golpe.
— Sim — balbuciou Licomedes. Tive pena dele. Tive pena de todos nós. — Sim,

por ali. — E apontou para uma porta.
Odisseu assentiu com um gesto de cabeça e acrescentou:
— Obrigado. — Então se dirigiu para a porta confiantemente, como se não

duvidasse de que Aquiles o seguiria.
— Depois de você — Diomedes sorriu maliciosamente. Aquiles hesitou e seus

olhos se voltaram para mim de relance.
— Ah, sim — acrescentou Odisseu por cima do ombro —, pode trazer o príncipe

Pátroclo, se quiser. Temos negócios com ele também.



N

Capítulo 15

A SALA, SÓ HAVIA ALGUNS TAPETES GASTOS E quatro cadeiras. Procurei me sentar
empertigado contra o espaldar reto de madeira, como convém a um

príncipe. Aquiles tinha o semblante tomado de emoção e seu pescoço latejava.
— Foi uma armadilha — acusou ele.
Odisseu nem de leve pareceu perturbado.
— Você se mostrou astuto ao esconder-se; precisávamos nos mostrar mais astutos

ainda para encontrá-lo.
Aquiles arqueou as sobrancelhas com altivez principesca.
— Pois bem, vocês me encontraram. Que esperam de mim?
— Que venha conosco para Troia — disse Odisseu.
— E se eu não quiser?
— Então contaremos sobre isto para todos. — E Diomedes ergueu do chão o

vestido que Aquiles despira.
Aquiles enrubesceu como se houvesse recebido uma ofensa. Uma coisa era

envergar trajes femininos por necessidade; outra bem diferente era permitir que o
mundo ficasse sabendo disso. Nossa gente reservava os piores nomes para homens
que agiam como mulheres; vidas já tinham sido ceifadas por causa de insultos
desse tipo.

Odisseu levantou uma mão conciliadora.
— Aqui somos todos nobres e não vamos chegar a tais extremos. Creio que tem

boas razões para concordar. Fama, por exemplo. Você conquistará muita fama se
lutar por nós.

— Haverá outras guerras.
— Não como esta — interrompeu Diomedes —, que será a maior de nossa

história, lembrada em cânticos e poemas por gerações. Você é louco se não percebe
isso.

— Não percebo nada, exceto um marido enganado e um Agamêmnon ardendo
em cobiça.

— Então está cego. Haverá heroísmo maior do que lutar pela honra da mulher



mais bela do mundo contra a cidade mais poderosa do Oriente? Nem Perseu nem
Jasão poderiam alegar que suas façanhas foram maiores. Héracles mataria a esposa
de novo pela oportunidade de nos acompanhar. Conquistaremos a Anatólia inteira
até a Arábia. Figuraremos em histórias pelos séculos que virão.

— Pensei terem dito que seria uma campanha fácil, que estaríamos de volta no
próximo outono — arrisquei. Tinha de fazer alguma coisa para deter a torrente
inesgotável de suas palavras.

— Eu menti — confessou Odisseu, dando de ombros. — Não faço ideia de
quanto tempo a guerra irá durar. Porém durará menos com sua ajuda. — Olhou
para Aquiles. Seus olhos negros se avolumavam como a maré contra a qual é inútil
nadar. — Os filhos de Troia são célebres pela destreza em combate e a morte deles
erguerá nossos nomes até as estrelas. Se não forem, perderão a chance da
imortalidade. Ficarão para trás, ignorados. Envelhecerão no esquecimento.

Aquiles franziu o cenho.
— Você não pode prever isso.
— Na verdade, posso. — Recostou-se na cadeira. — Tenho a sorte de conhecer

um pouco os deuses. — Sorriu à lembrança de alguma calamidade divina. — E eles
acharam por bem dividir comigo uma profecia a seu respeito.

Eu devia ter sabido que Odisseu não viria trazendo por única moeda a chantagem
deslavada. As histórias o chamavam de polytropos, o homem dos muitos rodeios. O
medo tinha em minha boca o sabor de cinzas.

— Que profecia? — perguntou Aquiles em voz pausada.
— Se você não for a Troia, sua divindade fenecerá por desuso. Sua força

diminuirá. Na melhor das hipóteses, será como Licomedes, envelhecendo numa
ilha esquecida e apenas com mulheres para sucedê-lo. Ciros logo será conquistada
por um reino vizinho, isso você sabe tão bem quanto eu. Não o matarão; por que o
fariam? Ele poderá viver o resto de seus dias num canto, comendo o pão que
umedecerão para ele, senil e solitário. Quando morrer, o povo perguntará: de quem
estão falando?

Essas palavras encheram o cômodo, rarefazendo a atmosfera a ponto de quase
não conseguirmos mais respirar. Uma vida daquelas seria horrível.

Mas a voz de Odisseu era implacável.
— Ele é conhecido hoje apenas porque sua história se mescla à de vocês. Se

forem a Troia, sua fama será tão grande que um homem entrará na lenda para



sempre apenas por ter-lhes passado um copo. Vocês...
As portas se escancararam numa furiosa chuva de lascas de madeira. Tétis parou

no umbral, ardente como uma chama viva. Sua divindade se derramou sobre nós,
ofuscando nossos olhos e enegrecendo os portais estilhaçados. Eu sentia aquele
influxo comprimindo-me os ossos, sugando o sangue de minhas veias como se
quisesse me esgotar. Acovardei-me como se acovardam os mortais.

A barba escura de Odisseu estava impregnada de fragmentos da porta em ruínas.
Ele se levantou.

— Saudações, Tétis.
O olhar da deusa pousou sobre ele como o da serpente sobre a presa e sua pele

refulgiu. O ar em volta de Odisseu parecia tremer levemente, como por influência
do calor ou da brisa. Diomedes, no chão, afastou-se para o lado. Cerrei as pálpebras
para não ver a explosão.

Fez-se silêncio e por fim abri os olhos. Odisseu continuava lá, ileso. Os pulsos de
Tétis iam ficando brancos. Já não me ofuscava.

— A donzela de olhos cinzentos sempre foi gentil comigo — disse Odisseu em
tom de desculpa. — Ela sabe por que estou aqui; ela abençoa e corrobora meu
desígnio.

Era como se eu houvesse perdido parte de sua conversa. Esforcei-me por
acompanhá-la. A donzela de olhos cinzentos — a deusa da guerra e das artes
bélicas. Dizia-se que prezava a astúcia acima de tudo.

— Atena não tem nenhum filho a perder — sibilou Tétis. Suas palavras ficaram
suspensas no ar.

Odisseu não retrucou, somente virou-se para Aquiles e disse:
— Pergunte a ela — disse-lhe —, pergunte a sua mãe o que ela sabe.
Da garganta de Aquiles saiu um som que quebrou o silêncio do quarto. Ele fitou

os olhos escuros da mãe.
— O que ele diz é verdade?
As últimas chamas haviam se extinguido nela; só o mármore permanecia.
— É verdade. Porém ele não contou tudo, não contou o pior. — As palavras

soavam plácidas como se tivessem sido proferidas por uma estátua. — Se você for a
Troia, jamais regressará. Morrerá lá, muito jovem.

O rosto de Aquiles empalideceu.
— Isso é certo?



Era o que todos os mortais perguntavam primeiro — chocados, descrentes,
temerosos. Não haverá exceção para mim?

— É certo.
Se naquele momento ele olhasse para mim, eu me descontrolaria. Começaria a

chorar e não pararia mais. Porém seus olhos estavam fixos na mãe.
— Que devo fazer? — ele murmurou.
Um ligeiro tremor perpassou o rosto ainda impassível da deusa.
— Não me peça para decidir — disse ela. E desapareceu.
 

NÃO CONSIGO ME LEMBRAR do que dissemos depois aos dois homens, de como os deixamos
ou de quando voltamos para nosso quarto. Lembro-me, sim, da pele de Aquiles
colada às faces, da palidez intensa de sua fronte. Seus ombros, em geral tão firmes
e imponentes, pareciam descaídos. A dor se avolumou dentro de mim, abalando-
me. Sua morte. Eu mesmo quase morria só de pensar nisso, mergulhando fundo
num céu negro, sombrio.

Você não deve ir. Ensaiei dizer essas palavras várias vezes. Porém tudo o que fiz foi
tomar-lhe as mãos firmemente entre as minhas; estavam frias, imóveis.

— Acho que não suportaria isso — disse ele, por fim. Ele fechou os olhos como se
não quisesse ver cenas horríveis. Eu sabia que não estava falando de sua morte,
mas do pesadelo que Odisseu descrevera; a perda de seu brilho, o esmaecimento
de sua graça. Aquiles exultava com a própria destreza, com a tremenda vitalidade
que exibia à flor da pele. Se não fosse miraculoso e radiante, o que seria ele? Quem
seria Aquiles senão alguém destinado à fama?

— Não me importarei — disse eu. As palavras saíam com dificuldade de minha
boca. — O que quer que você se torne não terá importância para mim. Nós
estaremos juntos.

— Eu sei — ele murmurou sem olhar para mim.
Sim, ele sabia — mas isso não bastava. O sofrimento era tão grande que

ameaçava transpirar por meus poros. Quando Aquiles morresse, todas as coisas
doces, belas e brilhantes seriam sepultadas com ele. Abri a boca, mas já era tarde.

— Eu irei — disse ele. — Irei a Troia.
A cintilação rósea de seus lábios, a chama verde de seus olhos. Naquele rosto não

havia nenhuma marca de expressão, nenhum sinal de ruga ou envelhecimento;



tudo era mocidade, primavera, ouro e viço. A Morte invejosa beberia seu sangue e
rejuvenesceria.

Ele me observava, seus olhos eram profundos como a terra.
— Você irá comigo? — ele perguntou.
A dor infinita do amor e da aflição. Talvez, em outra vida, eu houvesse recusado,

cortado os cabelos e chorado, obrigando-o a enfrentar sozinho sua escolha. Porém
nesta, não. Ele velejaria para Troia e eu o seguiria até na morte.

— Sim — murmurei. — Sim.
O alívio se estampou em seu rosto e ele me abraçou. Deixei-o me segurar, deixei-

o encostar seu corpo ao meu tão estreitamente que nada podia passar entre nós.
As lágrimas afluíram e desceram. Acima de nós, as constelações giravam e a lua

empreendia lentamente sua jornada estafante. Ficamos deitados, tristes e insones,
enquanto as horas passavam.

 

 

QUANDO AMANHECEU, ele se levantou rapidamente.
— Preciso contar à minha mãe — ele disse. Estava pálido, com olheiras. Parecia

mais velho. O pânico despertou em mim. Não vá, eu queria dizer. Porém ele já
havia vestido a túnica e partido.

Continuei deitado, tentando não pensar nos minutos que se arrastavam. Na
véspera, tivéramos muitos deles; agora, cada um era uma gota de sangue precioso
que se perdia.

O quarto se tornou cinzento, depois branco. A cama era fria, grande demais sem
Aquiles. Eu não ouvia som nenhum e aquele silêncio me assustava. É como um
túmulo. Levantei-me e friccionei os membros para despertá-los, procurando deter a
histeria iminente. Todos os dias serão assim sem ele. Senti um aperto no peito, como o
de um grito sufocado. Todos os dias, sem ele.

Saí do palácio desesperado, ansioso para calar meus pensamentos. Cheguei ao pé
dos rochedos, dos enormes penhascos de Ciros que se alteiam sobre o mar, e
comecei a subir. Os ventos me açoitavam, as pedras borrifadas de água eram
escorregadias, mas a tensão e o perigo me davam coragem. Subi cada vez mais,
buscando o pico mais traiçoeiro,​ que antes teria muito medo de alcançar. Minhas
mãos, arranhadas pelas rochas pontiagudas, sangravam. Meus pés deixavam
manchas de sangue por onde passavam. No entanto era uma dor vulgar e por isso



mesmo bem-vinda. Suportá-la era tão fácil que chegava a ser risível.
Alcancei o cume, um amontoado irregular de grandes pedras à beira do abismo,

e ali me postei. Uma ideia me ocorrera enquanto subia, ousada e insistente.
— Tétis! — gritei em meio ao vento impetuoso, o rosto voltado para o mar. —

Tétis!
O sol agora estava alto no céu; o encontro dos dois já devia ter ​terminado havia

muito tempo. Respirei fundo pela terceira vez.
— Não pronuncie de novo o meu nome.
Virei-me para olhá-la e perdi o equilíbrio. Os seixos rolaram sob meus pés e o

vento me empurrou. Agarrei-me a uma proeminência e firmei-me. Ergui os olhos.
Sua pele estava mais pálida que o usual, lembrando os primeiros gelos do

inverno. Os lábios repuxados deixavam entrever os dentes.
— Você é um tolo — zombou ela. — Desça. Sua morte insensata não o salvará.
Eu não era tão corajoso quanto pensava; encolhi-me ante a malícia que se

desenhava em seu semblante. Entretanto, obriguei-me a falar, a perguntar o que
queria saber.

— Quanto tempo ele viverá?
Tétis emitiu um som estranho, como o uivo de uma foca. Só um instante depois

eu percebi que aquilo era uma gargalhada.
— Por quê? Quer se preparar para a ocasião? Ou impedi-la? — o desdém

transparecia em seu rosto.
— Sim — respondi. — Se puder.
De novo, o som estranho.
— Por favor — implorei, ajoelhando-me. — Por favor, diga-me!
Talvez fosse porque me ajoelhei. O som emudeceu e ela me examinou por um

instante.
— A morte de Heitor acontecerá primeiro — disse Tétis. — É tudo o que me foi

dado saber.
Heitor.
— Obrigado — murmurei.
Seus olhos se estreitaram e sua voz sibilou como água jogada sobre brasas.
— Não ouse me agradecer. Vim por outro motivo.
Esperei. Seu rosto estava branco como uma placa de marfim.
— Não será fácil como ele pensa. Os Fados prometem fama, mas até que ponto?



Ele tem de preservar ciosamente sua honra. É confiante demais. Os homens da
Grécia — frisou bem as palavras — são como cães disputando um osso. Não cedem
facilmente a preeminência aos demais. Farei o que for possível. Você também. —
Relanceou o olhar por meus braços compridos e meus joelhos pontudos. — Não vá
desgraçá-lo. Você entendeu?

Você entendeu?
— Sim — respondi com sinceridade. A fama de Aquiles deveria valer a vida que

ele pagaria por ela. Uma ligeira lufada de vento agitou a orla do vestido de Tétis e
pressenti que ela estava prestes a desaparecer, a voltar para as sombrias cavernas
do mar. Alguma coisa me deu coragem.

— Heitor é um bom soldado?
— O melhor de todos — respondeu ela. — Com exceção de meu filho.
Olhou à direita, onde começava o abismo.
— Ele está vindo — ela disse.
 

 

AQUILES SURGIU À BORDA do penhasco e caminhou em minha direção. Logo ele percebeu o
rubor em meu rosto.

— Ouvi você conversando — disse ele.
— Conversava com sua mãe — eu disse.
Ajoelhou-se e colocou meu pé em seu colo. Delicadamente, começou a tirar as

lascas de pedra de minhas feridas, limpando-as da sujeira e do pó. Rasgou uma tira
da barra de sua túnica e pressionou-a com firmeza para estancar o sangue.

Minha mão pousou sobre a sua.
— Você não deve matar Heitor — eu disse.
Aquiles ergueu os olhos, seu belo rosto emoldurado pelo ouro dos cabelos.
— Minha mãe lhe contou o resto da profecia?
— Sim.
— E você acha que ninguém, além de mim, pode matar Heitor?
— Acho — eu disse.
— Você pretende roubar o tempo dos Fados?
— Sim.
— Ah! — Um sorriso furtivo perpassou-lhe o rosto; ele sempre amara o desafio.

— Bem, mas por que eu deveria matá-lo? Ele não me fez nada!



Pela primeira vez, senti um resquício de esperança.
 

 

PARTIMOS NAQUELA MESMA TARDE; não havia mais razão para ficar. Sempre obediente aos
costumes, Licomedes apareceu para nos dizer adeus. Assumimos os três uma
atitude formal; Odisseu e Diomedes já tinham ido para o navio. Escoltados por
eles, voltaríamos a Fítia, onde Aquiles reuniria suas próprias tropas.

Restava só mais uma coisa a ser feita ali e eu sabia que Aquiles não desejava fazê-
la.

— Licomedes, minha mãe me pediu para lhe comunicar seus desejos.
Um leve tremor percorreu o semblante do ancião, mas ele sustentou o olhar do

genro.
— É sobre seu filho? — ele perguntou.
— Sim, é.
— E o que ela deseja? — perguntou o rei, em tom de cansaço.
— Criá-lo. Minha mãe... — Aquiles hesitou ante a expressão no rosto do velho rei.

— Bem, a criança será um menino, segundo ela. Quando desmamar, ela virá buscá-
lo.

Silêncio. Então, Licomedes cerrou os olhos. Pensava na filha, privada ao mesmo
tempo do marido e do filho.

— Eu preferia que você jamais tivesse vindo — ele disse.
— Lamento muito — disse Aquiles.
— Deixem-me — balbuciou o ancião.
Nós obedecemos.
 

 

O NAVIO EM QUE EMBARCAMOS era veloz, bem construído e tinha uma tripulação experiente.
A tripulação trabalhava com competência e agilidade, o cordame chegava a brilhar
com suas fibras novas e os mastros pareciam frescos como árvores vivas. A figura
de proa era magnífica, a mais bela que eu já vira: uma mulher alta, de cabelos e
olhos negros, as mãos postas à altura do peito em atitude de contemplação. Era
bonita, porém de uma beleza serena — mandíbula delicada, cabeleira recolhida
exibindo um pescoço esguio. Havia sido pintada com esmero; cada matiz de luz e
sombra fora perfeitamente reproduzido.



— Estão admirando minha esposa, pelo que vejo. — Odisseu se juntou a nós
junto à amurada, onde descansou seus antebraços musculosos. — Ela não queria
posar para o artista, a quem tive de pedir que a seguisse sem ser notado. Acho que
a obra ficou realmente boa.

Um casamento por amor, raro como os cedros do Oriente. Essa circunstância
quase me fez simpatizar com ele. Entretanto já tinha visto muitos de seus sorrisos.

Aquiles perguntou, polidamente:
— Qual é o nome dela?
— Penélope — ele disse.
— Este navio é novo? — perguntei por minha vez. Se ele queria falar da esposa,

eu queria saber de outras coisas.
— Inteiramente. Cada pedacinho de madeira, da melhor que Ítaca pode fornecer.

— Com sua mão larga, bateu na amurada como bateria no flanco de um cavalo.
— Gabando-se outra vez de seu navio novo? — Diomedes se aproximara. Tinha o

cabelo preso atrás com uma tira de couro, o que fazia seu rosto parecer ainda mais
afilado.

— Estou.
Diomedes cuspiu na água.
— O rei de Argos está hoje mais eloquente que de costume — comentou

Odisseu.
Aquiles não havia, como eu, assistido ao jogo daqueles dois antes. Seus olhos iam

de um ao outro, um leve sorriso encurvando-lhe os cantos dos lábios.
— Diga-me — prosseguiu Odisseu —, você acha que esse seu humor ferino se

deve ao fato de seu pai ter devorado os miolos daquele homem?
— Como?! — espantou-se Aquiles, boquiaberto.
— Não conhece a história do poderoso Tideu, rei de Argos, devorador de

cérebros?
— Ouvi falar dele. Mas nada sobre... cérebros.
— Pensei em mandar pintar a cena em nossos pratos — disse Diomedes.
No salão do palácio, eu tomara Diomedes pelo cão de Odisseu. Porém havia algo

de especial entre os dois, um certo prazer em se espicaçarem mutuamente que só
se admite entre iguais. Lembrei-me de que, segundo alguns rumores, Diomedes
também era um favorito de Atena.

Odisseu fez uma careta.



— Acho que não jantarei em Argos tão cedo.
Diomedes riu. Não era um som dos mais agradáveis.
Os reis, inclinados sobre a amurada, contavam e recontavam histórias: de outras

viagens, de guerras, de competições vencidas em jogos no passado distante.
Aquiles se mostrou um ouvinte insaciável, fazendo pergunta após pergunta.

— Onde arranjou isto? — apontava para a cicatriz na perna de Odisseu.
— Ah! — Odisseu esfregou as mãos. — Eis uma história que vale a pena contar.

Porém antes preciso ir ter com o capitão. — Apontou para o sol, que já baixava no
horizonte. — Logo teremos de parar para pernoitar.

— Eu irei. — Diomedes se afastou da amurada e endireitou o corpo. — Eu já ouvi
essa história quase tantas vezes quanto a da cama de casal.

— Quem perde é você — gritou-lhe Odisseu. E, virando-se para nós, disse: —
Não liguem para ele. Sua esposa é uma megera, e isso estraga o humor de qualquer
um. Já a minha...

— Juro — replicou Diomedes da outra extremidade do navio — que, se você
terminar essa frase, eu o atirarei pela borda e terá de nadar até Troia.

— Estão vendo? — Odisseu balançou a cabeça. — Mau humor.
Aquiles riu encantado com os dois. Parecia ter se esquecido da parte que

desempenharam em seu desmascaramento e de tudo o que acontecera a seguir.
— O que eu estava dizendo mesmo?
— A cicatriz — apressou-se a lembrar Aquiles.
— Ah, sim, a cicatriz. Quando eu tinha 13 anos...
Observei Aquiles, enredado pelas palavras daquele homem. Ele é muito confiante.

Eu, porém, não queria ser um corvo pousado em seu ombro o tempo todo,
predizendo-lhe desgraças.

O sol baixou ainda mais no horizonte e nos aproximamos da costa escura onde
ergueríamos acampamento. O navio penetrou no porto e os marinheiros o
atracaram no cais para passarmos a noite. Desembarcaram-se comida, camas e
tendas para os príncipes.

Ficamos nas instalações montadas para nós, uma tenda diante da qual fora acesa
uma fogueira.

— Está tudo bem por aqui? — Odisseu viera para conversar um pouco conosco.
— Muito bem — respondeu Aquiles com seu sorriso fácil e honesto. — Obrigado.
Odisseu devolveu-lhe o sorriso, seus dentes eram brancos contra o negro da



barba.
— Ótimo. Uma tenda é suficiente, creio eu. Ouvi dizer que vocês preferem

partilhar... quartos e camas.
O rubor e a surpresa tingiram meu rosto. Ouvi, ao lado, Aquiles conter o fôlego.
— Ora, vamos, não há motivo para vergonha. Isso é muito comum entre meninos.

— Coçou o queixo, observando-nos. — Embora, na verdade, já não sejam meninos.
Que idade vocês têm?

— Não é verdade — gritei. O sangue em minhas faces aqueceu minhas palavras,
que ecoaram alto na praia.

Odisseu franziu o cenho.
— Verdade é aquilo em que os homens acreditam, e eles acreditam nisso a

respeito de vocês. Talvez, porém, estejam enganados. Deixem para trás esse boato
quando forem para a guerra.

A voz de Aquiles soou tensa e irritada:
— Nada disso é da sua conta, príncipe de Ítaca.
Odisseu ergueu os braços.
— Minhas desculpas, se eu o ofendi. Vim apenas desejar-lhes boa-noite e

assegurar-me de que nada lhes falta. Príncipe Aquiles, Pátroclo. — Inclinou a
cabeça e voltou para sua tenda.

Entramos na nossa em silêncio. Eu já tinha me perguntado quando isso
aconteceria. Como Odisseu havia dito, muitos meninos se tornam amantes. Porém
tais coisas acabam quando ficam mais velhos, a menos que se trate de escravos ou
garotos de aluguel. Nossos conterrâneos gostam de conquistar; eles não confiam
num homem que tenha sido ele próprio conquistado.

Não o desgrace, ordenara a deusa. E em parte se referia àquilo.
— Talvez ele esteja certo — arrisquei.
Aquiles levantou a cabeça, estremecendo.
— Não é o que você pensa.
— Eu quis dizer... — crispei os dedos. — De qualquer modo, eu estaria com você.

No entanto posso dormir fora, para que as coisas não fiquem tão óbvias. Não
preciso comparecer às suas assembleias. Eu...

— Nada disso. Os homens de Fítia não se importarão. E os outros podem
tagarelar à vontade. Ainda assim, serei o Aristos Achaion.

O Melhor dos Gregos.



— Sua honra pode ficar manchada.
— Que fique. — Seu queixo se empinou em desafio. — São todos loucos se

pensam que minha glória aumenta ou diminui por causa disso.
— Mas Odisseu...
Seus olhos, verdes como folhas de primavera, encontraram os meus.
— Pátroclo, já lhes dei muito. Isto eu não lhes darei.
Não havia mais nada a dizer.
 

 

NO DIA SEGUINTE, com o vento sul impulsionando nossa vela, fomos encontrar Odisseu
na proa.

— Príncipe de Ítaca — saudou Aquiles. Sua voz era formal, sem resquícios dos
sorrisos infantis da véspera. — Gostaria que me falasse de Agamêmnon e dos
outros reis. Preciso conhecer os homens aos quais vou me juntar e os príncipes que
irei combater.

— Muito prudente, príncipe Aquiles. — Se Odisseu notou alguma mudança, não
fez comentários. Levou-nos para os bancos ao pé do mastro, sob a grande vela
enfunada. — Então, por onde começamos? — Aparentemente distraído, esfregou a
cicatriz da perna, mais nítida à luz do dia, nua e enrugada. — Há Menelau, cuja
esposa nós vamos resgatar. Depois que Helena o escolheu, e Pátroclo pode lhe
contar sobre isso, ele se tornou rei de Esparta. Tem fama de bom homem, corajoso
em combate e estimado por todos. Muitos reis aderiram à sua causa e não apenas
os que estavam ligados por juramento.

— Quais? — indagou Aquiles.
Odisseu contou-os nos dedos das largas mãos de camponês: — Meríones,

Idomeneu, Filoctetes, Ájax. Os dois Ájax, o maior e o menor. — Um desses era o
homem gigantesco que eu vira na sala de Tíndaro, empunhando um escudo. O
outro, não conhecia. — O velho rei Nestor de Pilos também estará lá.

Esse nome eu já ouvira: velejara com Jasão na mocidade, em busca do Velo de
Ouro. Nessa época, já havia passado muito da idade de combater, mas levara para a
guerra seus filhos e seus conselhos.

Aquiles continuava atento, com os olhos sombrios.
— E os troianos?
— Príamo, é claro, rei de Troia. Diz-se que tem cinquenta filhos, todos criados de



espada na mão.
— Cinquenta filhos?
— E cinquenta filhas. É conhecido como homem piedoso e muito amado pelos

deuses. Os filhos se destacam por mérito próprio... Páris, o predileto da deusa
Afrodite, é célebre por sua beleza. Mesmo os mais jovens, que ainda não chegaram
aos 10 anos, ganharam fama de extrema ferocidade. Troilo é um deles, penso eu. Há
um primo de origem divina que também luta por sua causa, Eneias, filho da
própria Afrodite.

— E quanto a Heitor? — Os olhos de Aquiles não se desgrudavam de Odisseu.
— Primogênito e herdeiro de Príamo, favorito de Apolo. O mais vigoroso

defensor de Troia.
— Como ele é?
Odisseu deu de ombros.
— Não sei. Dizem que é alto, mas isso é o que se diz de todos os heróis. Você o

conhecerá antes de mim; portanto, você é que me contará.
Os olhos de Aquiles se estreitaram.
— Por que diz isso?
Odisseu simulou uma careta.
— Como Diomedes sem dúvida diria, não passo de um soldado competente,

apenas isso. Meus talentos são outros. Se encontrasse Heitor no campo de batalha,
não voltaria para dar notícias dele. Com você, é claro, as coisas são diferentes.
Ganhará a mais alta fama por matá-lo.

Minha pele enregelou.
— Talvez eu o mate, mas não tenho motivos para matá-lo — retrucou Aquiles

friamente. — Ele não me fez nenhum mal.
Odisseu riu como se aquilo fosse uma pilhéria.
— Se todo soldado só matasse quem o tivesse ofendido pessoalmente, Pelida, não

teríamos guerras. — Arqueou uma sobrancelha. — Embora essa talvez não seja
uma má ideia. Em nosso mundo, eu é que deveria ser o Aristos Achaion, e não você.

Aquiles não respondeu. Olhava pela borda do navio as ondas ao longe. A luz
incidia sobre seu rosto, fazendo-o brilhar.

— Você não me contou nada sobre Agamêmnon — observou por fim.
— Nosso poderoso rei de Micenas — disse Odisseu, recostando-se de novo. —

Prole orgulhosa da casa de Atreu. Seu bisavô, Tântalo, era filho de Zeus. Mas sem



dúvida você já ouviu essa história.
Todos conheciam o eterno suplício de Tântalo. Tendo cobiçado os poderes dos

deuses, esses o puniram mergulhando-o no poço mais profundo dos reinos
infernais. Ali, padece fome e sede perpétuas, com comida e bebida quase ao
alcance das mãos.

— Sim, ouvi falar dele. Mas nunca soube qual foi seu crime — disse Aquiles.
— Pois bem, nos tempos do rei Tântalo, todos os nossos reinos eram do mesmo

tamanho e os governantes viviam em paz. Porém Tântalo, insatisfeito com seu
quinhão, começou a tomar as terras dos vizinhos pela força. Seu território dobrou
uma, duas vezes, e Tântalo não se contentava. O sucesso tornou-o orgulhoso e,
tendo superado todos os homens que encontrara, quis superar os próprios deuses.
Não com armas, pois homem algum pode se equiparar a eles em batalha. Mas com
embustes. Queria provar que os deuses não sabem tudo, como alegam.

— Ele chamou, pois, seu filho Pélops e perguntou-lhe se poderia contar com a
ajuda dele. “É claro”, respondeu Pélops. O pai sorriu e sacou da espada. Com um
único golpe, cortou-lhe a garganta. Depois, picou o cadáver em pedaços, espetou-os
e levou-os ao fogo.

Meu estômago revirou à ideia do ferro trespassando a carne morta do rapaz.
Odisseu continuou:
— Quando as carnes estavam assadas, Tântalo foi falar com seu pai, Zeus, no

Olimpo. “Pai”, disse ele, “preparei um repasto para homenageá-lo e a todos os seus
parentes. Porém apresse-se, pois a carne ainda está tenra e fresca.” Os deuses
adoram festas e correram ao salão de Tântalo. No entanto, quando chegaram, o
aroma da carne assada, normalmente tão delicioso, repugnou-lhes. Zeus não
tardou a saber o que havia acontecido. Agarrou Tântalo, pelas pernas e atirou-o ao
Tártaro, para que ali sofresse sua eterna punição.

O céu estava claro, o vento fresco; mas, fascinado pela narrativa de Odisseu, eu
me sentia como se estivéssemos à volta de uma fogueira, com a noite descendo
sobre nós.

— Zeus então costurou os pedaços do menino e soprou nele uma nova vida.
Pélops, embora fosse apenas uma criança, tornou-se rei de Micenas. Era um bom
governante, ilustre pela piedade e pela sabedoria; no entanto, inúmeras
calamidades assolavam seu reino. Dizem alguns que os deuses haviam
amaldiçoado a estirpe de Tântalo, condenando todos os seus descendentes à



violência e à desgraça. Os filhos de Pélops, Atreu e Tieste, nasceram com a mesma
ambição do avô. Seus crimes, como os dele, foram terríveis e sanguinolentos. Uma
filha violentada pelo pai, um filho cozido e devorado, tudo fruto de sua amarga
rivalidade pelo trono.

— Somente agora, graças a Agamêmnon e Menelau, a fortuna dessa família
começa a mudar. Foram-se os tempos de guerra civil, e Micenas prospera sob o
governo justo de Agamêmnon. Ele conquistou merecida fama por sua habilidade
com a lança e sua firmeza no comando. Sorte nossa tê-lo como comandante
supremo.

Achei que Aquiles já não estivesse mais ouvindo. Porém ele se virou para nós, de
cenho franzido, e disse:

— Todos nós somos comandantes supremos.
— Sem dúvida — concordou Odisseu. — Mas iremos todos combater o mesmo

inimigo, não é? Vinte generais no campo de batalha poderiam representar o caos e
a derrota. — Sorriu. — Você sabe como nos damos bem: acabaríamos por nos
trucidar uns aos outros em vez de destruir os adversários. O sucesso, numa guerra
como esta, só acontece quando os homens se unem num propósito único,
canalizando suas forças para um golpe de lança e não para um milhar de picadas
de agulha. Você chefiará os homens de Fítia, e eu, os de Ítaca; mas tem de haver
alguém que faça uso das habilidades de cada um de nós. — Apontou
elogiosamente para Aquiles. — Por mais notáveis que elas sejam.

Aquiles ignorou o elogio. O sol poente lançava sombras em seu rosto, onde os
olhos eram frios e duros.

— Vim por vontade própria, príncipe de Ítaca. Acatarei as instruções de
Agamêmnon, mas não suas ordens. Gostaria que você entendesse bem isso.

Odisseu balançou a cabeça.
— Os deuses nos protejam de nós mesmos! Ainda não entramos em combate e já

estamos brigando por honrarias!
— Eu não...
Odisseu levantou a mão.
— Acredite-me, Agamêmnon sabe muito bem quanto você é importante para sua

causa. Foi ele o primeiro a querer que se juntasse a nós. Será recebido no exército
com toda a pompa que possa desejar.

Não fora exatamente aquilo que Aquiles tencionara dizer, mas quase. Fiquei



aliviado quando o vigia anunciou terra à vista.
 

 

NAQUELA NOITE, após o jantar, Aquiles estirou-se na cama.
— Que acha dos homens que vamos conhecer?
— Eu não sei.
— Estou feliz por Diomedes ter ido embora.
— Eu também.
Deixáramos o rei na ponta norte da Eubeia, onde aguardaria que seu exército

chegasse de Argos.
— Não confio nele.
— Acho que logo saberemos quem são — disse Aquiles.
Ficamos em silêncio por um momento, pensando no assunto. Lá fora, a chuva

começava a cair de leve sobre o teto da tenda.
— Odisseu previu que haverá tempestade esta noite.
Tempestade no Egeu, que vem e vai subitamente. Nosso barco estava ancorado

em segurança e no dia seguinte teríamos de novo bom tempo.
Aquiles me fitava.
— Seu cabelo nunca fica assentado aqui. — Tocou minha cabeça, atrás da orelha.

— Acho que nunca lhe disse quanto gosto disso.
Minha pele formigou no lugar onde ele pusera a mão.
— Nunca — eu disse.
— Mas deveria. — Sua mão deslizou para o V na base de minha garganta,

sentindo-lhe a pulsação. — E quanto a isto? Já lhe contei o que penso a respeito?
— Não — eu respondi.
— Mas e quanto a isto, já lhe contei? — Sua mão percorreu os músculos do meu

peito, aquecendo minha pele. — Contei, não?
— Quanto a isto, sim. — Contive um pouco a respiração ao dizer essas palavras.
— E quanto a isto? — Sua mão pousou sobre meu quadril e desceu pela coxa. —

Contei?
— Contou.
— E o que dizer disto? Ah, isto eu não esqueceria. — Tinha um sorriso felino. —

Diga-me que não esqueci.
— Você não esqueceu.



— E há isto também. — Agora sua mão era incansável. — Tenho certeza de que
lhe contei.

Fechei os olhos.
— Conte-me de novo — eu pedi.
 

 

MAIS TARDE, AQUILES SE DEITOU ao meu lado. A tempestade de Odisseu desabara e o tecido
grosseiro, aos lados da tenda, se agitava ao seu impacto. Eu ouvia o rumor
ininterrupto das ondas se chocando contra a praia. Aquiles se mexeu e o ar se
mexeu com ele, espalhando o doce aroma de almíscar que exalava de seu corpo.
Pensei: É isto o que vou perder. E também: Prefiro matar-me a perder isto. E ainda:
Quanto tempo ainda temos?
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Capítulo 16

HEGAMOS A FÍTIA NO DIA SEGUINTE. O sol acabara de ultrapassar o meridiano quando
Aquiles e eu nos postamos junto à amurada para olhar.

— Vê aquilo? — perguntou ele.
— O quê? — Como sempre, seus olhos eram mais aguçados que os meus.
— O porto. Parece estranho.
Quando nos aproximamos, descobrimos o que era. Estava apinhado de gente que

se agitava com impaciência, esticando os pescoços em nossa direção. E o som: a
princípio, parecia vir das ondas ou da marcha do navio cortando-as — um bramido
impetuoso. Porém foi aumentando a cada golpe de nossos remos, até percebermos
que eram vozes e depois palavras incansavelmente repetidas: Príncipe Aquiles!
Aristos Achaion!

Quando o barco tocou o cais, centenas de mãos se agitaram no ar e centenas de
bocas se abriram numa saudação em uníssono. Todos os outros ruídos — o baque
do passadiço contra a rocha, os gritos dos marinheiros — foram abafados.
Contemplávamos surpresos aquele espetáculo.

Foi então, talvez, que nossa vida mudou. Não em Ciros, não no Pélion, mas ali,
quando começamos a entender a grandeza que, agora e sempre, acompanharia
Aquiles aonde quer que fosse. Ele escolhera ser uma lenda, e aquele era o início.
Hesitou e eu lhe toquei a mão de modo que ninguém percebesse o gesto.

— Vá — apressei-o. — Eles esperam por você.
Aquiles desceu o passadiço, com o braço erguido para saudar a multidão, que

gritou ainda mais alto. Receei que invadissem o navio, mas soldados se adiantaram
para abrir espaço entre a massa.

Aquiles se virou para mim e disse alguma coisa. Não ouvi, mas compreendi:
Venha comigo. Concordei e avançamos. De ambos os lados, a multidão irrompia
contra a barreira de soldados. Na extremidade da ala, Peleu esperava por nós.
Tinha o rosto molhado de lágrimas e não fazia nenhum esforço para enxugá-las. Ele
abraçou Aquiles e segurou-o por um bom tempo antes de soltá-lo.

— Nosso príncipe voltou! — Sua voz era mais profunda do que outrora me



parecera, sonora e ecoando acima do rumor da multidão. Todos se calaram para
ouvir as palavras de seu rei.

— Diante de vocês, dou as boas-vindas ao meu filho extremamente amado,
herdeiro único deste reino. Ele os levará para Troia coberto de glória e regressará
envolto em triunfo.

Mesmo ali, sob o sol, senti minha pele congelar. Ele não regressará. Porém Peleu
ainda não sabia disso.

— É homem feito e de estirpe divina. Aristos Achaion!
Não havia tempo para pensar no assunto. Os soldados batiam nos escudos com o

cabo da lança; as mulheres gritavam; os homens aplaudiam. Observei o rosto de
Aquiles: estava impressionado, mas não descontente. Notei que sua postura havia
mudado: ombros para trás e pés firmemente plantados no chão. Parecia mais velho
e até mais alto. Inclinou-se para dizer algo ao ouvido do pai, que não consegui
escutar. Uma carruagem nos esperava; subimos e contemplamos a multidão que
enchia a praia.

No palácio, criados e servos atarefados iam e vinham à nossa volta. Comemos e
bebemos apressadamente o que nos deram e em seguida fomos levados ao pátio,
onde 2.500 homens nos aguardavam. Ao ver-nos, ergueram seus escudos
quadrados e brilhantes como carapaças, numa saudação ao novo comandante. De
tudo, o que parecia mais estranho era justamente isto: o fato de Aquiles ser seu
chefe agora. Esperava-se que conhecesse todos aqueles homens, seus títulos, suas
armas e histórias. Ele já não pertence apenas a mim.

Nem mesmo eu poderia dizer se Aquiles estava nervoso. Observava-o saudando
os guerreiros, dizendo-lhes palavras altissonantes que os faziam empertigar-se
ainda mais. Sorriam, admirando cada polegada de seu miraculoso príncipe: o
cabelo brilhante, as mãos mortíferas, os pés ágeis. Pendiam para ele como flores
para o sol, absorvendo seu fulgor. Foi como sentenciara Odisseu: Aquiles tinha luz
suficiente para transformar todos em heróis.

 

 

NUNCA ESTÁVAMOS SÓS. Aquiles era sempre requisitado para alguma tarefa: sua opinião
sobre desenhos de velas e figuras de proa, suas recomendações sobre suprimentos
e listas de recrutas. Fênix, o velho conselheiro de Peleu, nos acompanhava, mas
sempre havia perguntas para Aquiles responder. Quantos? Quanto? Quem serão os



subcomandantes? Ele fazia o possível e depois anunciava: “O resto fica por conta
da experiência de Fênix”. Ouvi uma serva suspirar às minhas costas. Belo e gentil,
as duas coisas.

Aquiles sabia que eu pouco tinha a fazer ali. Seu rosto, quando se voltava para
mim, sempre parecia pedir desculpas. Ele fazia questão de colocar as tabuinhas
onde eu pudesse vê-las e solicitava minha opinião. No entanto eu não lhe facilitava
as coisas — permanecia na sombra, indiferente e silencioso.

Mesmo assim, não podia escapar totalmente. Por cada janela entrava o alarido
dos soldados que se exibiam, treinavam e poliam as armas. Eram os mirmidões,
como tinham começado a se chamar — homens-formigas, um antigo apelido
honroso. Outra coisa que Aquiles teve de me explicar: a lenda de Zeus criando os
primeiros habitantes de Fítia a partir de formigas. Eu os via marchar, perfilar-se em
formações barulhentas; eu os via sonhar com os despojos que trariam, com a
vitória. Para nós, não havia tais sonhos.

Comecei a me esquivar. Sempre achava um pretexto que me permitisse ficar para
trás quando os criados o requisitavam: uma coceira na perna, um cordão da
sandália desatado. Sem perceber, eles prosseguiam, dobravam um corredor e me
deixavam repentinamente, abençoadamente só. Eu enveredava por aquele labirinto
que conhecia tão bem havia anos e chegava aliviado ao nosso quarto vazio. Ali,
estirava-me no chão frio de pedra e fechava os olhos. Só pensava em como tudo
aquilo acabaria para ele: na ponta de uma lança ou espada ou sob as rodas de um
carro? O jorro violento, sem fim, de sangue do seu coração.

Uma noite, na segunda semana, enquanto jazíamos ainda sonolentos, perguntei-
lhe:

— O que vai dizer a seu pai sobre a profecia?
As palavras soaram estridentes no silêncio da meia-noite. Ele não respondeu

imediatamente, contudo por fim disse:
— Acho que não vou contar para ele.
— Nunca?
Aquiles sacudiu a cabeça na sombra.
— Ele não pode fazer nada. Isso só lhe causaria aflição.
— E quanto à sua mãe? Ela talvez lhe conte.
— Não — garantiu Aquiles. — Essa foi uma das coisas que, em nosso último dia

em Ciros, me prometeu não fazer.



Franzi o cenho. Só agora ele me falava sobre isso.
— E as outras coisas, quais foram?
Percebi que Aquiles hesitava. Porém nunca mentíamos um para o outro; nunca.
— Pedi-lhe que o protegesse — disse ele. — Depois.
Fitei-o, com a boca seca.
— E o que sua mãe respondeu?
Outro silêncio. Em seguida, tão pausadamente que pude imaginar o rubor

envergonhado em suas faces, ele murmurou:
— Respondeu que não.
Mais tarde, depois que ele dormiu, permaneci acordado e vigilante sob as

estrelas, pensando em tudo aquilo. Saber que ele fizera o pedido me aquecia —
expulsava parte do frio dos últimos dias no palácio, quando Aquiles era solicitado a
cada momento e eu não.

Quanto à resposta da deusa, pouco me importava. Não precisaria dela. Não
planejava viver depois que Aquiles se fosse.

 

 

SEIS SEMANAS SE PASSARAM — as seis semanas necessárias para organizar soldados, equipar
a frota, reunir provisões e roupas para toda a duração da guerra — um ano, talvez
dois. Cercos sempre são longos.

Peleu insistia em que Aquiles só levasse o melhor. Gastou uma pequena fortuna
na armadura, suficiente para equipar mais de seis homens. Incluía peitorais de
bronze batido, gravados com imagens de ​leões e uma fênix rediviva, grevas de
couro espesso com braçadeiras de ouro, capacetes com cimeiras de crina de cavalo,
uma espada de prata forjada, dezenas de lanças e dois carros de rodas leves. Para
esses, havia quatro parelhas de cavalos, inclusive o par que os deuses haviam dado
a Peleu por ocasião de seu casamento. Chamavam-se Xanto e Bálio (Dourado e
Malhado), cujos olhos reviravam de impaciência quando não estavam livres para
galopar. Deu-nos também um cocheiro, um rapaz mais novo que nós, mas
rijamente constituído e, segundo se dizia, habilíssimo com cavalos bravios. Seu
nome era Automedonte.

Por fim, uma longa lança de freixo novo, polida até brilhar como chama
acinzentada. Presente de Quíron, disse Peleu entregando-a ao filho. Debruçamo-
nos sobre ela, passeando os dedos pela superfície lisa como para sentir a presença



do centauro. Objeto tão primoroso devia ter custado semanas de trabalho a
Quíron; começara-o, sem dúvida, quase no mesmo dia em que partimos. Conhecia
o destino de Aquiles ou apenas suspeitava do que estava por vir? Sozinho em sua
caverna de paredes rosadas, ele tivera algum vislumbre da profecia? Talvez
houvesse apenas presumido — na amargura do hábito de treinar garotos após
garotos em música e medicina, que depois eram entregues à violência.

Contudo, aquela magnífica lança não fora fabricada com sentimento amargo, mas
com amor. Sua forma só serviria para a mão de Aquiles, o peso de sua haste não
estava à altura das forças de ninguém mais. E, embora a ponta fosse aguçada e
mortal, a madeira deslizava sob nossos dedos como o braço delgado e escorregadio
de uma lira.

 

 

ENFIM, CHEGOU O DIA DA PARTIDA. Nosso navio era belo, mais belo até que o de Odisseu —
brilhante e fino como uma lâmina, construído para fender airosamente as águas.
Calava fundo no mar, carregado de suprimentos de todos os tipos.

E era apenas a capitânia. Atrás dele, outros 49, verdadeira cidade de madeira,
cortavam garbosamente as ondas do porto de Fítia. Suas reluzentes figuras de proa
eram um bestiário de animais, ninfas e criaturas que mesclavam essas duas
naturezas; seus mastros se erguiam tão alto quanto os troncos de onde provinham.
Na frente de cada navio, um de nossos recém-nomeados capitães saudava os que
subiam a bordo.

Aquiles embarcou primeiro — seu manto púrpura agitado pela brisa marinha —,
depois Fênix e em seguida eu, envergando um manto novo feito especialmente
para mim e amparando os passos incertos do ancião. O povo, do convés de seus
próprios navios, acenava jubiloso para nós e os soldados. À nossa volta, gritavam-
se os augúrios finais: de glória e de ouro arrancado e trazido da próspera cidade de
Príamo.

Peleu se postou na beira do cais, com uma mão levantada em sinal de despedida.
Fiel à palavra dada, Aquiles não lhe falara sobre a profecia, apenas o estreitara ao
peito como para colá-lo à própria pele. Eu também abracei aqueles membros
trêmulos e mirrados. Pensei: É assim que Aquiles será quando ficar velho. Mas então
me lembrei: ele nunca vai ser velho.

As pranchas do navio estavam pegajosas por causa da resina que ainda não



secara de todo. Debruçamo-nos na amurada para o derradeiro adeus, sentindo
contra nossos ventres a madeira aquecida pelo sol. Os marinheiros levantaram a
âncora, incrustada de craca, e soltaram as velas. A seguir, tomaram seus lugares nas
bancadas de remos que ladeavam o convés como cílios, esperando a ordem. Os
tambores soaram, os remos subiram e desceram, levando-nos para Troia.
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Capítulo 17

ONTUDO, PRIMEIRO ÁULIS. ÁULIS, UM DEDO DE TERRA com costas de extensão suficiente para
abrigar todos os nossos navios de uma só vez. Agamêmnon ordenara que

seu poderoso exército se reunisse num único porto antes de zarpar. Um símbolo,
talvez: a força visível da Grécia Ofendida.

Após cinco dias percorrendo as águas revoltas da costa da Eubeia, chegamos à
última curva do sinuoso estreito — e lá estava Áulis. Surgiu de repente, como se
um véu tivesse sido levantado: a baía repleta de vasos de todas as cores, tamanhos
e formas, a praia coberta por um tapete movediço de milhares e milhares de
homens. Para além, os tetos de lona das tendas estendiam-se até o horizonte, com
flâmulas brilhantes assinalando os pavilhões dos reis. Nossos homens impeliram
com mais força os remos, guiando-nos para o último lugar vazio no cais
congestionado — grande o bastante para nossa frota inteira. As âncoras desceram
de cinquenta popas.

Trombetas ressoaram. Os mirmidões dos outros barcos já haviam desembarcado.
Perfilhavam-se agora na orla da praia, com suas túnicas brancas esvoaçantes. A um
sinal que não percebemos, começaram a entoar, 2.500 homens em uníssono, o
nome de seu príncipe: A-qui-les! De todos os pontos da praia, cabeças se voltaram
em nossa direção: espartanos, argivos, micênios e os demais. A notícia logo correu
a multidão: Aquiles chegou.

Quando os marinheiros baixaram o passadiço, vimos todos eles, reis e soldados,
se reunindo. Eu não conseguia distinguir os rostos dos príncipes a distância, mas
reconhecia as flâmulas que os escudeiros empunhavam à sua frente: a bandeira
amarela de Odisseu, a azul de Diomedes, e a maior, mais fulgurante de todas, um
leão em campo de púrpura, o símbolo de Agamêmnon e Micenas.

Aquiles olhou para mim, a respiração suspensa; a multidão ruidosa de Fítia nada
era em comparação com aquilo. Mas ele estava pronto, percebi-o no modo como
ergueu o peito, no verde audaz de seus olhos. Avançou até o passadiço e parou no
alto. Os mirmidões continuavam a gritar e agora não eram os únicos; outros na
multidão se haviam juntado a eles. Um chefe mirmidão de peito largo levou as



mãos em concha à boca: “Príncipe Aquiles, filho de Peleu e da deusa Tétis. Aristos
Achaion!”.

Como em resposta, a atmosfera mudou. Raios de sol incidiram sobre Aquiles,
descendo por seus cabelos e suas costas, transformando sua pele em ouro. Pareceu
maior de repente, e sua túnica, amarrotada pela viagem, recompôs-se até brilhar,
branca e imaculada como uma vela. Seus cabelos, absorvendo a luz, eram uma
chama flutuante.

Os homens ofegaram; novos aplausos se ouviram. Tétis, eu pensei. Não podia ser
ninguém mais. Ela fazia com que cada polegada da pele de Aquiles ostentasse o
fulgor da divindade. Ajudando o filho, aumentava-lhe a glória penosamente
conquistada.

Pude ver o esboço de um sorriso nos cantos da boca de Aquiles. Gostava daquilo,
fruía o culto da multidão. Não sabia, confessou-me depois, o que estava
acontecendo. Porém não questionou nada; o fato não o intrigara.

Abriram-se caminhos para ele em meio à multidão até o lugar onde os reis
haviam se reunido. Cada príncipe que chegava tinha de se apresentar a seus pares e
ao novo comandante; agora era a vez de Aquiles. Ele desceu o passadiço e,
atravessando a multidão que se comprimia, estacou a uns dez passos dos reis. Eu
fiquei um pouco atrás.

Agamêmnon nos esperava. Tinha o nariz curvo e pontiagudo como o bico de uma
águia e seus olhos brilhavam com uma inteligência sôfrega. Era robusto e de peito
largo, seus pés se plantavam firmemente no chão. Parecia em pleno vigor da idade,
mas também um tanto cansado — mais velho que os 40 anos que tinha. À direita
dele, no lugar de honra, postavam-se Odisseu e Diomedes. À esquerda, seu irmão
Menelau, rei de Esparta — a causa da guerra. Os cabelos de um vermelho intenso,
que eu vira na sala de Tíndaro, estavam agora ligeiramente grisalhos. Como o
irmão, era alto e robusto, os ombros fortes como um jugo de bois. Os olhos escuros
e o nariz aquilino da família pareciam nele menos acentuados, mais equilibrados.
Trazia um leve sorriso no rosto que, ao contrário do de Agamêmnon, era bonito.

Dos demais, o único rei que pude identificar com certeza foi o velho Nestor,
queixo coberto por uma barba rala e branca, olhos argutos na face marcada pelos
anos. Era o homem mais idoso ainda vivo, dizia-se, o precavido sobrevivente de
incontáveis tribulações, batalhas e aventuras. Governava a faixa arenosa de Pilos, a
cujo trono se agarrava teimosamente enquanto suas dezenas de filhos iam



envelhecendo e ele engendrava outros com seus lombos famosos e incansáveis.
Dois desses é que carregavam suas armas, abrindo espaço para ele na frente, entre
os outros reis. Olhava-nos com a boca aberta, o hálito agitando excitadamente sua
barbicha emaranhada. Nestor gostava de comoções.

Agamêmnon deu um passo à frente. Abriu os braços num gesto de boas-vindas e
ficou majestosamente na expectativa das reverências, da submissão e dos votos de
lealdade a que tinha direito. Era a vez de Aquiles se ajoelhar e apresentá-los.

Aquiles não se ajoelhou. Não fez nenhuma saudação ao grande rei, não inclinou
a cabeça nem lhe deu presentes. Continuou de pé, com o queixo orgulhosamente
erguido, diante de todos.

Agamêmnon cerrou as mandíbulas; parecia ridículo ali, de braços abertos, e
sabia disso. Observei Odisseu e Diomedes; os olhos deles enviavam mensagens
agressivas. À nossa volta, fez-se um silêncio incômodo. Os homens trocavam
olhares.

Cruzei as mãos atrás das costas enquanto acompanhava o jogo de Aquiles. Seu
rosto parecia talhado em pedra ao enviar ao rei de Micenas esta advertência tácita:
Você não manda em mim. O silêncio continua​va — penoso e contido — como o de um
cantor se preparando para emitir o agudo final.

Então, no momento em que Odisseu se adiantava para intervir, Aquiles falou:
— Sou Aquiles, filho de Peleu, de estirpe divina, o melhor dos gregos. Vim para

lhe assegurar a vitória. — Um momento de silêncio e os homens gritaram sua
aprovação. O orgulho nos dominava — heróis nunca são modestos.

O olhar de Agamêmnon era sombrio. Porém lá estava Odisseu, a mão caída com
força sobre o ombro de Aquiles, amarrotando o tecido da túnica enquanto sua voz
ecoava pelos ares:

— Agamêmnon, Pastor de Homens, trouxemos o príncipe Aquiles para oferecer-
lhe aliança. — Seu olhar dizia a Aquiles: ainda é tempo. Mas Aquiles apenas sorriu e
deu um passo à frente, libertando-se da mão de Odisseu.

— Vim de livre e espontânea vontade para ajudar sua causa — disse em voz bem
alta. — E, voltando-se para a multidão em derredor: — Para mim será uma honra
lutar ombro a ombro com tantos guerreiros nobres de nossos reinos.

Outra ovação, estridente e demorada, que pareceu levar minutos infindáveis para
esmorecer. Por fim, com sua expressão pétrea, Agamêmnon falou, revelando uma
paciência duramente conquistada, longamente praticada:



— Sem dúvida, tenho o melhor exército do mundo. E dou-lhe as boas-vindas,
jovem príncipe de Fítia. — Seu sorriso era irônico. — Foi pena ter demorado tanto a
vir.

A insinuação era clara, mas Aquiles não teve oportunidade de replicar.
Agamêmnon já retomara a palavra, sua voz pairava sobre a multidão:

— Homens da Grécia, nós já protelamos demais nossa partida. Amanhã
velejaremos para Troia. Voltem a seus acampamentos e preparem-se. — Virou-se
com ar decidido e caminhou pela praia.

Os reis de seu círculo mais íntimo seguiram-no, dispersando-se pelos navios —
Odisseu, Diomedes, Nestor, Menelau e outros. Alguns, porém, ficaram para
cumprimentar o novo herói: Eurípilo da Tessália e Antíloco de Pilos, Meríones de
Creta e o médico Podalírio. Homens vindos das regiões mais remotas de nossas
terras em busca de glória ou para cumprir seu juramento. Muitos lá estavam havia
meses, esperando que o exército se completasse. Após tamanho tédio, diziam
olhando furtivamente para Aquiles, acolheriam de bom grado qualquer
divertimento inofensivo. Sobretudo à custa de...

— Príncipe Aquiles — interrompeu Fênix —, por favor, desculpe minha
intromissão. Mas sem dúvida gostará de saber que seu acampamento já está sendo
preparado. — Havia em sua voz uma nota severa de desaprovação; ali, porém,
diante de todos, ele não iria se permitir admoestações.

— Obrigado, valoroso Fênix — agradeceu Aquiles. — Se nos derem licença...
Sim, sim, é claro que eles dariam. Voltariam mais tarde ou no dia seguinte.

Trariam seu melhor vinho e nós o beberíamos juntos. Aquiles apertou a mão de
todos, prometendo que ficaria à espera.

 

 

NO ACAMPAMENTO, os mirmidões aglomeravam-se à nossa volta, dispondo bagagens,
alimentos, estacas e lonas. Um homem de libré se aproximou e fez uma reverência
— um dos arautos de Menelau. O rei não pudera vir, o que lamentava, mas o
enviara em seu lugar para nos dar as boas-vindas. Aquiles e eu nos entreolhamos.
Aquilo era diplomacia astuta — não nos tornáramos amigos de seu irmão, de modo
que Menelau não viera em pessoa. No entanto, alguma consideração era preciso
mostrar para com o melhor dos gregos.

— Um homem que joga dos dois lados — sussurrei para Aquiles.



— Um homem que não pode se permitir me ofender caso queira sua esposa de
volta — sussurrou ele em resposta.

— Gostariam de dar um passeio? — perguntou o arauto.
— Sim — respondemos em nosso tom mais altaneiro. — Gos-

ta​ríamos.
O acampamento principal era um caos estonteante, um movimento confuso —

flâmulas tremulando, roupas em varais, tendas, corpos apressados de milhares e
milhares de homens. Ao longe deslizava o rio, com sua antiga marca de nível agora
bem mais alta na margem, depois da chegada dos exércitos. Mais além, a praça do
mercado, a ágora, com seu altar e seu pódio improvisados. Por fim, as latrinas —
buracos largos e escancarados, cheios de gente.

Aonde quer que fôssemos, éramos observados. Eu não tirava os olhos de Aquiles,
esperando a qualquer momento que Tétis de novo lhe tornasse os cabelos mais
brilhantes e os músculos mais avantajados. Mas, se o fez, não notei; a graça que
agora via nele era toda sua: simples, despojada, gloriosa. Acenava para os homens
que se viravam para ele, sorrindo e saudando-os de passagem. Eu ouvia as palavras
murmuradas por aqueles soldados de barbas cerradas, dentes partidos e mãos
calosas: Aristos Achaion. Teria Aquiles a aparência prometida por Odisseu e
Diomedes? Acreditariam que aqueles membros esguios poderiam enfrentar um
exército de troianos? Um rapaz de 16 anos seria mesmo nosso maior guerreiro? E
por toda parte, adivinhando as perguntas, eu percebia também as respostas. Sim,
acenavam eles uns para os outros, sim, sim.



A

Capítulo 18

CORDEI NAQUELA NOITE COM A RESPIRAÇÃO OFEGANTE. Estava banhado de suor e a tenda me
pareceu insuportavelmente abafada. Ao meu lado, Aquiles dormia — a pele

quase tão úmida quanto a minha.
Saí ansioso pela brisa do mar. Mas também lá fora a atmosfera era pesada e

densa. Estranhamente, tudo estava em silêncio. Eu não ouvia sequer o farfalhar das
tendas ou o estalido de uma armadura suspensa. Até o mar emudecera, como se as
ondas não mais castigassem a praia. Para além da arrebentação, ele parecia liso
como um espelho de bronze polido.

Não havia vento, logo percebi. E isso era estranho. O ar à minha volta não se
movia, eu não escutava o menor sussurro de uma corrente. Lembro-me de que
pensei: se continuar assim, nós não navegaremos amanhã.

Lavei o rosto e fiquei aliviado com o frescor da água, depois voltei para junto de
Aquiles e para um sono inquieto, agitado.

 

 

NA MANHÃ SEGUINTE, a mesma coisa. Acordo numa poça de suor, com a pele enrugada e
ressecada. Bebo sofregamente a água que Automedonte nos traz. Aquiles desperta,
passa a mão pela testa suada, franze o cenho, sai e volta.

— Não há vento.
Assinto com um aceno de cabeça.
— Não partiremos hoje.
Nossos homens são remadores esforçados, mas nem eles conseguirão manter a

jornada de um dia. Precisamos de vento para chegar a Troia.
Mas o vento não vem. Não hoje, não esta noite nem no dia seguinte. Agamêmnon

é obrigado a aparecer no mercado e anunciar mais um adiamento. Logo que o
vento retornar, partiremos — promete ele.

Mas o vento não retorna. Sentimos calor o tempo todo e o ar se parece com
labaredas que nos chamuscam os pulmões. Nunca pensáramos que a areia pudesse
ser tão escaldante, que nossas cobertas fossem tão ásperas. Os temperamentos se



aquecem e as brigas se repetem. Aquiles e eu passamos a maior parte do tempo no
mar, em busca do minguado conforto que ele oferece.

Os dias vão passando e nossos semblantes refletem a preocupação. Duas
semanas sem vento não é um fenômeno natural, mas Agamêmnon não toma
providências. Por fim, Aquiles desabafa:

— Falarei com minha mãe. — Permaneço na tenda, suando e aguardando
enquanto ele sai à procura de Tétis. Ao voltar, ele anuncia:

— É culpa dos deuses. — A mãe, porém, não dirá nem poderá dizer que deuses
são esses.

Vamos ao encontro de Agamêmnon. A pele do rei está vermelha por causa das
queimaduras de sol e ele se irrita com tudo — com o vento, a impaciência do
exército, as explicações que lhe dão do contratempo. Aquiles diz:

— Você sabe que minha mãe é uma deusa.
Agamêmnon quase mostra os dentes para responder. Odisseu pousa uma mão

conciliatória em seu ombro.
— Ela diz que a calmaria não é natural. É uma mensagem dos deuses.
Agamêmnon não gosta nada do que ouve; lança-nos um olhar furioso e nos

dispensa.
Mais um mês se passa — um mês interminável de sono febril e dias abafados. O

rosto dos homens transpira cólera, mas as brigas cessaram — está quente demais
para isso. Limitam-se a ficar estirados na sombra e a se odiar mutuamente.

Outro mês. Penso que todos nós estamos na iminência de enlouquecer, de
sufocar ao peso da atmosfera imóvel. Por quanto tempo isso durará? É uma
sensação horrível: o céu inclemente que dardeja sobre nosso exército, o calor
insuportável que absorvemos a cada respiração. Mesmo Aquiles e eu, sozinhos na
tenda com as centenas de jogos que inventamos para afastar o tédio, sentimo-nos
inúteis e fartos. Quando isso terminará?

Finalmente, uma notícia. Agamêmnon falou com o sumo sacerdote Calcante. Nós
o conhecemos — é pequeno, tem uma barba irregular e grisalha. Um homem feio,
de rosto anguloso como o de uma doninha e com o hábito de passar a língua pelos
lábios antes de falar. Mais feio que tudo, porém, são os olhos azuis, faiscantes. Ao
vê-los, as pessoas estremecem. Tais coisas são de mau agouro: ele teve sorte de não
o sacrificarem logo depois de nascer.

Segundo Calcante, a deusa Ártemis é que foi ofendida por nós, embora ele ignore



o motivo. Sugere a prescrição usual: um sacrifício de grande porte. O gado é então
reunido e mistura-se o vinho com mel. Durante a reunião seguinte, no
acampamento, Agamêmnon anuncia que convidou sua filha para presidir o ritual.
Ela é sacerdotisa de Ártemis, a mulher mais jovem a ser ungida para esse ofício;
talvez consiga serenar a cólera da deusa.

Entretanto corre outro boato: essa filha virá de Micenas não apenas para oficiar a
cerimônia, mas também para desposar um dos reis. Casamentos são sempre
propícios, agradáveis aos deuses; é possível que isso também ajude.

Agamêmnon convoca Aquiles e a mim para que compareçamos a sua tenda. Seu
rosto está convulso, inchado, o rosto de alguém que não tem dormido. Seu nariz
continua vermelho por causa das queimaduras. A seu lado, senta-se Odisseu, frio
como sempre.

Agamêmnon pigarreia e inicia.
— Príncipe Aquiles, eu o chamei aqui para lhe apresentar uma proposta. Talvez

tenha ouvido dizer que... — interrompe-se, pigarreia novamente. — Tenho uma
filha, Ifigênia. Gostaria que fosse sua esposa.

Ficamos pasmos. Aquiles abre e fecha a boca.
Odisseu toma a palavra:
— Agamêmnon lhe oferece uma grande honra, príncipe de Fítia.
Aquiles gagueja, numa atitude rara de insegurança.
— Sim, e agradeço-lhe por isso. — Relanceia o olhar para Odisseu e adivinho o

que está pensando: “E Deidâmia?”. Aquiles já é casado e Odisseu sabe disso muito
bem.

O rei de Ítaca faz um leve sinal de cabeça, que Agamêmnon não percebe.
Devemos fingir que a princesa de Ciros não existe.

— Estou honrado por ter me escolhido — diz Aquiles, ainda hesitante. Seus
olhos piscam inquisitivamente para mim.

Odisseu vê — Odisseu vê tudo.
— Infelizmente, vocês só terão uma noite juntos antes que Ifigênia regresse. Mas,

é claro, muita coisa pode acontecer numa noite. — Sorri. Só ele o faz.
— Acho que será um bom casamento. — Agora, fala mais devagar. — Bom para

nossas famílias, bom para os soldados. — Evita nossos olhares.
Aquiles espera minha resposta; dirá não se eu quiser. O ciúme me espicaça, mas

de leve. Será apenas uma noite, penso. Dar-lhe-á posição e influência, reconciliando-o



com Agamêmnon. Não significa muita coisa. Faço um ligeiro aceno, como o de
Odisseu.

Aquiles estende a mão.
— Eu aceito, Agamêmnon. Ficarei orgulhoso por chamá-lo de sogro.
Agamêmnon aperta a mão do jovem. Observo seus olhos: estão frios e quase

tristes. Vou me lembrar disso mais tarde.
Agamêmnon pigarreia pela terceira vez e diz:
— Ifigênia — diz ele — é uma boa moça.
— Não duvido — diz Aquiles. — Para mim, será uma honra tê-la como esposa.
Agamêmnon concorda, dispensa-nos e viramo-nos para sair. Ifigênia. Um nome

cadenciado, o som dos cascos de uma cabra nas rochas, rápido, vivo, encantador.
 

 

DIAS DEPOIS, ela chegou com uma guarda de micênios austeros — homens mais
idosos, já incapacitados para a guerra. Quando seu carro se aproximou do
acampamento pela estrada pedregosa, os homens acorreram para observar. Fazia
tempo que a maioria deles não punha os olhos numa mulher. Admiraram a curva
de seu pescoço, a delicadeza de seus tornozelos, a maneira com que alisava
gentilmente as dobras do traje de noiva. Trazia nos olhos castanhos um brilho de
excitação; vinha desposar o melhor dos gregos.

A cerimônia ocorreria em nossa praça improvisada, sobre uma plataforma de
madeira quadrada na qual se erguera um altar. O carro, agora mais perto, desfilou
diante dos homens apressadamente reunidos. Agamêmnon estava de pé na
plataforma, flanqueado por Odisseu e Diomedes; Calcante também comparecera.
Aquiles, como convém aos noivos, aguardava ao lado.

Ifigênia desceu delicadamente do carro e subiu à plataforma. Era muito jovem,
ainda não tinha 14 anos; um misto de atitude hierática e vivacidade infantil. Lançou
os braços à volta do pescoço do pai e acariciou-lhe os cabelos. Sussurrou-lhe
alguma coisa ao ouvido e riu. Não pude ver o rosto dele, mas seus dedos pareciam
crispados nos ombros esguios da filha.

Odisseu e Diomedes se adiantaram — todo sorrisos e mesuras — dando-lhe as
boas-vindas. Ela respondeu de maneira graciosa, mas impaciente. Continuava
buscando o noivo que lhe haviam prometido. Encontrou-o facilmente e seu olhar
caiu sobre os cabelos dourados de Aquiles. Sorriu contente com o que vira.



Com seu olhar, Aquiles avançou ao seu encontro até a beira da plataforma.
Poderia tê-la tocado então e notei que estendia a mão para os dedos afilados da
jovem, lisos como conchas polidas pelo mar.

Então ela cambaleou de repente. Lembro-me de Aquiles franzindo a testa.
Lembro-me dele tentando segurá-la.

Porém Ifigênia não estava caindo, mas, sim, sendo empurrada em direção ao
altar, nos fundos. Ninguém vira Diomedes se mover, mas sua mão agarrava
firmemente o pescoço delgado da jovem e forçava-a contra a superfície de pedra. A
jovem, paralisada, não conseguia lutar, não conseguia sequer perceber o que estava
acontecendo. Agamêmnon sacou alguma coisa do cinto, que brilhou ao sol quando
a brandiu.

A lâmina deslizou pela garganta da vítima e o sangue espirrou sobre o altar,
encharcando-lhe as vestes. Assombrada, ela tentou falar, mas não conseguiu. Seu
corpo se contorcia violentamente, mas as mãos do rei a mantinham deitada. Por
fim, os estertores foram diminuindo e os estremecimentos cessaram; e ela ficou
imóvel.

Agamêmnon tinha as mãos tingidas de sangue. E foi ele que ​quebrou o silêncio:
— A deusa foi apaziguada.
Quem sabe o que poderia ter acontecido então? O ar estava pesado com o cheiro

de ferro e sal da morte da jovem. Sacrifícios humanos eram uma abominação
banida de nossas terras havia muito tempo. A própria filha! Estávamos
horrorizados e indignados; a violência crescia em nós.

Então, antes que começássemos a nos mover, algo tocou nossos rostos. Paramos
hesitantes, e ele veio de novo. Suave, fresco, com o aroma do mar. Um murmúrio
correu as fileiras dos homens. Vento. O vento chegara. Mandíbulas se descontraíram,
músculos se relaxaram. A deusa foi apaziguada.

Aquiles parecia acorrentado a seu lugar na plataforma. Peguei-o pelo braço e
empurrei-o em meio à massa na direção de nossa tenda. Seus olhos tinham um
brilho selvagem, seu rosto estava salpicado pelo sangue da jovem. Umedeci uma
toalha e tentei limpá-lo, mas ele segurou minha mão.

— Eu poderia tê-lo detido — murmurou. A palidez de seu rosto era intensa; sua
voz, rouca. — Estava bem perto. Poderia tê-la salvado.

Sacudi a cabeça.
— Você não sabia o que estava acontecendo.



Aquiles escondeu o rosto nas mãos e não disse nada. Abracei-o e murmurei-lhe
todas as frases consoladoras que pude encontrar.

 

 

DEPOIS DE LAVAR AS MÃOS e trocar as roupas manchadas de sangue, Agamêmnon nos
convocou novamente para que nos reuníssemos no mercado. Ártemis, disse ele,
ficara contrariada com o derramamento de sangue que aquele exército iria
perpetrar. Exigira pagamento adiantado por isso — e do mesmo tipo. Vacas não
bastavam. Uma sacerdotisa virgem era necessária, sangue humano por sangue
humano; a filha mais velha do chefe seria a melhor oferenda.

Ifigênia sabia de tudo, assegurou ele, e concordara com o sacrifício. A maioria
dos homens não estivera suficientemente perto para notar o pânico em seus olhos.
Preferiram acreditar na mentira de seu comandante.

Cremaram-na naquela mesma noite com madeira de cipreste, a árvore de nossos
deuses infernais. Agamêmnon ofereceu cem pipas de vinho para a celebração;
navegaríamos para Troia logo à primeira maré da manhã seguinte. Em nossa tenda,
Aquiles mergulhou num sono exausto, a cabeça pousada em meu colo. Massageei-
lhe a fronte, observando os tremores de seu rosto adormecido. A um canto, jazia
sua túnica nupcial ensanguentada. Olhando para ela, olhando para ele, meu peito
se confrangia. Era a primeira morte que Aquiles presenciava. Retirei sua cabeça de
meu colo e levantei-me.

Lá fora, os homens cantavam e gritavam — cada vez mais bêbados. Na praia, as
chamas da pira subiam alto, alimentadas pela brisa. Fui deixando para trás
fogueiras e soldados cambaleantes: eu sabia aonde estava indo.

Havia guardas na entrada da tenda, mas curvados, meio ador​-
mecidos.

— Quem é você? — perguntou um deles, levantando-se. Passei por ele e entrei.
Odisseu se virou. Estava sentado a uma pequena mesa, com o dedo sobre um

mapa. Ao lado, uma refeição pela metade.
— Bem-vindo, Pátroclo. Está tudo bem, eu o conheço — acrescentou para o

guarda que gaguejava desculpas atrás de mim. Esperou até que o homem saísse. —
Achei mesmo que viria.

— Você diria isso, não importa o que pensasse — repliquei desdenhosamente.
Ele esboçou um meio sorriso.



— Sente-se, por favor. Já estou terminando a minha refeição.
— Você deixou que a matassem — disparei.
Ele aproximou uma cadeira da mesa.
— O que o leva a supor que eu poderia impedi-los?
— Você impediria, se fosse sua filha. — Tive a sensação de que meus olhos

lançavam faíscas. Eu desejava queimá-lo.
— Não tenho filha. — Partiu um pedaço de pão, mergulhou-o no molho e comeu-

o.
— Sua esposa, então. E se tivesse sido ela?
Ele me fitou.
— O que você quer que eu diga? Que não faria aquilo?
— Sim.
— Eu não faria. Mas talvez seja por isso que Agamêmnon é o rei de Micenas e eu

governe apenas Ítaca.
As respostas vinham fáceis para ele. Sua paciência me irritava.
— A morte dela recaiu sobre sua cabeça.
Sua boca se retorceu.
— Está me atribuindo poder demais, Pátroclo. Sou apenas um conselheiro, não

um general.
— Mentiu para nós.
— Sobre o casamento? Sim. Era a única maneira de Clitemnestra permitir que a

jovem viesse. — A mãe, em Argos. Perguntas me vieram à cabeça, mas eu conhecia
aquele truque de Odisseu. Não deixaria que ele me desviasse de minha cólera.
Apontei-lhe um dedo em riste.

— Você o desonrou.
Aquiles ainda não havia pensado naquilo. Estava abatido demais pela morte da

jovem. Mas eu pensara. Eles o haviam desonrado com seu embuste.
Odisseu fez um gesto displicente com a mão.
— Os homens já se esqueceram da participação dele em tudo isso. Esqueceram-

se quando o sangue da jovem correu.
— Para você, é muito conveniente pensar assim.
Ele encheu um copo de vinho e bebeu.
— Você está furioso e com razão. Mas por que veio me procurar? Não segurei a

faca nem a garota.



— Houve sangue — rugi. — Espirrou nele, em seu rosto. Em sua boca. Pode
imaginar o mal que isso fez a Aquiles?

— Ele lamenta não ter podido impedi-lo.
— É claro — gritei. — Ele nem conseguiu dizer nada.
Odisseu deu de ombros.
— Ele tem bom coração. Qualidade admirável, sem dúvida. Se isso aliviar sua

consciência, diga-lhe que coloquei Diomedes naquele lugar de propósito. Para que,
quando Aquiles percebesse, já fosse tarde demais.

Odiei-o a tal ponto que não consegui dizer nada.
Ele se inclinou para a frente na cadeira.
— Posso lhe dar um conselho? Se você é mesmo amigo dele, ajude-o a deixar para

trás esse coração mole. Aquiles vai a Troia para matar homens, não para resgatá-
los. — Seus olhos escuros me observavam como uma corrente veloz. — Ele é uma
arma, um matador. Não se esqueça disso. Você pode usar uma lança como um
cajado, mas isso não mudará a natureza da lança.

Essas palavras me tiravam o fôlego, me faziam gaguejar.
— Ele não é...
— É, sim. O melhor que os deuses jamais fizeram. E já passa da hora de Aquiles

saber quem é. Você também. Se não quiser guardar nada do que eu disse, guarde
isso. Não estou sendo maldoso.

Eu não era páreo para ele e suas palavras, que se cravavam em mim como
espinhos impossíveis de arrancar.

— Você está errado — eu disse.
Ele não respondeu; apenas me acompanhou com o olhar enquanto eu me virava e

me afastava em silêncio.



P

Capítulo 19

ARTIMOS NO DIA SEGUINTE BEM CEDO, COM O RESTO DA FROTA. Da popa de nosso navio, a praia
de Áulis parecia estranhamente deserta. Só as latrinas e os restos cobertos

de cinzas da pira de Ifigênia ficaram para assinalar nossa passagem. Eu acordara
Aquiles logo ao amanhecer com as notícias de Odisseu — de que ele não teria
podido ver Diomedes a tempo. Ouviu-me com ar distante, os olhos vermelhos,
apesar de ter dormido muito. Em seguida, disse apenas:

— Bem, de qualquer maneira, ela está morta.
Pôs-se a caminhar pelo convés atrás de mim. Tentei mostrar-lhe algumas coisas

— os golfinhos que deslizavam ao nosso lado, as nuvens pesadas de chuva no
horizonte —, mas ele continuava distante e parecia não me escutar. Mais tarde,
encontrei-o sozinho, de cenho franzido, treinando esquivas e golpes de espada.

Todas as noites, tocávamos um porto diferente; nossos barcos não eram feitos
para jornadas longas, para submersão prolongada. Os únicos homens que víamos
eram os nossos próprios, de Fítia, e os argivos de Diomedes. A frota se dispersava
para que cada ilha não fosse obrigada a dar abrigo ao exército inteiro. Eu estava
certo de que não era coincidência o fato de o rei de Argos nunca nos deixar. Será que
eles pensam que vamos fugir? Fazia o possível para ignorá-lo e ele sem dúvida ficava
contente em nos deixar em paz.

As ilhas pareciam todas iguais aos meus olhos — altos penhascos riscados de
branco, praias pedregosas que arranhavam os cascos de nossos navios com suas
unhas de calcário. Muitas eram inóspitas, o mato disputando espaço com oliveiras
e ciprestes. Aquiles mal notava qualquer delas. Debruçava-se sobre a armadura e
polia-a até que brilhasse como chama.

No sétimo dia, chegamos a Lemnos, diante da embocadura estreita do
Helesponto. Era mais baixa que a maioria de nossas ilhas, cheia de pântanos e
lagos estagnados, cobertos de ninfeias. À beira de uma delas, um pouco distante
do acampamento, nos sentamos. Besouros sobrevoavam a superfície e olhos
bulbosos nos espiavam por entre a vegetação aquática. Estávamos a apenas dois
dias de viagem de Troia.



— Como foi quando você matou aquele garoto?
Fitei-o. A face de Aquiles estava na sombra, os cabelos caindo em volta dos olhos.
— Como foi? — perguntei.
Ele assentiu, observando a água como se quisesse lhe sondar a profundidade.
— Como foi a cena?
— É difícil de descrever. — Ele me apanhara de surpresa. Fechei os olhos,

tentando me lembrar. — O sangue não tardou a correr, disso me recordo bem. Eu
não podia acreditar que houvesse tamanha quantidade num corpo. A cabeça dele
estava quebrada, deixando entrever uma parte do cérebro. — Esforcei-me para
conter a náusea, mesmo depois de tanto tempo. — Não me esqueço do som de seu
crânio contra a pedra.

— Ele estrebuchou? Como fazem os animais?
— Não fiquei para ver.
Aquiles permaneceu em silêncio por um momento.
— Meu pai me aconselhou, certa vez, a pensar neles como animais. Nos homens

que eu matar.
Abri a boca para dizer alguma coisa, mas fechei-a de novo. Ele continuava de

olhos fixos na superfície da água.
— Não creio que possa fazer isso — confessou Aquiles. Singelamente, como era

seu jeito.
As palavras de Odisseu me pressionavam, pesando sobre minha língua. Bom, foi

o que gostaria de ter dito. Mas que poderia eu saber? Não precisava conquistar
minha imortalidade com a guerra. Calei-me.

— Não consigo deixar de ver aquilo — disse Aquiles em voz baixa. — A morte
dela.

Eu também não conseguia. O jorro de sangue, o espanto e a aflição em seus
olhos.

— Nem sempre será assim — surpreendi-me a dizer. — Ela era uma menina
inocente. Agora você irá combater homens, guerreiros que o matarão se não os
golpear primeiro.

Ele se virou para mim, o olhar atento.
— Você, porém, não lutará mesmo que o ataquem. Odeia essas coisas. — Se outra

pessoa tivesse dito tais palavras, soariam como um insulto.
— Porque não tenho a habilidade necessária — expliquei.



— Não acredito que esse seja o único motivo.
Seus olhos estavam verdes e castanhos como uma floresta; mesmo à luz mortiça

eu podia perceber neles os tons dourados.
— Talvez não — disse eu por fim.
— Mas você me perdoará?
Eu peguei sua mão e segurei-a.
— Não preciso perdoá-lo. Você não pode me ofender. — Eram palavras

impulsivas, mas eu as pronunciei com a máxima convicção de meu coração.
Ele olhou por um momento nossas mãos juntas. Em seguida, a dele se

desprendeu da minha e se agitou tão rapidamente que não pude acompanhá-la.
Levantou-se com alguma coisa esguia e comprida, semelhante a uma peça de roupa
molhada, pendendo de seus dedos. Olhei perplexo para aquilo, sem compreender.

— Hydros — disse Aquiles. Cobra-d’água. Era castanho-escura e sua cabeça chata
estava torcida para o lado. O corpo ainda estremecia nas convulsões da morte.

Senti-me sem forças. Quíron nos fizera memorizar suas tocas e cores. Aquela
vivia na água. Fácil de irritar. Picada mortal.

— Nem sequer a vi — gaguejei. Ele jogou aquela coisa no mato, onde ficou
estirada, escura e com o seu focinho rombudo. Aquiles lhe quebrara o pescoço.

— Nem precisava — disse. — Eu vi.
 

 

ELE SE ACALMOU UM POUCO DEPOIS DISSO. Já não ficava andando pelo convés, com o olhar
distante. Eu, porém, sabia que não esquecera Ifigênia. Aquele episódio ainda
pesava sobre nós dois. Aquiles agora trazia sempre uma lança consigo. Atirava-a
para o alto e pegava-a de novo — várias e várias vezes.

Aos poucos, a frota foi se reunindo. Alguns navios haviam percorrido uma rota
mais longa, pelo sul, contornando a ilha de Lesbos. Outros, tomando o caminho
direto, já nos aguardavam perto de Sigeu, a noroeste de Troia. E outros ainda, como
nós, chegaram após costear a Trácia. Unidos de novo, concentramo-nos diante de
Tênedos, a ilha bem próxima do extenso litoral troiano. Gritando de navio para
navio, transmitimos a ordem de Agamêmnon: os reis formariam a linha de frente e
seus homens se aglomerariam na retaguarda. As manobras de aproximação foram
caóticas: houve três colisões e remos batiam contra o casco de outros barcos.

Por fim, nos organizamos — com Diomedes à nossa esquerda e Meríones à nossa



direita. Os tambores rufaram e a linha de navios avançou, remada por remada.
Agamêmnon ordenara que fôssemos devagar a fim de manter a linha e o ritmo,
como um corpo único. Porém nossos reis ainda não estavam suficientemente
acostumados a obedecer a ordens alheias e cada qual ansiava pela honra de ser o
primeiro a chegar a Troia. O suor escorria pelo rosto dos remadores enquanto seus
líderes os apressavam a poder de chicote.

Permanecíamos na proa, com Fênix e Automedonte, vendo a costa se aproximar.
Aquiles, desinteressado, atirava e apanhava sua lança. Os remadores agora
pautavam seus movimentos pelo ruído repetitivo que ela fazia na palma da mão
dele.

Cada vez mais perto, já distinguíamos algumas coisas em terra: árvores altas e
montanhas que se projetavam do verde-acinzentado indistinto da paisagem.
Ultrapassáramos Diomedes e estávamos um navio à frente de Meríones.

— Há homens na praia — disse Aquiles. Apertou os olhos. — E armados.
Antes que eu pudesse abrir a boca, de algum ponto da frota soou uma trompa e

outras lhe responderam. O alarme. O vento nos trouxe o eco distante de gritos.
Pensáramos que iríamos surpreender os troianos, mas eles já sabiam de nossa
chegada. Estavam à nossa espera.

Ao longo de toda a linha, os remadores imobilizavam os remos na água para
retardar a aproximação. Os homens na praia eram sem dúvida nenhuma soldados,
todos com os trajes vermelho-escuros da casa de Príamo. Um carro disparava
diante das fileiras, levantando a areia da praia. O homem que o conduzia usava um
capacete com crina de cavalo, e mesmo a distância nós podíamos perceber os
contornos musculosos de seu corpo. Era grande, sim, mas não tanto quanto Ájax
ou Menelau. Sua força provinha do porte, dos ombros quadrados perfeitamente
simétricos, da linha reta de suas costas que lembrava uma seta apontada para o
céu. Aquele não era um príncipe leviano, dado ao vinho e à libertinagem, como se
pensava que fossem todos os orientais. Aquele era um homem que se movia como
se os deuses o estivessem observando: havia nobreza e precisão em todos os seus
gestos. Não podia ser outro senão Heitor.

Saltou do carro, gritando para a tropa. Vimos lanças se levantarem e flechas se
encaixarem nos arcos. Ainda estávamos fora de seu alcance, mas a maré nos puxava
a despeito dos remos imobilizados, tornando inúteis as âncoras. Ouviram-se gritos
por toda a linha, na maior confusão. Agamêmnon não dera novas ordens; devíamos



manter a posição e não desembarcar.
— Já estamos quase ao alcance de suas flechas — comentou Aquiles. Não parecia

assustado com isso, embora à nossa volta crescesse o pânico e se ouvisse o som de
passos apressados pelo convés.

Olhei para a costa que se aproximava cada vez mais. Heitor desaparecera; havia
subido à praia em direção a outro destacamento de seu exército. Porém agora havia
outro homem diante de nós, um capitão revestido de armadura de couro e com um
elmo que só lhe deixava descoberta a barba. Retesou a corda do arco quando a linha
de navios chegou mais perto. Não era uma arma tão grande quanto a de Filoctetes,
mas pouco lhe ficava atrás. Mirou bem e preparou-se para matar seu primeiro
grego.

Não conseguiu. Nem percebi Aquiles se mover, mas ouvi: um zunido no ar, seu
arquejo. A lança já voava sobre o trecho de água entre nosso convés e a praia. Era
apenas uma demonstração. Ninguém conseguiria arremessar uma lança por
metade da distância percorrida por uma flecha. Ela cairia muito antes do alvo.

Mas não caiu. A ponta negra se encravou no peito do arqueiro, arremessando-o
para trás e para baixo. Sua flecha vibrou inofensiva no ar, disparada por dedos já
inertes. O homem tombou na areia e não se mexeu mais.

Nos navios ao nosso lado, os que tinham visto tudo gritaram e soa​ram suas
trompas em triunfo. A notícia correu a linha dos barcos gregos de ponta a ponta: o
primeiro sangue fora derramado por nós, pelo príncipe de Fítia, semelhante aos
deuses.

Aquiles estava impassível, quase sereno. Não parecia um homem que acabara de
realizar um milagre. Na praia, os troianos agitavam suas armas e gritavam palavras
ásperas, numa língua estranha. Um grupo se ajoelhara em volta do arqueiro caído.
Ouvi, ao meu lado, Fênix murmurar alguma coisa para Automedonte, que saiu
correndo. Um instante depois, ele voltou com um punhado de lanças. Aquiles
pegou uma sem sequer olhá-la, ergueu-a e atirou-a. Dessa vez, observei-o bem, a
curva graciosa de seu braço, a projeção de seu queixo. Não parava — como faz a
maioria dos homens — para mirar ou escolher o alvo. Já sabia qual era o destino do
disparo. Na praia, outro homem tombou.

Agora estávamos bem perto e setas começaram a chover de ambos os lados.
Muitas caíam na água, outras perfuravam mastros e cascos. Alguns homens
gemeram alto em nossa linha; outros tantos caíram nas fileiras inimigas. Aquiles,



calmamente, apanhou um escudo das mãos de Automedonte.
— Fique atrás de mim — disse ele. Foi o que fiz. Quando uma flecha veio em

nossa direção, ele a afastou com o escudo. E pegou outra lança.
Os soldados iam ficando cada vez mais agressivos — suas setas e lanças

coalhavam a água. Em algum ponto da linha, Protesilau, príncipe de Fílaca, saltou
rindo a amurada de seu navio e começou a nadar para a praia. Talvez houvesse
bebido; talvez seu sangue estivesse inflamado por esperanças de glória; talvez
ansiasse por superar o príncipe de Fítia. Uma lança arremessada pelo próprio
Heitor atingiu-o e a espuma à sua volta tingiu-se de vermelho. Foi o primeiro dos
gregos a morrer.

Nossos homens desceram cordas, ergueram grandes escudos para se proteger
das flechas e começaram a avançar para a praia. Os troianos se dispunham em boa
ordem, mas o terreno não lhes oferecia nenhuma defesa natural e nós os
superávamos em número. A uma ordem de Heitor, apanharam seus camaradas
caídos e se retiraram. No entanto, uma coisa eles tinham deixado claro: não seriam
fáceis de matar.
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Capítulo 20

LCANÇAMOS A PRAIA E ARRASTAMOS OS PRIMEIROS NAVIOS para a areia. Batedores foram
enviados à frente a fim de observar se os troianos não preparavam uma nova

emboscada e guardas permaneceram vigilantes. Por mais calor que fizesse,
ninguém despiu a armadura.

Sem demora, enquanto muitos navios ainda congestionavam o porto às nossas
costas, determinou-se a localização do acampamento de cada reino. O espaço
destinado aos homens de Fítia era no ponto mais distante da praia, longe de onde
se instalaria o mercado, longe de Troia e dos outros reis. Lancei um rápido olhar a
Odisseu; fora ele quem demarcara os lugares. Seu rosto estava tranquilo e
indecifrável como sempre.

— Até onde deveremos ir? — perguntou Aquiles. Com a mão em pala sobre os
olhos, perscrutava o norte. A praia parecia não ter fim.

— Até onde a areia termina — explicou Odisseu.
Aquiles fez um sinal para nossos navios na praia e os chefes mirmidões se

prepararam para nos seguir, afastando-se dos outros barcos. O sol caía sobre nós —
parecia ali mais luminoso, talvez por efeito da brancura da areia. Caminhamos até
onde medrava uma extensão de grama em forma de crescente, fechando nosso
futuro acampamento pelos lados e por trás. No alto, via-se uma floresta que
avançava para o leste, em direção a um rio de águas cintilantes. Ao sul, Troia era
uma mancha no horizonte. Se a escolha se devera a Odisseu, tínhamos de lhe ser
gratos: era, de longe, o melhor lugar para um acampamento, oferecendo verde,
sombra e quietude.

Deixamos os mirmidões sob a direção de Fênix e voltamos ao acampamento
principal. Por onde passávamos, víamos a mesma atividade frenética: homens
arrastando barcos para a praia, montando tendas e descarregando suprimentos.
Demonstravam uma energia febril, uma maníaca firmeza de propósito. Lá
estávamos, por fim.

No caminho, atravessamos o acampamento do famoso primo de Aquiles, o
gigantesco Ájax, rei da ilha de Salamina. Já o tínhamos visto de longe, em Áulis, e



ouvido certos rumores: rachara as tábuas do convés de seu navio ao caminhar,
carregara um boi nas costas por uma milha. Agora tirava do barco sacos enormes.
Os músculos mais pareciam protuberâncias rochosas.

— Filho de Télamon! — saudou Aquiles.
O gigante se virou. Com dificuldade, reconheceu o rapaz inconfundível postado à

sua frente. Seus olhos se estreitaram e logo uma polidez cerimoniosa os suavizou.
— Pelida! — respondeu com voz rouca. Depositou no chão o fardo que carregava

e ofereceu-lhe uma mão com calos do tamanho de azeitonas. Senti um pouco de
pena de Ájax. Não fosse Aquiles, ele seria o Aristos Achaion.

De volta ao acampamento principal, subimos à colina que marcava o limite entre
a areia e a relva a fim de contemplar o motivo de nossa vinda: Troia. Estava
separada de nós por um extenso gramado e emoldurada por dois rios largos e
lentos. Mesmo àquela distância, suas muralhas de pedra brilhavam, refletindo os
raios inclementes do sol. Imaginamos vislumbrar a cintilação dos famosos portões
Ceias, cujos gonzos de bronze, dizia-se, tinham a altura de um homem.

Mais tarde, eu veria aquelas muralhas bem de perto, seus blocos de pedra
talhados com esmero e perfeitamente ajustados — obra do deus Apolo, pelo que se
contava. E, assombrado, me perguntaria como semelhante cidade poderia ser
tomada. As muralhas, com efeito, eram altas demais para o alcance das torres de
assédio e sólidas demais para o impacto das catapultas; nenhuma pessoa, em sã
consciência, tentaria subir por sua face inclinada, divinamente lisa.

 

 

QUANDO O SOL JÁ ESTAVA BAIXO no céu, Agamêmnon convocou a primeira reunião do
conselho. Uma vasta tenda fora montada e provida de algumas filas de cadeiras em
forma aproximada de semicírculo. Na frente, sentavam-se Agamêmnon e Menelau,
flanqueados por Odisseu e Diomedes. Os reis foram chegando e tomando seus
lugares um por um. Educados desde a infância na hierarquia, os menores ficavam
com os lugares mais modestos, deixando as primeiras filas para seus pares mais
famosos. Sem hesitar, Aquiles sentou-se bem na frente e acenou para que eu
ocupasse o lugar a seu lado. Fiz isso, esperando que ​alguém objetasse e me
mandasse sair. Mas então chegou Ájax com seu meio-irmão bastardo Teucro,
acompanhado por Idomeneu com seu escudeiro e cocheiro. Aparentemente, os
melhores tinham algumas regalias.



Ao contrário das reuniões contra as quais ouvíamos tantas queixas em Áulis
(pomposas, inúteis, infindáveis), aquela tratava apenas de assuntos objetivos —
latrinas, suprimentos e estratégia. Os reis foram divididos em grupo de ataque e
grupo de diplomacia — não deveríamos, talvez, tentar ser civilizados primeiro?
Surpreendentemente, Menelau foi o que mais defendeu o entendimento.

— Com prazer, irei tratar com eles — disse. — É minha especialidade.
— Para que percorremos um caminho tão longo, se você pretende convencê-los à

rendição? — irritou-se Diomedes. — Eu deveria ter ficado em casa!
— Não somos selvagens — ponderou Menelau, resoluto. — Talvez eles se

mostrem razoáveis.
— Porém, com toda probabilidade, não o farão. Por que perder tempo?
— Porque, rei de Argos, se a guerra vier depois de alguma diplomacia ou

adiamento, não pareceremos tanto os vilões. — Quem falava era Odisseu. — E isso
significa que as cidades da Anatólia não se acharão tão obrigadas a acorrer em
socorro de Troia.

— É a favor disso então, Ítaca? — perguntou Agamêmnon.
Odisseu sacudiu os ombros.
— Há muitas maneiras de começar uma guerra. Sempre achei que as incursões

são um bom ponto de partida. Isso é quase tão eficiente quanto a diplomacia,
porém mais lucrativo.

— Sim, incursões! — vociferou Nestor. — Temos de fazer uma demonstração de
força antes de tomar qualquer outra medida!

Agamêmnon coçou o queixo e passeou o olhar pelos reis.
— Acho que Nestor e Odisseu estão certos. Incursões, primeiro. Depois, talvez

seja o caso de enviarmos uma embaixada. Começaremos amanhã.
Não precisou dar mais nenhuma ordem. Incursões faziam parte da tática do

assédio — não atacar a cidade, mas o território vizinho que a supria de alimentos.
Matar quem resistisse, escravizar quem se submetesse. Assim, toda a comida ficava
para os atacantes, que mantinham reféns as esposas e filhas dos defensores como
penhor de sua lealdade. Os que sobreviviam buscavam refúgio na cidade. A
população dessa crescia rapidamente e os distúrbios se multiplicavam. Vinha a
doença — e, por fim, as portas tinham de se abrir, não em nome da honra, mas em
consequência do desespero.

Achei que Aquiles poria objeções a essas medidas, declarando que não havia



glória nenhuma em chacinar camponeses. Porém ele concordou como se aquele
fosse seu centésimo assédio, como se nada mais tivesse feito na vida exceto liderar
ataques.

— Só mais uma coisa: se houver ataque, não quero desordem. Teremos linhas,
pelotões. — E Agamêmnon se agitou na cadeira, parecendo um tanto nervoso. E
com razão: nossos reis eram melindrosos e aquela seria a primeira distribuição das
honras: o posto de cada um nas fileiras. O momento oportuno para rebeliões
contra a autoridade suprema. Essa ideia, por si só, já o irritava e sua voz soou mais
áspera. Era uma das muitas falhas daquele chefe: quanto mais precária sentia sua
posição, mais intratável se tornava.

— Menelau e eu ocuparemos o centro, é claro. — Ouviu-se um ligeiro murmúrio
de descontentamento, mas Odisseu se apressou a abafá-lo.

— Muito acertado, rei de Micenas. Assim, os ajudantes de campo poderão
localizá-lo facilmente.

— Isso mesmo. — Agamêmnon sacudiu vigorosamente a cabeça, como se aquela
houvesse sido a verdadeira razão. — À esquerda de Menelau estará o príncipe de
Fítia. E à minha direita, Odisseu. Diomedes e Ájax comporão as alas. — Essas eram
as posições mais perigosas, as que o inimigo procuraria contornar ou romper.
Deviam, pois, ser mantidas a todo custo — e, por isso mesmo, podiam ser
consideradas as mais prestigiosas.

— O resto, determinaremos por sorteio. — Quando o murmúrio cessou,
Agamêmnon se pôs de pé.

— Está decidido. Começamos amanhã bem cedo.
O sol já declinava quando subimos a praia de volta ao nosso acampamento.

Aquiles parecia contente. Um dos postos mais importantes seria o seu e sem que
tivesse precisado disputá-lo. Ainda era cedo para o jantar, assim galgamos a colina
coberta de relva que se erguia bem em frente ao amontoado de tendas, uma
pequena língua de terra que emergia dos bosques. Paramos ali por um instante,
observando o novo acampamento e o mar próximo. Os últimos raios de luz
tremeluziam em seus cabelos; e a noite suavizava seu rosto.

Uma pergunta me espicaçava desde a batalha nos navios, mas eu não tivera
tempo de fazê-la.

— Você os considera animais? Como seu pai disse?
Ele balançou a cabeça.



— De modo algum.
Sobre nossas cabeças, as gaivotas revoavam, aos gritos. Tentei imaginá-lo coberto

de sangue e mortífero após sua primeira incursão, no dia seguinte.
— Está com medo? — perguntei. Ouviu-se o primeiro chamado do rouxinol nas

árvores às nossas costas.
— Não — ele respondeu. — Foi para isso que nasci.
 

 

ACORDEI NA MANHÃ SEGUINTE ao som das ondas do mar irrompendo contra a costa troiana.
Aquiles ainda ressonava ao meu lado, por isso saí da tenda para deixá-lo dormir
mais um pouco. Lá fora, o céu estava tão limpo quanto na véspera: o sol refulgia
intensamente e as águas espelhavam grandes mantos de luz. Sentei-me. Gotas de
suor escorriam por minha pele.

Em menos de uma hora, o ataque começaria. Eu adormecera e acordara pensando
nisso. Discutíramos se eu deveria ir ou não. Muitos homens não iriam. Aquela era
uma incursão de chefes, decidida para outorgar as primeiras honras aos melhores
guerreiros. Seria a estreia de Aquiles num episódio de chacina real.

Sim, não se poderiam esquecer os homens tombados na praia, na véspera. Mas
aquilo fora uma cena distante, sem sangue que pudéssemos ver. Haviam caído de
maneira quase cômica, longe demais para que percebêssemos a dor em seus rostos.

Aquiles saiu da tenda, já envergando a armadura. Sentou-se ao meu lado e
comeu o desjejum que estava à sua espera. Mal falamos.

Eu não tinha palavras para expressar o que estava sentindo. Nosso mundo era um
mundo de sangue e de honra conquistada com sangue: só covardes não lutavam.
Para um príncipe, não havia escolha. Guerrear e vencer ou guerrear e sucumbir. Até
Quíron mandara uma lança ao seu pupilo.

Fênix, já de pé, organizava os mirmidões que o acompanhariam até a beira do
mar. Seria o primeiro combate que travariam e ansiavam por ouvir a voz do líder.
Aquiles se levantou e acompanhei-o com os olhos enquanto se aproximava deles —
o modo como as fivelas de bronze de sua túnica emitiam reflexos de fogo, o modo
como o manto púrpura realçava o dourado de seus cabelos ao sol. Contemplando
aquele porte de herói, eu mal podia crer que, ainda na noite anterior, estivéramos
cuspindo caroços de azeitona um no outro por cima dos pratos de queijo trazidos
por Fênix — e que gritamos gostosamente quando ele acertara um, úmido e ainda



com fragmentos do fruto, em minha orelha.
Enquanto falava, ele brandia a lança de ponta escura como pedra ou água turva.

Senti pena de outros reis que, com gestos inseguros ou nervosos, tinham de impor
sua autoridade ou nem conseguiam firmá-la. Aquiles, porém, agia com
desenvoltura; e os homens, como se aquilo fosse uma bênção, encaravam-no do
mesmo modo que encarariam um sacerdote.

Em seguida, ele veio se despedir de mim. Agora tinha de novo a estatura normal
e empunhava a lança descontraidamente, quase com displicência.

— Vai me ajudar a vestir o resto da armadura?
Assenti e segui-o até a tenda fria, passando pela pesada abertura de lona que se

fechou atrás de nós como uma lâmpada que se apaga. Fui lhe entregando as peças
de couro e metal que ele pedia — com as quais cobriu o alto das coxas, os braços, o
ventre. Eu o observava afivelando aqueles apetrechos um por um. O couro duro
comprimia sua carne tenra, que eu na véspera percorrera com os dedos. Estendi a
mão como para afrouxar as fivelas, libertá-lo. Mas não o fiz. Os homens
aguardavam.

Entreguei-lhe a última peça, o elmo com crina de cavalo, que ele ajustou sobre as
orelhas deixando à mostra apenas uma pequena porção do rosto. Inclinou-se para
mim, revestido de bronze, cheirando a suor, couro e metal. Fechei os olhos e senti
seus lábios nos meus — a única parte dele ainda macia. E então, o herói se foi.

Sem Aquiles, a tenda subitamente me pareceu bem menor — apertada e
rescendendo às mantas de peles penduradas nas paredes. Estendi-me na cama e
fiquei ouvindo suas ordens aos soldados, o patear e o resfolegar dos cavalos. Por
último, o estalido das rodas de seu carro levando-o para longe. Pelo menos, eu não
temia por sua segurança. Enquanto Heitor vivesse, ele não morreria. Fechei os
olhos e adormeci.

 

 

ACORDEI COM O NARIZ dele se esfregando no meu, pressionando-o insistentemente
enquanto eu me debatia para afugentar os sonhos. Tinha um cheiro forte, estranho,
e por um momento quase me revoltei contra aquela criatura inclinada sobre mim e
apertando a face contra a minha. Mas então ele se agachou e era Aquiles de novo,
os cabelos úmidos e escurecidos, como se todo o sol da manhã houvesse desertado
dele. Colavam-se a seu rosto e suas orelhas, pendendo lisos e molhados sob o



capacete.
Ele estava coberto de sangue, manchas vívidas que ainda não haviam secado por

completo. Meu primeiro pensamento foi de terror — de que ele tivesse sido ferido
e agora sangrasse mortalmente.

— Onde o atingiram? — perguntei. Meus olhos percorreram-no todo, em busca
da fonte da hemorragia. Porém aqueles borrifos não pareciam provir de nenhuma
parte. Aos poucos, meu cérebro ainda enevoado pelo sono foi compreendendo. O
sangue não era dele.

— Não conseguiram chegar perto o suficiente para me ferir — explicou Aquiles.
Havia uma nota de orgulhoso triunfo em sua voz. — Eu ignorava como a coisa seria
fácil. Um nada. Você devia ter visto aquilo. Os homens me aplaudiram depois. —
Falava como em sonho. — Eu não errava nunca. Sim, você devia ter visto.

— Quantos? — perguntei.
— Doze.
Doze homens que nada tinham a ver com Páris, Helena ou qualquer de nós.
— Camponeses? — Havia um pouco de amargura em minha voz, que pareceu

fazê-lo recair em si.
— Estavam armados — apressou-se a dizer. — Eu não mataria um homem

indefeso.
— E quantos você acha que matará amanhã?
Ele percebeu a censura em minha voz e desviou os olhos. A dor estampada em

seu rosto me afligiu e senti-me envergonhado. Para onde fora minha promessa de
perdoá-lo? Eu conhecia seu destino e decidira acompanhá-lo a Troia mesmo assim.
Não havia mais lugar para objeções simplesmente porque minha consciência
começara a atormentar-me.

— Desculpe-me — murmurei. Pedi-lhe então que me relatasse o acontecido com
todos os pormenores, tal qual sempre fazíamos entre nós. E ele o fez
minuciosamente. O modo como sua primeira lança perfurara o rosto de um
inimigo e saíra do outro lado com fragmentos de carne pendentes da ponta. Como
o segundo homem tombara com o tórax trespassado, ficando a lança presa às
costelas quando Aquiles tentara retirá-la. A aldeia cheirava horrivelmente quando a
deixaram, um odor de lama e metal, as moscas já se preparando para pousar.

Eu não perdia uma palavra, procurando imaginar que se tratava apenas de uma
história. Que os homens dos quais ele falava eram meras figuras negras pintadas



num vaso decorativo.
 

 

AGAMÊMNON POSTOU GUARDAS PARA VIGIAR Troia o tempo todo, todos os dias. Esperávamos que
alguma coisa acontecesse logo — um ataque, uma embaixada, uma demonstração
de força. Porém a cidade mantinha suas portas fechadas, de modo que as incursões
continuaram. Habituei-me a dormir de dia para que à noite não estivesse cansado
quando Aquiles retornasse; ele sentia grande necessidade de conversar nessas
ocasiões, de contar-me os mínimos detalhes sobre rostos, ferimentos,
movimentações de homens. E eu queria estar bem desperto para escutar, digerir as
imagens sanguinolentas, pintá-las de maneira vaga e quase imperceptível no vaso
da posteridade. Esperava assim aliviá-lo e fazer com que voltasse a ser Aquiles
novamente.
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Capítulo 21

OM AS INCURSÕES, VIERAM AS RECOMPENSAS. Era um de nossos costumes: conceder
prêmios, reivindicar espólios. Cada homem podia se apossar do que

conquistasse — a armadura tirada de um cadáver, o colar arrancado do pescoço de
uma viúva. O resto, porém — ânforas, vasos, tapetes —, ia formar uma pilha alta no
estrado para posterior distribuição.

O que se levava em conta não era tanto o valor do objeto, mas a honra de obtê-lo.
A porção concedida equivalia ao posto no exército. A primeira quota era
usualmente para o melhor soldado, mas Agamêmnon se intitulara o número um,
vindo em seguida Aquiles. Fiquei surpreso ao ver que Aquiles somente sacudiu os
ombros.

— Todos sabem que o melhor sou eu. Isso só provoca a inveja de Agamêmnon. —
Estava certo, é claro. E tudo ficava ainda mais agradável quando os homens nos
aplaudiam, ao pé de nossa pilha de tesouros, e ignoravam Agamêmnon. Só seus
micênios é que o saudavam.

Depois de Aquiles vinha Ájax, Diomedes, Menelau e Odisseu, cabendo por fim a
Cebríones apenas capacetes de madeira e taças de metal ordinário. Não raro,
contudo, quando um homem se portava bem numa jornada, o general podia lhe
conceder um prêmio particularmente valioso, antes até de chamar o primeiro.
Assim, até mesmo Cebríones acalentava lá suas esperanças.

 

NA TERCEIRA SEMANA, viu-se uma jovem de pé no tablado em meio às espadas, aos
tapetes e às peças de ouro. Era bonita, de pele morena, cabelos negros e lustrosos.
No alto da mandíbula, uma contusão provocada por um punho. À luz do
crepúsculo, seus olhos também pareciam feridos, sombreados como que por
cosmético egípcio. O vestido, na altura do ombro, estava rasgado e manchado de
sangue. Suas mãos estavam amarradas.

Os homens se reuniram apressadamente. Sabiam o que significava a presença da
jovem: Agamêmnon nos dava permissão para ter prostitutas, viúvas de guerreiros
abatidos e escravas sexuais. Até então, mulheres eram violentadas no campo e ali



deixadas. Em nossas próprias tendas, o arranjo seria bem mais conveniente.
Agamêmnon subiu ao tablado, devorando a garota com os olhos e sorrindo de

leve. Ele era conhecido — como toda a casa de Atreu — pelos apetites irrefreáveis.
Não sei o que me deu então, mas agarrei Aquiles pelo braço e falei-lhe ao ouvido:

— Leve-a.
Ele se virou para mim, com olhos arregalados de surpresa.
— Tome-a como prêmio. Antes que Agamêmnon o faça. Por favor.
Ele hesitou, mas só por um segundo.
— Homens da Grécia! — Deu um passo à frente, ainda de armadura, ainda

borrifado de sangue. — Grande rei de Micenas!
Agamêmnon voltou-se para ele, de cenho franzido.
— Pelida?
— Quero esta jovem para mim, como prêmio de guerra.
No fundo do tablado, Odisseu ergueu uma sobrancelha. Os homens à nossa volta

começaram a murmurar. Aquela exigência era incomum, mas não absurda: em
qualquer outro exército, Aquiles seria o premiado. A irritação fez brilhar os olhos
de Agamêmnon. Li os pensamentos em seu rosto; ele não gostava de Aquiles, mas
ali não lhe convinha ser rude. A garota era bonita; haveria outras, porém.

— Eu concedo seu desejo, príncipe de Fítia. Ela é sua.
A multidão aprovou aos gritos — queria que seus comandantes fossem

generosos, que seus heróis se mostrassem audazes e viris.
Os olhos da moça acompanharam a mudança de situação com um brilho de

inteligência. Quando percebeu que viria conosco, suspirou aliviada, com o olhar
fixo em Aquiles.

— Meus homens ficarão aqui para apanhar o resto que me pertence. A jovem virá
comigo agora.

Risos e assobios de aprovação dos homens. O corpo inteiro da moça tremia
ligeiramente, como o de um coelho perseguido por um falcão.

— Venha — ordenou Aquiles. Viramo-nos para partir. De cabeça baixa, ela nos
acompanhou.

 

 

DE VOLTA AO ACAMPAMENTO, Aquiles empunhou sua faca e a cabeça da jovem se agitou um
pouco, tomada de medo. Ele ainda estava coberto com o sangue da batalha do dia;



a aldeia dela é que fora atacada.
— Deixe comigo — pedi. Aquiles me passou a faca e recuou um tanto

embaraçado. — Vou libertá-la — disse eu.
De perto, notei quão negros eram seus olhos, da cor da terra mais rica, e grandes

em seu rosto em forma de amêndoa. Ela ora fitava a lâmina, ora a mim. Pensei nos
cães assustados que já vira — encolhidos nos cantos.

— Não, não — apressei-me a dizer. — Não a machucaremos. Vou apenas soltá-la.
Ela nos olhou horrorizada. Só os deuses sabem como interpretou minhas

palavras. Era uma camponesa da Anatólia que talvez jamais tivesse ouvido falar
grego. Adiantei-me para pousar uma mão tranquilizadora em seu braço. Ela recuou
como se esperasse um golpe. Li o medo em suas pupilas, o medo do estupro ou de
coisa pior.

Não pude suportar aquilo. Só uma coisa me ocorreu. Virei-me para Aquiles,
agarrei-o pela túnica e beijei-o.

Quando o soltei, a jovem nos observava. Olhava-nos fixamente.
Apontei para as cordas e a faca.
— Tudo bem?
Ela hesitou um momento. Então, devagar, estendeu as mãos.
 

 

AQUILES SAIU PARA CONSULTAR Fênix sobre a possibilidade de conseguirmos outra tenda.
Levei a jovem até a colina rodeada de relva e pedi que se sentasse enquanto eu
preparava uma compressa para seu rosto machucado. Cautelosa, de olhos baixos,
ela se submeteu. Apontei para sua perna — havia um comprido corte ao longo da
canela.

— Posso ver isto? — perguntei por gestos. A jovem não respondeu, mas permitiu
com relutância que eu segurasse sua perna, limpasse a ferida e a atasse firmemente
com bandagens. Acompanhava cada movimento de minhas mãos e nunca me
olhava diretamente nos olhos.

Depois, levei-a para a nova tenda recém-montada. Ela pareceu estranhar aquilo e
hesitou em entrar. Ergui a lona e mostrei-lhe o que havia lá dentro: comida,
cobertas, um pote de água e algumas roupas limpas. Ainda desconfiada, a jovem
entrou. Deixei-a lá, de olhos arregalados, admirada com tudo.

 



 

NO DIA SEGUINTE, Aquiles partiu para outra incursão. Passei o tempo percorrendo as
imediações do acampamento, recolhendo madeira flutuante e refrescando os pés
na água. Não perdia de vista a tenda nova a um canto. Nada mais víramos da
jovem: a tenda permanecia fechada como Troia. Por várias vezes, pensei em chamá-
la.

Finalmente, ao meio-dia, avistei-a na entrada. Estava me observando, meio oculta
atrás da lona. Quando percebeu que eu a olhava, voltou-se rapidamente e entrou.

— Espere! — gritei.
Ela parou. A túnica que vestia — uma das minhas — descia-lhe abaixo dos

joelhos e fazia-a parecer muito jovem. Que idade teria? Eu não fazia a menor ideia.
Caminhei em sua direção.
— Olá! — cumprimentei-a. Ela pousou em mim seus grandes olhos. Amarrara os

cabelos atrás da cabeça, pondo à mostra a linha delicada das faces. Era mesmo
muito bonita.

— Dormiu bem? — Eu não sabia por que estava lhe falando. Talvez para
reconfortá-la. Ouvira certa vez Quíron dizer que conversamos com os bebês para
acalmá-los.

— Pátroclo — eu disse apontando para o meu peito. Ela me olhou e virou o rosto.
— Pá-tro-clo — repeti lentamente. A jovem não respondeu, não fez nenhum

movimento; seus dedos agarravam com força a lona da tenda. Senti vergonha.
Estava assustando a pobrezinha.

— Vou deixá-la à vontade — eu disse. Inclinei a cabeça e fiz menção de partir.
Ela disse alguma coisa, mas tão baixo que não consegui ouvir. Eu parei.
— Como?
— Briseida — repetiu ela, apontando para si mesma.
— Briseida? — perguntei. Ela assentiu muito tímida.
Aquilo foi o começo.
 

 

DESCOBRI QUE A JOVEM sabia um pouco de grego. Algumas palavras que o pai aprendera e
lhe ensinara ao ter notícia de que o exército se aproximava: piedade, sim, por favor, o
que deseja? — entre outras. Um pai ensinando à filha como ser escrava.

Durante o dia, praticamente só nós dois permanecíamos no acampamento.



Sentávamo-nos na praia e trocávamos algumas frases. Consegui ler sua expressão
primeiro, a serenidade pensativa de seus olhos, os sorrisos fugazes que ela
encobria com a mão. A princípio, não podía​mos falar sobre muitas coisas, o que,
entretanto, não me incomodava. Era agradável ficar ali ao lado daquela jovem, as
ondas rolando amistosamente sobre nossos pés. Às vezes, a situação me trazia à
lembrança minha mãe, mas os olhos de Briseida cintilavam de perspicácia, ao
contrário dos dela.

Costumávamos passear à tarde em volta do acampamento e eu ia lhe mostrando
coisas cujo nome ela ignorava. As palavras se atropelavam a tal ponto que não raro
tínhamos de recorrer a complicadas pantomimas. Preparar a ceia, tive um pesadelo.
Mesmo quando minhas imitações eram canhestras, Briseida as entendia,
traduzindo-as numa série de gestos tão precisos que eu podia sentir o cheiro da
comida na panela. Eu ria muito de sua habilidade e ela me pagava com seu sorriso
velado.

 

 

AS INCURSÕES CONTINUARAM. Invariavelmente, Agamêmnon subia ao tablado cheio dos
despojos do dia e avisava: “Nenhuma notícia”. Nenhuma notícia queria dizer: nada
de soldados, nada de sinais, nada de sons vindos da cidade. Ela se mantinha
teimosamente quieta no horizonte, fazendo-nos esperar.

Os homens se consolavam de outras maneiras. Depois de Briseida, apareciam
uma ou duas jovens no tablado quase todos os dias. Eram camponesas de mãos
calejadas e narizes vermelhos, afeitas a trabalhos duros sob o sol. Agamêmnon e os
outros reis requisitaram seus quinhões. Agora eram vistas por toda parte,
transitando entre as tendas, lavando seus longos vestidos pregueados — que
trajavam quando haviam sido capturadas. Serviam frutas, queijos e azeitonas,
trinchavam carnes e enchiam copos de vinho. Sentadas na areia, poliam armaduras,
prendendo-as com as pernas. Algumas até teciam, desemaranhando habilmente os
fios da lã dos carneiros que rapinávamos em nossas incursões.

À noite, prestavam outros serviços, e eu me encolhia todo ouvindo os gritos que
chegavam até nosso canto do acampamento. Procurava não pensar em suas aldeias
incendiadas e em seus pais mortos, mas essa imagem era difícil de afastar. As
incursões estavam estampadas no rosto das garotas, vestígios marcantes de
sofrimento que mantinham seus olhos perpetuamente assustadiços e úmidos. E



contusões também, feitas por punhos ou cotovelos, formando às vezes círculos
perfeitos — o coto das lanças nas frontes e têmporas.

Eu mal suportava vê-las entrando no acampamento para serem partilhadas. Pedia
que Aquiles fosse requisitá-las, que trouxesse o maior número possível, enquanto
os homens zombavam dele por sua voracidade, seu insaciável priapismo. “Eu nem
sabia que você gostava de mulheres”, ironizava Diomedes.

As garotas eram levadas, primeiro, à presença de Briseida, que, no doce idioma
anatoliano, as tranquilizava. Tomavam banho e recebiam roupas novas, indo depois
juntar-se às outras na tenda. Montamos uma maior, para acolher a todas: oito, dez,
onze garotas. Quase sempre, Fênix e eu é que falávamos com elas. Aquiles se
mantinha a distância. Sabia que o tinham visto matar seus irmãos, amantes e pais.
Certas coisas não se esquecem.

Aos poucos, foram ficando menos receosas. Teciam, tagarelavam em sua língua
materna, ensinavam umas às outras as palavras que aprendiam de nós — palavras
úteis como “queijo”, “água” ou “lã”. Não eram tão vivazes quanto Briseida, mas
acumularam um vocabulário suficiente para conversar conosco.

Briseida sugeriu que eu passasse algumas horas com elas diariamente, para lhes
dar lições. Porém essas se revelaram mais difíceis do que eu pensara: as garotas
eram reservadas, entreolhavam-se e não sabiam bem como encarar minha súbita
aparição em suas vidas. De novo, foi Briseida quem as livrou do medo e conseguiu
que as aulas fossem mais elaboradas; sempre tinha uma palavra de explicação ou
um gesto esclarecedor. Seu grego agora estava bastante razoável e eu cada vez mais
deixava as coisas aos seus cuidados. Ensinava melhor que eu e era mais divertida.
Sua mímica nos fazia rir a todos: um lagarto sonolento, dois cães brigando. Eu
gostava de ficar com elas até tarde, até ouvir o barulho do carro e o ressoar distante
do bronze; então, voltava para saudar Aquiles.

Parecia fácil, nesses momentos, esquecer que a guerra de fato ainda não havia
começado.
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Capítulo 22

OR MAIS BEM-SUCEDIDAS QUE FOSSEM AS INCURSÕES, não passavam de incursões. Os homens
abatidos eram camponeses e comerciantes da vasta rede de aldeias que

abastecia a poderosa cidade — não soldados. Nos conselhos, as mandíbulas de
Agamêmnon pareciam ainda mais cerradas e os homens se mostravam irrequietos:
quando teremos a luta que nos fora prometida?

Logo, garantiu Odisseu. Ressaltou o fluxo constante de refugiados em Troia, que
agora já devia estar superlotada. Gente faminta rondava o palácio, tendas
improvisadas invadiam as ruas. Era simples questão de tempo, assegurou-nos.

Como se conjurada por sua profecia, uma bandeira tremulou sobre as muralhas
de Troia já no dia seguinte, convidando-nos a parlamentar. O soldado de vigia
correu para a praia a fim de avisar Agamêmnon: o rei Príamo se dispunha a receber
uma embaixada.

A essa notícia, o acampamento se alvoroçou. Agora, alguma coisa aconteceria.
Devolveriam Helena ou lutaríamos por ela em campo aberto.

O conselho dos reis enviou Menelau e Odisseu, as escolhas óbvias. Os dois
homens partiram ao amanhecer em seus fogosos corcéis, escovados a ponto de
brilhar e ricamente ornamentados. Nós os vimos atravessando a planície troiana
coberta de relva e se confundindo ao longe com o cinza-escuro das muralhas.

Aquiles e eu esperamos em nossas tendas, procurando imaginar o que iria
acontecer. Nossos embaixadores veriam Helena? Páris dificilmente ousaria ocultá-
la, mas dificilmente ousaria também mostrá-la ao marido. Menelau fora
ostensivamente desarmado; talvez não confiasse em seu autocontrole.

— Sabe por que ela o escolheu? — perguntou-me Aquiles.
— Menelau? Não. — Lembrei-me do rosto do rei na sala de Tíndaro, exuberante

de saúde e bom humor. Era belo, mas não o mais belo ali presente. Era poderoso,
mas havia outros mais ricos e mais célebres pelas façanhas. — Ele levou presentes
caros. E a irmã de Helena já estava casada com seu irmão. Isso pode ter
influenciado.

Aquiles ponderou minha resposta — ele mantinha um braço dobrado sob a



cabeça.
— Acha que ela veio com Páris de livre e espontânea vontade?
— Se veio, não confessará isso a Menelau.
— Hum! — Tamborilou um dedo no peito, refletindo. — Mas deve tê-lo

acompanhado porque quis. O palácio de Menelau parece uma fortaleza. Se ela
tivesse resistido ou gritado, alguém ouviria. Não ignorava que o marido viria atrás
dela, ao menos por uma questão de honra. E que Agamêmnon agarraria a
oportunidade, invocando o juramento.

— Eu não teria pensado nisso.
— Você não se casou com Menelau.
— Então acha mesmo que ela veio de propósito? Para provocar a guerra? —

Semelhante possibilidade me deixou chocado.
— Talvez. Ela era conhecida como a mulher mais bela de nossos reinos. Agora

dizem que é a mulher mais bela do mundo. — E então cantou em seu mais gracioso
tom de falsete: — Mil naus velejaram por Helena.

Mil era o número que os bardos de Agamêmnon já tinham começado a usar. Mil;
186 não soariam bem num verso.

— Talvez ela realmente tenha se apaixonado por Páris.
— Ou estivesse entediada. Após dez anos preso em Esparta, eu também

desejaria fugir.
— Pode ser que Afrodite tenha parte nisto.
— E se aqueles dois a trouxerem de volta?
Examinamos essa possibilidade.
— Acho que Agamêmnon atacaria de qualquer maneira.
— Eu também. Eles já nem sequer a mencionam.
— Exceto quando discursam aos homens.
Ficamos em silêncio por um momento.
— E você, qual dos pretendentes escolheria?
Dei-lhe um empurrão e ele riu.
 

 

ELES VOLTARAM AO ANOITECER. Sozinhos. Odisseu foi prestar contas da missão ao conselho
enquanto Menelau se deixava cair numa cadeira, silencioso. O rei Príamo os
recebera com cortesia, oferecendo-lhes uma recepção na sala do trono. Depois,



postara-se à sua frente, ladeado por Páris e Heitor, tendo atrás seus outros 48
filhos.

— “Sabemos por que vieram” — começou ele —, “mas a própria senhora não
quer voltar e colocou-se sob nossa proteção. Nunca me recusei a defender uma
mulher e não será agora que vou mudar de atitude.”

— Muito espertos — interrompeu Diomedes. — Acharam um meio de justificar
sua culpa.

Odisseu continuou:
— Respondi-lhes que, se essa era sua decisão, não havia mais o que discutir.
Agamêmnon se levantou, sua voz soava grandiosa.
— Com efeito, não há. Tentamos a diplomacia e não fomos atendidos. Nossa

única linha de ação honrosa é a guerra. Amanhã, alcançarão a glória que merecem.
Todos vocês.

Ele continuou falando, mas eu não ouvi mais nada. Todos vocês. O medo me
dominou. Por que não pensara naquilo? Sem dúvida, esperava-se que eu também
lutasse. Estávamos em guerra e ninguém poderia se omitir. Sobretudo o
companheiro do Aristos Achaion.

Naquela noite, quase não dormi. As lanças encostadas às paredes da tenda
pareciam absurdamente compridas e meu cérebro se esforçava para evocar
algumas lições — como empunhá-las, como me esquivar. Os Fados nada haviam
dito a meu respeito — nada sobre quanto eu iria viver. Acordei Aquiles, em pânico.

— Eu estarei lá — ele me prometeu.
 

 

AINDA NO ESCURO, pouco antes do amanhecer, Aquiles ajudou-me a vestir a armadura.
Grevas, manoplas, couraça e, sobre ela, um peitoral de bronze. Tudo aquilo parecia
mais uma carga que uma proteção, apertando-me o queixo quando eu andava,
travando-me os braços, pesando sobre mim insuportavelmente. Ele garantiu que eu
logo me acostumaria. Não acreditei. Saindo da tenda para o sol da manhã, senti-me
ridículo, como alguém que experimentasse as roupas de um irmão mais velho. Os
mirmidões esperavam, pilheriando excitados uns com os outros. Juntos, encetamos
a longa marcha pela praia até o ponto onde se reunira o enorme exército. Minha
respiração era curta e entrecortada.

Podíamos ouvir os homens antes de avistá-los; fanfarrices, armas se



entrechocando, sons de trombetas. Então a praia terminou, revelando um mar
eriçado de guerreiros distribuídos em quadrados perfeitos. Cada um ostentava o
pendão do líder. Só um espaço continuava vazio: um espaço privilegiado, reservado
para Aquiles e seus mirmidões. Marchamos até lá e nos perfilhamos, Aquiles na
frente e, ladeando-me, duas linhas de capitães. Na retaguarda, fileira após fileira de
orgulhosos homens de Fítia em suas armaduras brilhantes.

À nossa frente, estendia-se a vasta planície rasa de Troia, que terminava nos
enormes portões e nas torres da cidade. Em sua base, uma barreira escura se erguia
contra nós, um borrão de cabeças escuras e escudos polidos que refletiam o sol.
“Fique atrás de mim”, disse Aquiles, virando-se. Assenti com um leve aceno de
cabeça e o elmo se agitou em torno de minhas orelhas. O medo crescia em minhas
entranhas, uma taça de pânico cada vez mais cheia que ameaçava transbordar a
qualquer instante. As grevas machucavam os ossos dos meus pés; a lança me
pesava no braço. Soou uma trombeta e meu peito se confrangeu. Agora. Era agora.

Numa massa barulhenta, estrepitosa, iniciamos uma carreira desabalada.
Lutávamos assim: uma carga violenta contra o centro das forças inimigas. Com
ímpeto suficiente, podíamos desse modo desbaratar sem demora suas hostes.

Nossas linhas logo se desfizeram, pois alguns tentavam ultrapassar os outros na
corrida, sedentos de glória, cada qual ávido por ser o primeiro a matar um troiano
de verdade. A meio caminho, já não avançávamos por fileira, nem mesmo por
reino: os mirmidões, em grande parte, se desviaram como uma nuvem para a
esquerda, indo se misturar aos espartanos de Menelau com seus longos cabelos
penteados e perfumados para a batalha.

Corri o mais que pude; a armadura balançava sobre meu corpo, minha respiração
tornava-se cada vez mais difícil. O chão ressoava ao choque de milhares de pés, um
som trovejante que ia ficando cada vez mais alto. A poeira levantada quase nos
cegava. Eu não conseguia avistar Aquiles. Não conseguia sequer distinguir o
homem ao meu lado. Não podia fazer nada a não ser segurar firmemente o escudo
e continuar correndo.

As linhas de frente se chocaram, produzindo um estrondo numa chuva de
estilhaços, lascas de bronze e sangue. Uma massa convulsa de homens e gritos
tragando fileira após fileira como o monstro Caribdes. Eu via as bocas se
contorcendo, mas não escutava nada. Só o que havia ali era o ruído de escudos
contra escudos, de bronze contra madeira despedaçada.



Um espartano que me ladeava tombou subitamente com o peito trespassado por
uma lança. Tentei descobrir quem a arremessara, mas só vi uma confusão de
corpos. Ajoelhei-me ao lado do espartano para cerrar-lhe os olhos, para proferir
uma prece curta, e quase vomitei ao perceber que ele ainda estava vivo, fitando-me
aterrorizado.

Um barulho bem perto de mim — levantei a cabeça e avistei Ájax brandindo seu
gigantesco escudo como uma clava, esmigalhando cabeças e corpos. Atrás dele,
ouvi o ranger das rodas de um carro troiano e o rapazinho que o conduzia se virou
de lado, mostrando os dentes como um cão. Odisseu passou correndo, na tentativa
de capturar os cavalos. O espartano agarrava-se a mim, seu sangue escorria por
minhas mãos. A ferida era profunda; não havia nada a fazer. Suspirei aliviado
quando, finalmente, a luz de seus olhos se apagou. Fechei-os com dedos trêmulos.

Olhei estonteado para meus pés; o chão parecia dançar diante de mim como
ondas. Meus olhos não conseguiam focalizar nada; havia muito movimento,
lampejos de sol, vislumbres de armaduras, de corpos.

Aquiles surgiu como que do nada. Vinha coberto de sangue e resfolegante, a face
rubra, a lança avermelhada quase até a empunhadura. Sorriu para mim e, virando-
se, atacou um grupo de troianos. O chão estava coalhado de cadáveres, pedaços de
armadura, lanças e rodas de carros — mas ele não tropeçou uma só vez. Era a única
coisa, no campo de batalha, que não se inclinava alucinantemente como o convés
escorregadio de um barco, deixando-me enjoado.

Não matei ninguém; sequer tentei. Ao fim da manhã, de horas e horas de caos
nauseante, eu mal conseguia enxergar e minha mão doía de tanto apertar o cabo da
lança — embora a tivesse usado mais como apoio do que como arma. O elmo
parecia empurrar aos poucos minhas orelhas para dentro do crânio.

Sentia-me como se houvesse corrido milhas e milhas, embora, olhando para
baixo, tenha descoberto que meus pés haviam descrito o mesmo círculo
infindavelmente, calcando o mesmo trecho de grama seca como se fosse um palco
de dança. O terror constante me esgotara, mas mesmo assim parecia que eu
estivera o tempo todo mergulhado numa calmaria, num bolsão vazio onde nenhum
homem penetrara para me ameaçar.

A medida de meu entorpecimento e de minha vertigem pode ser dada pelo fato
de só no meio da tarde eu perceber que Aquiles era o responsável por minha
proteção. Seu olhar não se desviava de mim, sentindo de um modo quase



sobrenatural o momento em que os olhos de um soldado se escancaravam para o
alvo fácil que eu representava. Antes que o homem tomasse uma segunda
respiração, ele o abatia.

Aquiles era um prodígio: lança após lança voava de sua mão, que ele arrancava
facilmente dos corpos estendidos para mirar novos alvos. Vezes sem conta vi seu
pulso girar, expondo o branco da face interna, aqueles ossos em forma de flauta
que se projetavam elegantemente. Minha própria lança jazia esquecida no chão,
enquanto eu o admirava. Já nem via a fealdade da morte, os cérebros, os ossos
esmigalhados que mais tarde lavaria de minha pele e meus cabelos. Tudo o que via
era a beleza de Aquiles, seus membros sinuosos, o movimento rápido de seus pés.

 

 

FINALMENTE, O CREPÚSCULO veio e nos lançou de volta, claudicantes e exaustos, para nossas
tendas, onde cuidaríamos dos mortos e feridos. Um bom dia, disseram os reis,
dando tapinhas nas costas um do outro. Um começo auspicioso. Amanhã faremos
tudo de novo.

Fizemos tudo de novo, e de novo. A luta se estendeu por uma semana, depois por
um mês. E então por dois meses.

Era uma guerra estranha. Não se ganhava território, não se faziam prisioneiros.
Lutava-se pela honra, homem contra homem. Com o tempo, estabeleceu-se um
padrão: combatíamos civilizadamente sete dias em dez, reservando os outros para
festas e funerais. Nesses dias, nada de incursões, nada de ataques surpresa. Os
líderes, antes certos de uma vitória rápida, iam se resignando a uma campanha
demorada. Os exércitos se equiparavam, podiam vir a campo dia após dia sem que
nenhum se mostrasse notoriamente mais forte. Isso se dava em parte porque
soldados afluíam de todas as regiões da Anatólia com o objetivo de ajudar os
troianos e conquistar fama. Nosso povo não era o único sedento de glória.

Aquiles triunfava. Corria pressuroso ao combate e sorria em plena luta. Não era o
morticínio que lhe agradava — logo constatara que um adversário isolado não era
páreo para ele. Nem dois. Nem três. Não se alegrava com essa carnificina e poderia
abater o dobro se lhe aprouvesse. O que o excitava eram as investidas impetuosas,
as tropas fendendo contra ele. Ali, cercado de vinte espadas erguidas, ele podia
finalmente, verdadeiramente lutar. Exultava com a própria força, como um cavalo
de corrida que estivesse durante muito tempo preso e que de súbito recebesse



liberdade para disparar. Com uma graça febril, inacreditável, enfrentava dez,
quinze, vinte homens. Enfim, estou fazendo o que realmente sei fazer.

Eu não precisava ir com ele todas as vezes, como receara. Quanto mais a guerra
se arrastava, menos importante parecia arrancar cada grego de sua tenda. Eu não
era um príncipe, constrangido a preservar a honra a todo custo. Eu não era um
soldado que devia acatar ordens nem um herói cuja habilidade fazia falta. Era um
exilado, um homem sem condição nem prestígio. Se Aquiles achava melhor me
deixar para trás, isso era com ele apenas.

Minhas saídas a campo diminuíram para cinco dias, depois três, depois um dia
por semana. Finalmente, só quando Aquiles me chamava. O que não era frequente.
Às vezes, ele gostava de ir sozinho, para agir e realizar feitos por conta própria.
Outras, porém, aborrecia-se da solidão e me convocava para acompanhá-lo, para
afivelar a couraça rescendendo a suor e sangue e caminhar sobre corpos a seu lado.
Em suma, para dar testemunho de suas façanhas.

Certa vez, enquanto o observava, percebi um quadrado de terreno aonde os
soldados não iam. Ficava perto de Aquiles e, quando redobrei a atenção, revelou
relutantemente seu segredo: uma mulher, branca como a morte, mais alta que os
homens encarniçados à sua volta. Por mais que o sangue jorrasse, não conspurcava
seu vestido cinza-claro. Os pés descalços pareciam não tocar a terra. Não ajudava o
filho; isso não era necessário. Apenas o observava, como eu, com seus grandes
olhos negros. Eu não conseguia decifrar aquele semblante; podia transpirar prazer,
dor ou nada.

Exceto quando se virou e me viu. Seu rosto se contorceu de desgosto e seus lábios
revelaram os dentes. Ela sibilou como uma víbora e desapareceu.

No campo, eu me mantinha ao lado de Aquiles. Distinguia soldados inteiros, não
apenas partes de corpos, carnes esfoladas, bronze. Às vezes, abrigado no porto que
sua proteção me oferecia, chegava até a me deslocar pelas fileiras, procurando os
outros reis. Bem perto se postava Agamêmnon, hábil lanceiro, sempre atrás da
massa de seus micênios bem disciplinados. Assim protegido, gritava ordens e
arremessava dardos. Não se pode negar que fosse muito bom nisso: tinha de evitar
as cabeças de vinte homens à sua frente.

Diomedes, ao contrário do chefe, era intrépido. Lutava como um animal
selvagem, atacando com dentes à mostra, com golpes curtos que antes retalhavam
— que perfuravam carnes. Depois, como um lobo, inclinava-se sobre o cadáver e



despojava-o, atirando peças de ouro e bronze para dentro de seu carro, antes de
voltar ao combate.

Odisseu empunhava um escudo leve e enfrentava os adversários agachado como
um urso, mantendo a lança baixa em sua mão bronzea​da. Examinava o inimigo com
olhos faiscantes, procurando acompanhar a vibração de seus músculos com o
objetivo de antever como e de onde a lança viria. Depois que ela passava inofensiva
a seu lado, de um salto, atingia o inimigo a curta distância, como se arpoasse um
peixe. Sua armadura estava sempre empapada de sangue ao fim do dia.

Agora, eu já conhecia os troianos também. Páris, de seu carro veloz, disparava
setas ao acaso. Seu rosto, mesmo comprimido pelo elmo, era cruelmente belo, de
ossos tão delicados quanto os dedos de Aquiles. Seus quadris estreitos se apoiavam
nos lados do carro com a altivez habitual e seu manto vermelho caía-lhe dos
ombros em dobras profusas. Não admira que fosse o favorito de Afrodite: era tão
vaidoso quanto ela.

De longe, apenas entrevisto em meio às fileiras movediças, avistei Heitor. Estava
sempre só, estranhamente isolado no espaço que os outros homens lhe concediam.
Capaz e firme, ele calculava cada movimento com prudência. Suas mãos eram
grandes e rudes; às vezes, quando nosso exército recuava, nós o víamos lavar o
sangue que as cobria, a fim de deixá-las limpas para orar. Um homem que
continuava amando os deuses — embora seus irmãos e primos se perdessem por
causa deles —, que lutava bravamente pela família e não pela glória vã. Então as
fileiras se cerravam e ele desaparecia.

Nunca tentei me aproximar de Heitor; nem Aquiles, que cuidadosamente evitava
sua figura apenas avistável para atacar outros troianos, outros batalhões. Depois,
quando Agamêmnon lhe perguntava quando enfrentaria o príncipe de Troia, ele
esboçava seu mais ingênuo, mais intrigante sorriso, e dizia: “Heitor por acaso me
fez algum mal?”.



N

Capítulo 23

UM DIA FESTIVO, LOGO APÓS NOSSO DESEMBARQUE em Troia, Aquiles se levantou ao
amanhecer.

— Aonde vai? — perguntei-lhe.
— Ver minha mãe — ele disse e saiu da tenda sem que eu pudesse dizer mais

nada.
Sua mãe. Uma parte de mim esperara, infantilmente, que ela não nos seguisse até

ali. Que a dor a mantivesse a distância. Mas isso, é claro, não aconteceu. A costa da
Anatólia não era menos conveniente que a da Grécia. E a dor só tornava suas visitas
mais longas. Aquiles saía cedo e só voltava quando o sol se aproximava do zênite.
Sobre que assunto conversaria ela durante tanto tempo? Alguma catástrofe divina
— era o meu receio. Alguma ordem celeste que o arrancaria de mim.

Briseida às vezes me acompanhava na espera.
— Quer ir até o bosque? — ela perguntava então. A suave doçura de sua voz e o

fato de querer me consolar bastavam para me dar forças. E uma caminhada com ela
até o bosque sempre me acalmava. Ela parecia conhecer todos os segredos daquele
lugar, tal como Quíron — onde se ocultavam os cogumelos, onde os coelhos tinham
suas tocas. Começara até a me ensinar o nome nativo de árvores e plantas.

Por fim, sentávamo-nos no cume que dominava o acampamento, para que eu
pudesse vigiar o retorno de Aquiles. Certo dia, ela colheu uma pequena cesta de
coentro; o cheiro fresco das folhas verdes pairava à nossa volta.

— Tenho certeza de que em breve ele retornará — disse a jovem. Suas palavras
eram como couro novo, densas e precisas, ainda não desgastadas pelo uso. E, como
eu não respondi, ela perguntou: — Onde Aquiles fica por tanto tempo?

Por que Briseida não poderia saber? Aquilo não era nenhum segredo.
— A mãe dele é uma deusa — contei. — Uma ninfa do mar. Aquiles sempre vai

encontrá-la.
Eu esperava que ficasse perplexa ou assustada, mas ela apenas aquiesceu.
— Achei mesmo que ele fosse... alguma coisa. Não se move... — fez uma pausa.

— Ele não se move como um ser humano.



— E como é que um ser humano se move? — perguntei divertido.
— Como você.
— Desajeitadamente, então.
Briseida não conhecia a palavra. Encenei-a para fazê-la rir. Porém ela sacudiu a

cabeça veementemente.
— Não. Você não é assim. Não foi o que eu quis dizer.
Não pude ouvir sua explicação, pois naquele momento Aquiles apareceu no topo

da colina.
— Imaginei que iria encontrá-los aqui — disse ele. Briseida, desculpando-se,

voltou para a tenda. Aquiles deitou-se no chão, apoiando a cabeça nos braços.
— Estou faminto — disse ele.
— Tome. — Dei-lhe o resto do queijo que trouxera para o almoço. Ele comeu com

gosto. — O que conversou com sua mãe? — perguntei um pouco nervoso. As horas
que Aquiles passava com ela não eram segredo para mim, mas nada tinham a ver
com minha pessoa.

Ele emitiu uma espécie de suspiro.
— Anda preocupada comigo.
— Por quê? — Não me agradava a ideia de vê-la preocupada com ele; eu é que

devia me preocupar.
— Diz que os deuses estão se estranhando, brigando e tomando partido na

guerra. Eles me prometeram fama, mas minha mãe não sabe se muita ou pouca.
Aquilo era um problema novo, no qual eu ainda não havia pensado. Porém, é

claro, nossas histórias estavam repletas de personagens. O grande Perseu e o
modesto Peleu. Héracles e o quase esquecido Hilas. Alguns mereceram um poema
épico inteiro; outros, apenas um verso.

Ele se sentou, envolvendo os joelhos com as mãos.
— Talvez ela tema que outra pessoa, e não eu, mate Heitor — desabafou.
Outro receio. A vida de Aquiles parecia agora ainda mais curta.
— Quem ela acha que poderia fazer isso?
— Não sei. Ájax tentou e não teve êxito. Diomedes também. São os melhores

depois de mim. Não consigo pensar em mais ninguém.
— E quanto a Menelau?
Aquiles sacudiu a cabeça.
— Nunca. Ele é corajoso e forte, mas só isso. Iria se chocar com Heitor como a



água contra a rocha. Não, terá de ser eu e ninguém mais.
— Não fará isso — arrisquei, tentando fazer com que a frase não soasse como

uma súplica.
— Não. — Silenciou por um instante. — Mas posso ver a cena. O que é estranho!

Como um sonho. Vejo-me arremessando a lança, vejo-o tombar. Corro para o corpo
e ponho-lhe um pé em cima.

O temor cresceu em meu peito. Respirei fundo, para sufocá-lo.
— E depois?
— Depois tudo é mais estranho ainda. Olho para seu sangue e sinto que minha

morte está próxima. No sonho, porém, não me preocupo. O que sinto acima de
tudo é alívio.

— Acha que isso possa ser uma profecia?
A pergunta pareceu trazê-lo de volta à realidade. Ele sacudiu a cabeça.
— Não. Não deve significar nada. Um simples devaneio.
Obriguei-me a falar num tom de voz tão indiferente quanto o dele.
— Tem razão, sem dúvida. Afinal, Heitor nunca fez mal nenhum a você.
Aquiles sorriu como eu desejara que sorrisse.
— Sim — disse finalmente. — Já ouvi isso.
 

 

DURANTE AS LONGAS HORAS da ausência de Aquiles, eu saía do nosso acampamento em
busca de companhia, de algo para me ocupar. As notícias de Tétis me inquietaram:
querelas entre os deuses, a prodigiosa fama de Aquiles em perigo. Não sabia o que
pensar daquilo e as perguntas se atropelavam em meu cérebro até me deixar quase
louco. Eu precisava de distração, de algo tangível, real. Um dos homens apontou-
me a tenda branca dos médicos e disse:

— Se está procurando alguma coisa para fazer, eles sempre precisam de ajuda. —
Lembrei-me das mãos pacientes de Quíron, dos instrumentos dependurados nas
paredes de quartzo-rosa da caverna. Entrei.

No interior da tenda reinava a penumbra e um denso aroma adocicado de
almíscar misturava-se ao cheiro metálico do sangue. Num dos cantos estava o
médico Macaonte — barbado, de queixo forte, peito desnudo para facilitar sua
tarefa, uma velha túnica amarrada ao acaso na cintura. Tinha a pele mais escura
que a maioria dos gregos, apesar do tempo que passava lá dentro, e seu cabelo,



também por uma questão prática, fora cortado bem curto para não lhe cair sobre os
olhos. Agora examinava a perna de um homem ferido, tateando cuidadosamente a
ponta de uma flecha encravada na carne. Do outro lado da tenda, seu irmão
Podalírio acabara de vestir a armadura. Disse alguma coisa de passagem a
Macaonte e saiu. Sabia-se que preferia o campo de batalha ao hospital, embora
trabalhasse em ambos.

Macaonte dirigiu-se a mim, sem erguer os olhos:
— Não deve estar muito ferido, se consegue permanecer de pé por tanto tempo.
— Não — eu respondi. — Vim para... — interrompi a frase ao ver a ponta da

flecha ser extraída e o soldado suspirar de alívio.
— Então? — Era a voz de um homem atarefado, mas não descortês.
— Precisa de ajuda?
Ele emitiu um som que tomei por assentimento.
— Sente-se e pegue os remédios para mim — disse, ainda sem erguer os olhos. —

Obedeci e apanhei os pequenos frascos espalhados pelo chão, alguns leves, com
remédios à base de ervas, outros pesados, com unguentos. Cheirei-os e me lembrei:
alho e mel contra infecções, papoula para sedação e milefólio para coagulação do
sangue. Dezenas de ervas que me faziam evocar os dedos pacientes do centauro e o
doce aroma de folhas verdes da caverna rosada.

Eu ia lhe passando aqueles que ele me pedia, enquanto admirava sua habilidade
— uma pitada de sedativo no lábio superior do paciente, para este aspirar e lamber,
uma porção de unguento para debelar a infecção e depois as bandagens para
proteger a ferida. Macaonte aplicou na perna do homem uma camada de cera de
abelha aromatizada e finalmente ergueu a cabeça, com ar cansado.

— Pátroclo, não? Estudou com Quíron? Você é bem-vindo aqui.
Lá fora, um alvoroço, vozes alteradas e gritos de dor. Macaonte acenou em

direção à porta.
— Estão nos trazendo mais um. Você se encarrega dele.
Os soldados, homens de Nestor, deitaram seu camarada numa maca vazia, ao

canto da tenda. Fora atingido no ombro direito por uma flecha de ponta farpada.
Sua face estava coberta por uma camada de suor pegajoso e ele mordera o lábio
quase a ponto de parti-lo em dois para não gritar. A respiração era arquejante, os
olhos reviravam em pânico. Resisti ao impulso de chamar Macaonte — que estava
ocupado com outro homem que começara a gemer — e apanhei uma toalha para



enxugar-lhe o rosto.
A flecha atravessara a parte mais grossa do ombro, como uma agulha terrível. Eu

teria de partir a extremidade emplumada e puxar a haste sem dilacerar ainda mais
a carne ou deixar fragmentos que pudessem inflamar a ferida.

Rapidamente, ministrei-lhe a poção de papoula e casca de salgueiro que Quíron
me ensinara a usar para deixá-lo tranquilo e imune à dor. Ele não conseguia segurar
o copo, por isso aproximei-o de seus lábios segurando-lhe a cabeça e apoiando-a
para que não sufocasse. Espuma, suor e sangue empapavam minha túnica.

Procurei ocultar o pânico que me dominava e parecer seguro. O ferido devia ser
aproximadamente um ano mais velho que eu: Antíloco, um dos filhos de Nestor,
jovem de feições doces que amava extremosamente o pai.

— Tudo vai acabar bem — assegurei-lhe várias vezes, para confortá-lo ou a mim
próprio, não sei ao certo.

O problema era a haste da flecha. Normalmente, um médico a pegaria por uma
ponta antes de puxá-la. Mas não havia como pegá-la sem machucá-lo ainda mais,
pois apenas uma porção pequena se projetava do ombro. Não podia ficar ali nem
ser tirada por causa das plumas. Que fazer?

Às minhas costas, um dos soldados que o haviam trazido permanecia de pé na
entrada. Acenei-lhe por cima do ombro.

— Uma faca, rápido. A mais afiada que encontrar. — Eu próprio me surpreendi
com o tom autoritário de minha voz e a obediência instantânea que ele provocou. O
soldado voltou com uma lâmina curta e afiada, própria para cortar carne e ainda
com manchas de sangue seco. Limpou-a na túnica antes de entregá-la a mim.

O rosto do rapaz agora estava descontraído, a língua pendendo frouxa da boca.
Debrucei-me sobre ele e segurei a haste da flecha pela extremidade emplumada.
Com a outra mão, comecei a cortar a madeira aos poucos, do modo mais delicado
possível para não machucar o ombro do paciente. Ele arquejava e resmungava
perdido na névoa que a poção provocara.

Continuei cortando. Minhas costas doíam. Censurei-me por ter colocado sua
cabeça em meus joelhos e não encontrar uma posição melhor. Por fim, a
extremidade emplumada se desprendeu, deixando apenas uma lasca que a faca
logo aparou. Finalmente.

Mais uma dificuldade: retirar a haste pelo outro lado do ombro. Num momento
de inspiração, derramei o remédio anti-inflamatório na madeira, esperando que



assim deslizasse com mais facilidade e não provocasse infecção. Em seguida, pouco
a pouco, fui puxando a haste. Depois do que me pareceram horas, a extremidade
lascada emergiu, ensopada de sangue. Num último esforço, cobri a ferida com
ataduras, firmando-as numa espécie de laço a tiracolo.

Mais tarde, Podalírio me explicou que eu fizera uma loucura procedendo daquela
maneira, cortando tão devagar e naquele ângulo — um puxão forte, disse ele, e a
extremidade se partiria. Caso a ferida se abrisse mais e alguns fragmentos
permanecessem dentro, azar: havia outros homens necessitando de atenção. Mas
Macaonte viu que a ferida no ombro cicatrizou sem infeccionar e com pouca dor;
confiou-me o próximo caso de ferimento a flecha, passou-me uma lâmina afiada e
ficou me observando atentamente.

 

 

ERAM TEMPOS ESTRANHOS. Sobre nós, a cada segundo, pairava o terror do destino de
Aquiles, enquanto cresciam cada vez mais os rumores sobre uma guerra entre os
deuses. Entretanto nem mesmo eu conseguia preencher cada minuto com o medo.
Alguém já me dissera que quem mora perto de uma cachoeira acaba por não ouvir
mais seu barulho — da mesma forma, aprendi a viver ao lado da impetuosa
torrente da fatalidade que aguardava Aquiles. Os dias corriam e ele continuava
vivo. Os meses corriam e eu às vezes chegava ao fim do dia sem ter olhado para o
precipício de sua morte. O milagre de um ano, depois dois.

Os outros, aparentemente, também sentiam uma tranquilidade similar. Nosso
acampamento agora era uma espécie de família reunida em torno das chamas da
fogueira do jantar. Quando a lua se erguia e as estrelas cintilavam na escuridão do
céu, seguíamos para lá: Aquiles e eu, o velho Fênix e as mulheres — no início,
apenas Briseida, mas depois um pequeno grupo de rostinhos já serenos pela
recepção afetuosa que haviam tido. E também Automedonte, o mais jovem de nós,
com 17 anos. Era um jovem calmo cuja força e habilidade víramos crescer à medida
que aprendia a dominar os cavalos difíceis de Aquiles, rodando pelo campo de
batalha com o garbo necessário.

Aquiles e eu achávamos muito agradável manter nosso próprio círculo familiar,
fazendo o papel de adultos (que ainda não pensávamos ser) enquanto servíamos a
carne e o vinho. Tão logo o fogo diminuía, limpávamos os fragmentos de comida
que tinham ficado em nossos rostos e implorávamos pelas histórias de Fênix. Ele,



receptivo, se inclinava então na cadeira. A luz das chamas fazia a ossatura de seu
rosto parecer intrigante, délfica, algo que os áugures desejariam interpretar.

Briseida também contava histórias estranhas e que pareciam sonhos — contos de
magia, de deuses encantados e mortais que topavam com eles por acaso; os deuses
eram exóticos, meio homens, meio animais: divindades rústicas, muito diferentes
dos seres superiores adorados nas cidades. Belos contos, narrados por sua voz
melodiosa. Às vezes, eram também engraçados: ela imitava um ciclope ou um leão
bufando em busca de um homem escondido.

Depois, quando ficávamos sós, Aquiles recordava trechos dessas histórias,
erguendo a voz e dedilhando algumas notas na lira. Como aqueles contos
encantadores podiam se tornar facilmente canções! E eu me sentia satisfeito por
Aquiles tê-la visto, por compreender por que eu passava meus dias com a jovem
quando ele se ausentava. Briseida agora pertencia ao nosso grupo, pensei. Um
membro de nosso círculo para sempre.

 

 

NUMA DESSAS NOITES, Aquiles perguntou-lhe o que sabia de Heitor.
Briseida estava deitada de costas, apoiada nas mãos, com os cotovelos aquecidos

pelo fogo. Porém, ao ouvi-lo, estremeceu de leve e sentou-se. Aquiles não lhe falava
diretamente com muita frequência e ela agia da mesma maneira. Uma possível
reminiscência do que acontecera em sua aldeia.

— Não sei muita coisa — disse Briseida. — Nunca o vi nem a nenhum outro
membro da família de Príamo.

— Mas deve ter ouvido alguma coisa. — Aquiles se sentara também, inclinado
para a frente.

— Muito pouca. Sei mais a respeito de sua esposa.
— Diga, então.
Ela aquiesceu e pigarreou discretamente como sempre fazia antes de começar

uma história.
— Chama-se Andrômaca, filha única do rei Eécion da Cilícia. Contam que Heitor

a ama mais que a qualquer coisa no mundo. Conheceu-a quando visitou o reino de
Eécion para receber um tributo. Ela o recepcionou muito bem e entreteve-o
durante a festa daquela noite. Quando a festa terminou, pediu-a em casamento ao
rei.



— Deve ser muito bonita.
— O povo diz que é bonita, mas não a mais bonita que Heitor poderia desposar. É

conhecida pelo temperamento doce e por seu espírito gentil. A gente do campo
gosta muito dela, porque com frequência lhes traz comida e roupas. Estava grávida,
mas nada sei sobre seu filho.

— Onde é a Cilícia? — perguntei.
— No sul, ao longo da costa, não muito longe daqui a cavalo.
— Perto de Lesbos — disse Aquiles. Briseida confirmou.
Mais tarde, quando todos já haviam ido embora, ele me disse:
— Atacamos a Cilícia. Sabia disso?
— Não.
— Lembro-me de Eécion. — Sacudiu a cabeça. — Tinha oito filhos. Tentaram nos

deter.
Adivinhei tudo pelo tom soturno de sua voz.
— Você os matou. — Uma família inteira chacinada.
Ele notou a expressão em meu rosto, embora eu tentasse disfarçá-la. Contudo,

nunca mentia para mim.
— Sim.
Eu sabia que matava pessoas todos os dias; voltava coberto de sangue, crostas

que esfregava da pele antes do jantar. Porém havia momentos, como agora, em que
essa circunstância me aturdia: quando pensava nas muitas lágrimas que ele fizera
derramar, durante todos os anos que já haviam passado. Também Andrômaca e
Heitor choravam por causa dele. Nessas horas, Aquiles parecia bem distante de
mim, embora estivesse tão perto que eu podia sentir o calor emanando de sua pele.
Pousara as mãos no colo, calejadas pela lança, mas ainda bonitas. Não havia mãos
mais delicadas nem mais mortíferas.

Lá em cima, a escuridão velava as estrelas. Eu podia sentir o peso do ar. Haveria
tempestade naquela noite. A chuva ensoparia a terra até abrir-lhe fendas. Desceria
das montanhas, reunindo forças para varrer o que ficasse em seu caminho: animais,
casas e homens.

Ele é uma inundação, pensei.
A voz de Aquiles quebrou o silêncio de meus pensamentos.
— Deixei um filho vivo — ele disse. — O oitavo. Para que sua linhagem não se

perca.



Era estranho que aquela pequena gentileza passasse por piedade. Mas qual outro
guerreiro teria feito o mesmo? Exterminar uma família inteira era motivo de
vanglória, uma grande façanha que provava ser alguém poderoso o bastante para
varrer um nome da face da Terra. Aquele sobrevivente geraria filhos; daria a eles o
nome de sua família e lhes contaria sua história. Os mortos continuariam vivendo,
ao menos na lembrança.

— Fico contente — disse eu, de alma leve.
A lenha na lareira se cobriu de cinzas.
— Coisa estranha — murmurou ele. — Eu sempre deixei claro que Heitor não me

fez mal nenhum. Agora, porém, ele não pode dizer o mesmo de mim.



C

Capítulo 24

ORRERAM OS ANOS E UM SOLDADO DE ÁJAX COMEÇOU a se queixar da duração da guerra. A
princípio, ignoraram-no: o homem era muito feio e conhecido como

rematado patife. Mas foi ficando cada vez mais eloquente. Quatro anos, dizia, e
nada em troca! Onde estava o tesouro? Onde estavam as mulheres? Quando
iríamos embora? Ájax deu-lhe uns bons golpes na cabeça, mas nem assim ele
silenciou. Veem como somos tratados?

Aos poucos, suas críticas se espalharam de um acampamento a outro. A estação
fora particularmente má, muito chuvosa e nada propícia à luta. Multiplicavam-se os
ferimentos, as doenças de pele, as fraturas. Moscas de picada venenosa ocuparam
tão completamente partes do acampamento que mais pareciam nuvens de fumaça.

Taciturnos e coçando-se, os homens passavam quase o tempo todo na ágora. No
começo, nada faziam exceto juntar-se em pequenos grupos, murmurando. Depois o
soldado que provocara tudo se reuniu a eles e suas vozes se alteraram.

Quatro anos!
Como saber se Helena está mesmo lá? Alguém a viu?
Troia jamais se submeterá a nós.
Deveríamos todos, pura e simplesmente, parar de combater.
Quando essas queixas chegaram aos ouvidos de Agamêmnon, ele ordenou que os

descontentes fossem chicoteados. No dia seguinte, eram em dobro — e não poucos
micênios.

Agamêmnon enviou um esquadrão armado para dispersá-los. Eles debandaram,
mas voltaram depois que o esquadrão se foi. Em resposta, o rei ordenou que uma
falange se postasse na ágora o dia inteiro. Esse, porém, era um dever difícil de
cumprir: com sol a pino, as moscas surgiam em maior quantidade ainda. À tarde, a
falange estava minada pelas deserções e o número de amotinados havia
aumentado.

Agamêmnon usou espiões para identificar os queixosos, que eram em seguida
presos e chicoteados. Na manhã seguinte, centenas de homens se recusaram a
lutar. Alguns alegaram doença, outros não deram desculpa nenhuma. A notícia se



espalhou e mais homens de repente adoeceram. Amontoaram suas espadas e seus
escudos no estrado e bloquearam a ágora. Quando Agamêmnon tentou romper
suas fileiras, deram-se os braços e resistiram a pé firme.

Impedido de entrar em sua própria ágora, o rei ficou rubro de cólera. Seus dedos
perderam a cor em torno do cetro que segurava — madeira dura reforçada com
braçadeiras de ferro. Quando o homem à sua frente lhe cuspiu nos pés,
Agamêmnon ergueu o cetro e golpeou-o rudemente na cabeça. Todos nós ouvimos
o som de ossos esmigalhados. O homem tombou.

Não creio que Agamêmnon quisesse desferir uma pancada tão violenta. Ficou
paralisado, olhando o corpo estendido no chão, incapaz de esboçar um gesto.
Outro soldado se ajoelhou para remover o cadáver; metade do crânio fora
esmagada pela força do golpe. A notícia percorreu as fileiras como o crepitar de um
incêndio se propagando. Muitos sacaram de seus punhais. Ouvi Aquiles murmurar
alguma coisa ao meu lado; em seguida, ele desapareceu.

No rosto de Agamêmnon, desenhava-se a compreensão cada vez mais clara de
que cometera um erro. Deixara intempestivamente seus guardas leais para trás e
agora estava cercado; não poderia contar com nenhuma ajuda, ainda que quisesse.
Detive o fôlego, certo de que estava prestes a vê-lo morrer.

— Homens da Grécia!
Rostos surpresos se voltaram na direção do grito. Aquiles estava de pé sobre a

pilha de escudos no tablado. Parecia um perfeito vencedor, belo e forte, seu
semblante era sério.

— Vocês estão irritados — disse ele.
Isso chamou a atenção de todos. Estavam, sim, irritados. Não era comum um

general admitir que suas tropas alimentassem um sentimento desses.
— Digam o que lhes incomoda — continuou Aquiles.
— Queremos ir embora! — A voz veio da última fileira. — Esta guerra é inútil!
— O comandante mentiu para nós!
Ouviu-se um murmúrio de aprovação.
— Já se passaram quatro anos! — Essas últimas palavras eram as mais coléricas

de todas. Eu não podia contestá-las. Para mim, todo aquele tempo fora de
abundância, tempo surrupiado às mãos de um destino ingrato. Porém, para eles,
representava uma vida roubada de filhos e esposas, de famílias e lares.

— É seu direito questionar a situação — prosseguiu Aquiles. — Sentem que



foram enganados. Prometeram-lhes a vitória.
— Sim!
Observei de relance o rosto de Agamêmnon, contraído de raiva. Contudo ele

estava imobilizado entre a multidão, incapaz de libertar-se ou dizer qualquer coisa
sem provocar tumulto.

— Vocês acham, por acaso — perguntou Aquiles —, que o Aristos Achaion trava
combates perdidos?

Os homens não responderam.
— E então?
— Não — arriscou-se alguém.
Aquiles assentiu, com ar grave.
— Não. Eu não. E eu juro que estou aqui porque acredito na vitória. Ficarei até o

fim.
— Isso é muito bom para você. — Era outra voz. — Mas e quanto aos que

desejam partir?
Agamêmnon abriu a boca para retrucar. Imagino o que teria dito: ninguém

partirá! Desertores serão executados! Para a sorte dele, Aquiles foi mais rápido:
— Podem ir quando quiserem.
— Podemos? — A voz exprimia dúvida.
— Certamente. — Fez uma pausa, esboçando seu mais sincero, mais amigável

sorriso. — Mas ficarei com a parte do tesouro que lhes toca quando tomarmos
Troia.

Senti que a tensão diminuía e ouvi risos de aprovação. O príncipe Aquiles
mencionara um tesouro a ser conquistado — e onde há cobiça, há esperança.

Aquiles percebeu a mudança que se operava nos homens. Ele disse:
— Já é tempo de voltarmos a campo. Os troianos devem estar imaginando que

estamos com medo. — Sacou da espada e brandiu-a no ar. — Quem quer mostrar-
lhes que estão errados?

Soaram gritos de aprovação, seguidos por um estrondo geral enquanto os
homens retomavam suas armaduras e empunhavam suas lanças. Ergueram do chão
o homem morto e levaram-no dali; todos concordavam em que sempre causara
problemas. Aquiles desceu do tablado e passou por Agamêmnon com um simples
aceno de cabeça. O rei de Micenas nada disse. Porém seus olhos ainda seguiram
Aquiles por muito tempo.



 

 

POUCO DEPOIS DESSA quase rebelião, Odisseu imaginou uma maneira de manter os
homens ocupados o bastante para que não mais se alvoroçassem: construir uma
paliçada gigantesca em torno do acampamento. Devia se estender por dez milhas,
segundo seus cálculos, a fim de proteger nossas tendas e nossos navios do lado da
planície. Em sua base se cavaria um fosso eriçado de lanças.

Quando Agamêmnon anunciou o projeto, tive certeza de que os homens logo
perceberiam a artimanha. Durante todos aqueles anos de guerra, jamais o
acampamento estivera em perigo, por mais reforços que chegassem ao inimigo.
Afinal, quem superaria Aquiles?

Porém Diomedes se adiantou, louvando o plano e assustando os homens com
visões de ataques noturnos e fogo nos navios. Essa última cartada foi
particularmente eficaz: sem as naus, não poderíamos voltar para casa. Ao final do
discurso, os olhos de todos brilhavam ansiosos. Depois que saíram animadamente
para os bosques, com seus machados e facões, Odisseu descobriu o soldado que
iniciara o tumulto — Tersites — e espancou-o até deixá-lo inconsciente.

Esse foi o fim dos motins diante de Troia.
 

 

AS COISAS NÃO TARDARAM A MUDAR — por causa do trabalho conjunto na paliçada ou do
alívio de um perigo evitado. Todos nós, do soldado raso ao próprio comandante,
começamos a ver Troia como uma espécie de lar. A invasão se transformara em
ocupação. Antes, vivíamos como destruidores da terra e das aldeias atacadas;
agora, edificávamos não apenas uma muralha, mas instalações de uma cidade: uma
forja, um curral para o gado que rapinávamos nas fazendas vizinhas e mesmo uma
oficina de oleiro. Nessa oficina, artesãos amadores trabalhavam para substituir a
cerâmica que trouxéramos e que, em sua maioria, se quebrara ou trincara em
consequência do uso continuado no acampamento. Tudo o que tínhamos era
improvisado, roubado ou já servira para outros fins antes. Só as armaduras dos reis
permaneciam intactas, insígnias polidas e brilhantes.

Os homens também já não pareciam membros de dezenas de exércitos
diferentes, mas compatriotas. Tendo deixado Áulis como cretenses, cipriotas ou
argivos, agora eram simplesmente gregos — fundidos no mesmo molde diante da



estranheza dos troianos, dividindo alimento, mulheres, roupas e histórias de
batalha, já sem nenhuma distinção. Afinal, não fora sem motivo que Agamêmnon
se gabara de poder unir todos os gregos. Essa camaradagem persistiria por muitos
anos, um sentimento de solidariedade nem um pouco característico de nossos
reinos ferozmente belicosos. Por uma geração inteira, não haveria guerras entre os
homens que combateram em Troia.

 

 

NEM EU FIQUEI DE FORA. Durante esse tempo — seis, sete anos em que passei mais e mais
horas na tenda de Macaonte do que com Aquiles em campo —, pude conhecer bem
os outros homens. Todos acabavam tomando o rumo da tenda, nem que fosse por
um dedo esmagado ou uma unha encravada. Até Automedonte, que apareceu
cobrindo com um pano os restos sangrentos de uma feia pústula na mão. Homens
se deitavam com mulheres escravas e traziam-nas para nós com seus ventres
inchados. Púnhamos bebês no mundo sem parar e depois cuidávamos de suas
doenças, à medida que cresciam.

Não conheci apenas soldados comuns: com o tempo, tive contato também com os
reis. Nestor e seu xarope para a garganta, quente e adoçado com mel, que ele não
dispensava ao final do dia; Menelau e o analgésico que tomava para suas dores de
cabeça; Ájax e sua gastrite. Eu me comovia vendo que confiavam muito em mim,
fitando-me com olhos esperançosos e ávidos de conforto; aprendi a gostar deles,
por mais teimosos que se mostrassem nos conselhos.

Ganhei certa reputação, certo prestígio no acampamento. Era procurado,
conhecido pela agilidade de minhas mãos e por causar o mínimo de dor aos
pacientes. Podalírio passava cada vez menos tempo na tenda — era eu quem lá
ficava quando Macaonte saía.

Comecei a surpreender Aquiles ao cumprimentar todos aqueles homens quando
vagávamos pelo acampamento. Agradava-me vê-los acenando de volta, apontando
uma ferida que cicatrizara sem problemas.

Depois que eles se afastavam, Aquiles sacudia a cabeça.
— Não sei como consegue lembrar-se de todos eles. Juro que, para mim, parecem

todos iguais.
Eu ria e apontava de novo para os homens.
— Aquele é Estênelo, o cocheiro de Diomedes. Aquele é Podarces, cujo irmão foi



o primeiro a morrer, lembra-se?
— São muitos — suspirou Aquiles. — É mais fácil que eles se lembrem de mim.
 

 

OS ROSTOS EM VOLTA DE NOSSA LAREIRA começaram a escassear, à medida que, uma após outra,
as mulheres tomavam discretamente um mirmidão para amante e depois para
marido. Já não precisavam de nosso fogo; tinham o seu próprio. Ficamos felizes.
Gargalhadas no acampamento, gemidos de prazer à noite e mesmo o inchaço dos
ventres — mirmidões rindo de satisfação — eram coisas bem-vindas, a borda
dourada de sua felicidade que corria à nossa volta como um friso.

Com o tempo, apenas Briseida ficou. Nunca teve amante, a despeito de sua
beleza e da corte de muitos mirmidões. Em vez disso, tornou-se uma espécie de tia,
com sua doçura, suas poções de amor e sua disponibilidade para secar lágrimas. É
assim que me lembro de nós em nossas noites em Troia: Aquiles e eu lado a lado,
Fênix sorrindo, Automedonte contando anedotas, Briseida com seu olhar discreto e
seu riso pronto, cascateante.

 

 

ACORDEI CEDO E SENTI NO AR o primeiro sopro frio do outono. Era dia de festa, a colheita
das primícias para o deus Apolo. Ao meu lado, o corpo de Aquiles estava quente,
pesado de sono. A escuridão da tenda me permitia, ainda assim, vislumbrar os
traços de seu rosto, o queixo forte e a curva suave dos olhos. Senti vontade de
acordá-lo para ver aqueles olhos abertos. Já os vira milhares e milhares de vezes,
mas nunca me cansava disso.

Minha mão deslizou suavemente por seu peito, sentindo-lhe os músculos. Agora
estávamos ambos muito fortes, em consequência dos dias passados na tenda
branca e no campo. Às vezes, eu mesmo me espantava com meu físico: parecia um
homem-feito, grande como meu pai, embora bem mais esbelto.

Ele estremeceu ao meu toque e senti o desejo palpitar em mim. Puxei as cobertas
para que pudesse contemplá-lo inteiro. Inclinei-me e pousei os lábios em sua pele,
em beijos que desceram suavemente por seu ventre.

A aurora penetrou pelas aberturas da tenda, iluminando-a. Ele acordou e me
reconheceu. Nossos membros se roçavam do modo como já haviam feito muitas
vezes antes, sem que deixasse de ser novidade.



Algum tempo depois, nos levantamos e tomamos o desjejum. Abrimos a tenda
para que o ar entrasse e fluísse agradavelmente por nossa pele úmida. Lá fora, os
mirmidões iam e vinham em sua faina. Automedonte caminhava para a praia a fim
de nadar. E o mar, tépido pelo sol do verão, parecia convidativo. Minha mão
repousava familiarmente no joelho de Aquiles.

Ela não entrou pela porta. Apareceu ali, simplesmente, no centro da tenda, que
pouco antes era um espaço vazio. Sustive o fôlego e recolhi a mão. Tolice minha, eu
sabia. Ela era uma deusa; podia espiar-nos quando quisesse.

— Mãe — saudou-a Aquiles.
— Recebi um aviso. — As palavras jorraram intempestivas. A tenda estava na

penumbra, mas a pele de Tétis era fria e luminosa. Eu distinguia cada polegada de
seu rosto, cada dobra de seu manto resplandecente. Fazia muito tempo que não a
via tão de perto; a última vez fora em Ciros. Eu mudara desde então; crescera em
força e tamanho; minha barba precisava ser raspada periodicamente. Porém ela
continuava a mesma. Sim, a mesma.

— Apolo está irado e procura um meio de prejudicar os gregos. Você vai
sacrificar a ele hoje?

— Vou — disse Aquiles. Nós sempre observávamos as cerimônias, cortando
gargantas e queimando carnes.

— Devem mesmo fazer isso — aconselhou ela. Seus olhos estavam fixos em
Aquiles e nem pareciam ver-me. — Uma hecatombe. — A maior das oferendas,
cem cabeças de bois ou carneiros. Só os mais ricos e poderosos podiam se permitir
semelhante extravagância ritual. — Não importa o que os outros façam, realizem
esse sacrifício. Os deuses tomaram partido e não convém irritá-los.

Levaríamos quase o dia inteiro para degolar todos aqueles animais e, durante
uma semana, o acampamento cheiraria como um cemitério. No entanto, Aquiles
concordou.

— Nós o faremos — ele prometeu.
Ela apertou os lábios, duas linhas vermelhas semelhantes às bordas de uma

ferida.
— Há mais uma coisa — ela disse.
Mesmo com seus olhos me evitando, ela me assustava. Aonde quer que fosse,

levava consigo todo um universo de insegurança, portentos, divindades coléricas e
perigos iminentes.



— O que é?
Tétis hesitou e o medo comprimiu minha garganta. O que fazia uma deusa

interromper suas palavras devia ser realmente aterrador.
— Uma profecia. O melhor dos mirmidões morrerá antes que mais dois anos se

passem.
O rosto de Aquiles estava impassível; absolutamente impassível.
— Já sabíamos disso — ele murmurou.
Ela sacudiu de leve a cabeça.
— Não. A profecia afirma que você estará vivo quando o fato acontecer.
Aquiles franziu o cenho.
— Qual é, em sua opinião, o significado disso?
— Não sei — respondeu Tétis. Seus olhos estavam bem abertos, como poços

negros escancarados e prontos a tragá-lo, a puxá-lo para dentro de si. — Receio que
se trate de um embuste. — Os Fados eram conhecidos por tecer esses enigmas,
obscuros até a última peça se encaixar. Só então se tornavam dolorosamente claros.

— Fiquem atentos — ela recomendou. — Devem tomar muito cuidado.
— Tomaremos — garantiu Aquiles.
Tétis nem parecia ter percebido que eu estava ali, mas agora seus olhos me

encontraram e seu nariz se franziu como se sentisse um cheiro desagradável.
Voltou-se de novo para o filho:

— Ele não é digno de você. Nunca foi.
— Nesse ponto, discordamos — replicou Aquiles. Seu tom era de quem já dissera

a mesma coisa muitas e muitas vezes. E provavelmente ele já havia dito isso.
Com uma imprecação surda, ela desapareceu.
— Está amedrontada — disse Aquiles.
— Sem dúvida. — Limpei a garganta, tentando livrá-la da apreensão que ali se

acumulara.
— Sabe quem é o melhor dos mirmidões? Depois de mim?
Avaliei mentalmente nossos capitães. Automedonte se tornara o valioso auxiliar

de Aquiles no campo de batalha. Mas eu não achava que fosse o melhor.
— Não sei — disse por fim.
— Você acha que poderia ser meu pai? — ele perguntou.
Peleu era, lá longe, em Fítia, o homem que combatera ombro a ombro com

Héracles e Perseu. Uma lenda pela devoção e pela coragem em sua época, mas



talvez não nos séculos vindouros.
— Talvez — admiti ainda assim.
Permanecemos em silêncio por um momento. Finalmente, ele disse:
— Acho que logo saberemos.
— Não deve ser você. Pelo menos temos essa certeza.
Naquela tarde, realizamos o sacrifício que Tétis recomendara. Os mirmidões

acenderam altas fogueiras rituais e eu segurei os baldes para o sangue enquanto
Aquiles cortava garganta após garganta. Queimamos as coxas das vítimas com
cevada e romãs, despejando depois o melhor vinho sobre as brasas. Apolo está irado,
dissera ela. Um de nossos deuses mais poderosos, munido de setas rápidas como
raios de sol, capazes de fazer parar instantaneamente o coração de um homem. Eu
não era conhecido pela devoção, mas naquele dia implorei ao deus com um fervor
que nada ficaria devendo ao do próprio Peleu. E quem quer que fosse o melhor dos
mirmidões, orei também por ele.

 

 

BRISEIDA PEDIU-ME que lhe ensinasse a arte da medicina e prometeu, em troca,
transmitir-me o conhecimento das ervas da região, indispensáveis ao suprimento
sempre insuficiente de Macaonte. Concordei e passei muitos dias agradáveis com
ela na floresta, partindo ramos baixos de árvores, esmiuçando troncos velhos em
busca de cogumelos macios e delicados como orelhas de criancinhas.

Às vezes, sua mão roçava acidentalmente a minha; ela me olhava e sorria; gotas
de água pendiam de suas orelhas e seus cabelos como pérolas. Para maior
comodidade, puxava o longo vestido acima dos joelhos, pondo à mostra pés fortes e
firmes.

Num desses dias, paramos para almoçar. Degustamos pão e queijo, fatias de
carne e água bebida na concha das mãos no regato. Era primavera e estávamos
rodeados pela profusa fertilidade da Anatólia. Durante três semanas, a terra se
cobriria de cores, brotos e pétalas. Depois, serenada a exuberância de seus
impulsos, ela se aquietaria para abrir caminho ao verão. Era a minha época favorita
do ano.

Eu devia ter adivinhado. Posso parecer estúpido por não haver percebido o que
estava na iminência de acontecer. Contava uma história a Briseida — algo sobre
Quíron, penso eu —, e ela ouvia arregalando os olhos negros como a terra em que



nos sentávamos. Terminei, e Briseida ficou em silêncio. Aquilo não era incomum:
muitas vezes não dizia mesmo nada. Estávamos bem perto um do outro, cabeças se
tocando como se conspirássemos. Eu sentia o aroma da fruta que ela comera e do
óleo de rosas que preparava para as outras jovens, ainda preso aos seus dedos. Ela
me é tão cara, pensei. Seu semblante sério, aqueles olhos espertos... Imaginava-a
criança, pele esfolada de tanto subir às árvores, membros esguios voando na
corrida. Gostaria de tê-la conhecido nessa época, gostaria que houvesse vivido
comigo na casa de meu pai e atirado seixos à água com minha mãe. Quase podia
vê-la ali, pairando na orla de minhas lembranças.

Seus lábios tocaram os meus. Fiquei tão surpreso que não me mexi. Sua boca era
macia e um pouco hesitante. Fechara ternamente os olhos. Pela força do hábito,
meus lábios se abriram involuntariamente. Decorreu um instante; a terra aos
nossos pés, a brisa trazendo perfumes de flores. Em seguida, ela recuou; olhos
baixos, à espera do julgamento. Meus ouvidos latejavam, mas não da forma como
Aquiles os fazia latejar. Era algo mais semelhante à surpresa, ao medo de magoá-la.
Segurei suas mãos.

Ela percebeu, finalmente — pelo modo como acariciei seus dedos, pelo modo
como meu olhar pousou em seu rosto.

— Sinto muito — murmurou.
Sacudi a cabeça, sem saber o que dizer.
Seus ombros se expandiram como asas abertas.
— Sei que você o ama — disse, hesitando um pouco antes de cada palavra. — Eu

sei. Mas pensava que... bem, alguns homens têm esposas e namorados.
Seu rosto parecia muito pequeno e tão triste que não pude mais permanecer em

silêncio.
— Briseida — eu disse —, se um dia eu decidir ter uma esposa, será você.
— Mas você não quer ter uma esposa.
— Não — eu disse da maneira mais gentil possível.
Ela balançou de leve a cabeça e baixou os olhos novamente. Eu ouvia sua

respiração entrecortada, percebia o ligeiro tremor em seu peito.
— Lamento — disse eu.
— Não deseja ter filhos? — ela perguntou.
A pergunta me surpreendeu. Eu mesmo ainda me sentia em parte criança,

embora na minha idade muitos jovens já tivessem prole numerosa.



— Não acho que eu seria um bom pai — disse eu.
— Não acredito nisso — replicou ela.
— Não sei... e você?
Perguntei isso por acaso, mas as palavras calaram fundo e ela titubeou por um

instante.
— Talvez — ela disse.
Descobri então, tarde demais, o que ela realmente estivera me perguntando.

Enrubesci, constrangido por minha ingenuidade. E humilhado também. Abri a
boca para dizer alguma coisa. Para lhe agradecer, talvez.

Porém ela já estava de pé, limpando o vestido.
— Vamos?
Não havia nada a fazer a não ser acompanhá-la.
 

DURANTE A NOITE, não pude deixar de remoer aquela ideia: Briseida e meu filho. Via-o
com suas perninhas bamboleantes, seu cabelo negro e os grandes olhos da mãe.
Via-me diante da lareira ao lado dela e do menino, brincando com um pedaço de
madeira que eu entalhara. Porém faltava algo na cena; havia a dor de uma ausência.
Onde estaria Aquiles? Morto? Ou nunca existira? Eu não podia viver uma vida
daquelas. Mas Briseida não me pedira isso. Oferecera-me tudo: ela mesma, a criança e
Aquiles.

Virei-me de frente para Aquiles e perguntei:
— Já pensou alguma vez em ter filhos?
Seus olhos estavam fechados, mas ele ainda não havia dormido.
— Já tenho um filho — ele respondeu.
Essa realidade me chocava todas as vezes que me ocorria. O filho com Deidâmia.

Um menino, contara-lhe Tétis, chamado Neoptólemo. Nova guerra. Apelidado de
Pirro por seus cabelos intensamente ruivos. Pensar nele me abalava — um pedaço
de Aquiles vagando pelo mundo.

“Parece-se com você?”, indaguei certa vez. Ele dera de ombros e respondera:
“Não perguntei”.

— Você tem vontade de vê-lo?
Aquiles sacudiu a cabeça.
— Minha mãe é que deve criá-lo. Estará melhor com ela.



Eu não pensava assim, mas achei que naquele momento seria inoportuno
expressar minha opinião. Esperei que ele me perguntasse se eu gostaria de ter
também um filho. No entanto ele não perguntou e sua respiração foi se tornando
cada vez mais lenta. Sempre adormecia antes de mim.

— Aquiles?
— Humm!
— Você gosta de Briseida?
Ele franziu o cenho, ainda de olhos fechados.
— Se gosto dela?
— Quero saber se aprecia sua companhia, você sabe.
Seus olhos se abriram, mais atentos do que eu esperava.
— Que tem isso a ver com filhos?
— Nada. — Claro que eu obviamente estava mentindo.
— Ela quer ter um filho?
— Talvez — eu respondi.
— Comigo? — ele perguntou.
— Não — eu disse.
— Ótimo — E seus olhos se fecharam de novo. Decorreram alguns instantes e

pensei que ele já tivesse adormecido. Mas de repente ele falou:
— Com você. Ela quer ter um filho com você.
Meu silêncio foi a resposta. Aquiles se sentou, deixando a coberta deslizar do

peito.
— Ela está grávida? — ele perguntou.
Havia em sua voz uma tensão que eu nunca percebera antes.
— Não — eu disse.
Seus olhos perscrutaram os meus em busca de respostas.
— Você quer? — perguntou por fim. Vi o conflito em seu rosto. O ciúme lhe era

desconhecido. Estava magoado, mas não sabia como falar a respeito. De repente,
senti-me cruel por suscitar semelhante problema.

— Não — eu disse. — Acho que não. Não.
— Se você quiser, estará tudo bem. — Escolhia cada palavra, na tentativa de ser

justo.
Pensei no menino de cabelos negros. Pensei em Aquiles.
— Está tudo bem agora — eu disse.



O alívio em seu semblante me encheu de ternura.
 

 

TUDO FICOU UM POUCO ESTRANHO depois disso. Briseida queria me evitar, mas eu a procurava
como sempre e prosseguimos em nossas caminhadas como fazíamos antes.
Conversávamos sobre os boatos do acampamento e sobre medicina. Ela não
mencionava esposas e eu não mencionava filhos. Ainda havia doçura em seus olhos
quando me fitavam; e eu fazia o possível para retribuir.



U

Capítulo 25

 
M DIA, NO NONO ANO, UMA JOVEM SUBIU AO TABLADO. Tinha uma contusão na face que se
espalhava como vinho derramado em direção ao pescoço. Fitas tremulavam

em seus cabelos — símbolos cerimoniais que a assinalavam como serva de um
deus. Filha de sacerdote, disse alguém. Aquiles e eu nos entreolhamos.

Era bela, apesar da expressão de terror: grandes olhos castanhos num rosto
arredondado, cabeleira escura e macia pendendo sobre as orelhas, talhe de menina.
Enquanto a observávamos, seus olhos se encheram de lágrimas, poças escuras
transbordando pelo rosto e pingando​ do queixo para o chão. Ela não as enxugou.
Trazia as mãos amarradas às costas.

Quando os homens se reuniram, ela ergueu o rosto, contemplando o céu numa
prece muda. Cutuquei Aquiles, que assentiu; mas antes de poder reclamá-la,
Agamêmnon deu um passo à frente. Pousou a mão em seu ombro esguio e
curvado.

— Esta é Criseida — disse ele —, e eu a tomo para mim. — Em seguida, a fez
descer do tablado e conduziu-a brutalmente para sua tenda. Vi o sacerdote
Calcante franzir o cenho e entreabrir a boca como para objetar. Porém ele não disse
nada, e Odisseu finalizou o ordenamento.

 

 

POUCO MENOS DE UM MÊS DEPOIS, o pai da jovem apareceu caminhando pela praia com um
bastão incrustado de ouro, de onde pendiam guirlandas. Usava a barba comprida
dos sacerdotes da Anatólia, cabelos soltos, mas enfeitados com fitas semelhantes
às do bastão. O largo manto, cujas dobras se agitavam em torno de suas pernas,
tinha faixas vermelhas e douradas. Atrás dele, acólitos vergavam ao peso de
grandes baús de madeira. Apesar dos passos trôpegos, avançou sem se deter.

O pequeno cortejo passou pelas tendas de Ájax, Diomedes e Nestor — próximas
à ágora — e aproximou-se do tablado. Quando Aquiles e eu fomos informados e
acorremos, ultrapassando os retardatários, ele já havia se postado ali, de bastão



erguido. E quando Agamêmnon e Menelau subiram ao tablado, avançando em sua
direção, o sacerdote não deu a entender que os reconhecia e continuou de pé,
orgulhoso, diante do tesouro trazido por seus subordinados. Agamêmnon se
irritou com aquela ousadia, mas nada disse.

Finalmente, depois que grande número de homens já havia se reunido, atraídos
de todos os cantos pela notícia, o sacerdote se virou para contemplar a multidão,
passeando os olhos por reis e soldados rasos. Por fim, fixou-se nos dois filhos de
Atreu, que se achavam diante dele.

Falou numa voz sonora e grave, própria para conduzir preces. Declinou seu
nome, Crises, e, de bastão erguido, identificou-se como sumo sacerdote de Apolo.
Em seguida, ele apontou para os baús — já abertos para exibir o ouro, as pedras
preciosas e o bronze que refletiam o sol.

— Nada disso nos explica por que veio, sacerdote Crises — disse Menelau num
tom que mal disfarçava a impaciência. Troianos não subiam ao tablado dos reis
gregos para fazer discursos.

— Vim para resgatar minha filha Criseida — disse o sacerdote —, arrebatada
ilicitamente de nosso templo pelo exército grego. Uma moça frágil, muito nova,
com fitas no cabelo.

Os gregos resmungaram. Suplicantes portadores de resgates ajoe​lhavam-se e
imploravam, não discorriam como reis ao proferir sentença num tribunal. No
entanto, aquele era um sumo sacerdote, acostumado a só se curvar diante de seu
deus — era necessária alguma condescendência. O ouro que oferecia era
abundante, duas vezes o preço da garota, e o favor de um sacerdote não era algo
que se desprezasse. A palavra que ele empregara, ilicitamente, era cortante como
uma lâmina, mas não podíamos negar que fosse apropriada. Até Diomedes e
Odisseu pareciam concordar com isso, e Menelau respirou fundo como se fosse
falar.

Porém Agamêmnon se adiantou; grande como um urso, os músculos do pescoço
se retorcendo de cólera.

— É assim que fala um suplicante? Tem sorte por eu não matá-lo aqui mesmo.
Sou o comandante deste exército — gabou-se — e não lhe dou licença para falar
diante de meus homens. Minha resposta é: não. Não haverá resgate. Ela é meu
prêmio e não a devolverei, nem agora nem nunca, em troca desta bagatela ou de
qualquer outra que porventura traga. — Seus dedos se crisparam a poucas



polegadas da garganta do suplicante. — Agora, suma-se. Que eu não o veja de novo
em meus acampamentos, sacerdote, ou nem suas guirlandas o salvarão.

Crises cerrou as mandíbulas — de medo ou para calar uma resposta.​ Seus olhos
refletiam profunda amargura. Sem uma palavra, virou-se,​ desceu do tablado e
caminhou para a praia. Atrás dele arrastavam-se​ seus acólitos com as arcas do
tesouro.

Mesmo depois que Agamêmnon se retirou e os homens se puseram a tagarelar à
minha volta, não despreguei os olhos da figura cada vez mais distante do
sacerdote. Os que estavam na extremidade da praia disseram que ele chorava e
brandia o bastão para o céu.

Naquela noite, deslizando entre nós como uma serpente rápida, silenciosa e
sinuosa, a peste começou.

 

 

QUANDO ACORDAMOS na manhã seguinte, vimos as mulas encostadas à cerca, ofegantes, a
baba escorrendo e os olhos revirados. No meio do dia, foram os cachorros —
ganindo, tentando abocanhar o ar, as línguas cobertas por uma espuma
avermelhada. À tarde, todos esses animais estavam mortos ou a ponto de morrer,
estrebuchando em meio a uma poça de vômito sanguinolento.

Macaonte, Aquiles e eu íamos queimando um por um à medida que tombavam
para livrar o acampamento de seus corpos pestilentos, de seus ossos que estalavam
quando os atirávamos à pira. Quando regressamos, à noite, esfregamos nossos
corpos com sal e depois nos banhamos com a água do riacho da floresta. Evitamos
o Simoente e o Escamândrio, os grandes e sinuosos rios troianos onde os outros
homens se lavavam e cuja água bebiam.

Na cama, mais tarde, discutimos em voz baixa o que estava acontecendo, ouvindo
o estertor em nossos pulmões e sentindo o muco se acumular em nossas gargantas.
Como preces apenas sussurradas, repetíamos os remédios que Quíron nos
ensinara.

 

 

NO DIA SEGUINTE, FORAM OS HOMENS. Dezenas deles, atacados pela doença, estendidos no
chão com os olhos esbugalhados e úmidos, lábios dilacerados de onde escorriam
filetes de saliva para o queixo. Macaonte, Aquiles, Podalírio e eu — eventualmente



até Briseida — corríamos a fim de levar para bem longe os que caíam fulminados
como que por flecha ou lança.

Na orla do acampamento, o retiro dos doentes se enchia cada vez mais. Dez,
vinte e depois cinquenta — tiritantes, implorando por água, arrancando as roupas
por causa do fogo que, diziam, queimava dentro deles. Por fim, sua pele trincava,
abrindo rasgos como buracos num cobertor velho, de onde escorria pus e sangue
pastoso. Por fim, os violentos tremores cessavam e eles jaziam no lodo da última
torrente: o conteúdo de seus intestinos, coagulado de sangue.

Aquiles e eu erguíamos pira após pira, queimando cada pedaço de madeira que
encontrávamos. Finalmente, abandonamos a dignidade e o ritual pela urgência,
atirando ao fogo não um, mas vários cadáveres de uma vez. Não tínhamos tempo
sequer de ver suas carnes e seus ossos se misturarem e derreterem juntos.

Não tardou e a maioria dos reis veio nos prestar ajuda — Menelau primeiro,
depois Ájax, que derrubava árvores com um só golpe, fornecendo combustível para
as fogueiras incontáveis. Enquanto trabalhávamos, Diomedes se juntou aos
homens e descobriu alguns que permaneciam em suas tendas, tremendo de febre e
náuseas, escondidos pelos amigos que não queriam ainda enviá-los aos campos da
morte. Agamêmnon não deixava sua tenda.

Passaram-se os dias e cada regimento, cada chefe já havia perdido dezenas de
homens. Aquiles e eu observamos, com estranheza, ao cerrar pálpebras após
pálpebras, que nenhum dos mortos era rei. Todos eram nobres de categoria inferior
ou soldados rasos. Nenhuma mulher — foi o que também notamos. Olhávamos um
para o outro, cheios de suspeita, que aumentava cada vez que um homem caía ao
chão gemendo e comprimindo o peito, onde a peste o ferira como uma lança veloz.

 

 

ERA A NONA NOITE POVOADA DE cadáveres, piras e nossos rostos salpicados de pus.
Estávamos na tenda, ofegando de cansaço. Tiramos nossas roupas, que iriam para o
fogo. Nossas suspeitas pareciam confirmadas de mil maneiras: aquela não era uma
peste natural, a lenta disseminação ao acaso de uma doença. Era algo mais, um
fenômeno repentino e sobrenatural como o vento de Áulis. O desgosto de um
deus.

Lembramo-nos de Crises e sua violenta indignação ante a blasfêmia de
Agamêmnon, que desdenhara os códigos da guerra e do resgate justo. E nos



lembramos, também, de quem ele servia: o deus da luz, da medicina e da peste.
Aquiles saiu da tenda quando a lua estava alta. Voltou pouco depois, com cheiro

de mar.
— O que ela disse? — perguntei, sentando-me na cama.
— Que estamos certos.
 

 

NO DÉCIMO DIA DA PESTE, seguidos pelos mirmidões, atravessamos a praia rumo à ágora.
Aquiles subiu ao tablado e pôs as mãos em concha diante da boca para melhor se
fazer ouvir. Abafando o crepitar das fogueiras, o lamento das mulheres e os
gemidos dos moribundos, pediu que todos os homens do acampamento se
juntassem.

Aos poucos, eles se aproximaram, piscando ao brilho do sol. Vinham pálidos,
assustados, com medo das setas da peste que mergulhavam em seus peitos como
pedras num rio e espalhavam sua podridão como ondas num lago. Aquiles
observou-os enquanto se reuniam, envolto na armadura, a espada pendente do
cinto, os cabelos cintilando como água derramada sobre bronze polido. Convocar
uma reunião não era privilégio unicamente dos generais, mas isso ainda não tinha
sido feito durante nossos dez anos em Troia.

Agamêmnon abriu caminho entre a multidão com seus micênios e subiu
também ao tablado.

— O que é isto? — perguntou ele.
Aquiles saudou-o com polidez.
— Reuni os homens para falar a respeito da peste. Posso me dirigir a eles?
Os ombros de Agamêmnon estavam curvados para a frente, num misto de

vergonha e raiva; ele próprio deveria ter convocado a reunião muito tempo antes e
sabia disso. Não podia recriminar Aquiles por fazê-lo agora, sobretudo diante dos
homens. O contraste entre os dois nunca fora tão gritante: Aquiles descontraído e
com pleno controle de si, ostentando uma naturalidade que desmentia as piras e os
rostos encovados; Agamêmnon de feições contraídas como a mão de um avarento,
tentando se impor a todos nós.

Aquiles esperou que todos se reunissem — reis e soldados. Em seguida, deu um
passo à frente e sorriu.

— Reis — começou —, chefes, homens dos reinos gregos, como venceremos uma



guerra se estamos sucumbindo à peste? Já passa da hora de descobrirmos o que
fizemos para merecer a cólera de um deus.

Imprecações e sussurros rápidos; todos suspeitavam dos deuses. Não era de suas
mãos que vinham os grandes males e as boas coisas? Entretanto, ouvir Aquiles
falar com tamanha franqueza lhes dava alívio. Sua mãe era uma deusa e ele devia
saber o que estava acontecendo.

Os lábios de Agamêmnon se retesaram, pondo à mostra seus dentes. Ele se
aproximou de Aquiles como se quisesse arrancá-lo do tablado. Porém Aquiles
sequer deu a entender que o via.

— Temos aqui um sacerdote, um homem próximo dos deuses. Não devemos
pedir-lhe que fale?

Um frêmito de assentimento percorreu a multidão. Eu ouvia o tilintar do metal
enquanto Agamêmnon, de punhos cerrados, agitava lentamente sua manopla.

Aquiles virou-se para o rei:
— Não foi o que me recomendou, Agamêmnon?
Os olhos de Agamêmnon se estreitaram. Não acreditava na generosidade; não

acreditava em coisa alguma. Fitou Aquiles por um instante, tentando adivinhar
qual era a armadilha. Por fim, com maus modos, respondeu:

— Sim, recomendei. — E, fazendo um gesto rude para os micênios, disse:
— Tragam-me Calcante.
Eles o retiraram da multidão e o trouxeram para a frente do tablado. Estava mais

feio que nunca com sua barba sempre rala, seus cabelos revoltos e empapados de
suor repugnante. Tinha o hábito de passar a língua pelos lábios rachados antes de
falar.

— Grande rei e príncipe Aquiles, vocês me apanharam desprevenido. Não creio
que... — seus estranhos olhos azuis transitaram entre os dois homens. — Isto é,
não esperava ter de falar diante de tanta gente. — A voz era melosa e furtiva como
uma doninha esgueirando-se para fora da toca.

— Fale — ordenou Agamêmnon.
Calcante parecia estar paralisado; sua língua percorreu de novo os lábios, várias

vezes.
Aquiles instigou-o com voz clara:
— Você, naturalmente, fez sacrifícios, não? Você fez preces?
— Eu... sim, é claro. Mas... — sua voz tremia. — Receio irritar alguém com o que



vou dizer. Alguém muito poderoso e que não esquece facilmente um insulto.
Aquiles abaixou-se e pousou a mão no ombro encardido do trêmulo sacerdote,

apertando-o com força.
— Calcante, estamos morrendo. Não é hora para ter medo. Quem aqui irá se

irritar com suas palavras? Eu não, mesmo que me aponte como a causa da peste.
Quem seria então? — Passeou o olhar pelos homens. Todos balançaram
negativamente a cabeça.

— Você vê? Nenhum homem, em sã consciência, se atreveria a fazer mal a um
sacerdote.

O pescoço de Agamêmnon se enrijeceu como cordas de navio. De repente,
percebi como era estranho vê-lo sozinho. Sempre aparecia acompanhado por seu
irmão, por Odisseu ou Diomedes. Porém agora esses homens aguardavam a
distância, com o resto dos príncipes.

Calcante pigarreou.
— Os augúrios revelaram que quem está encolerizado é o deus Apolo.
Apolo. Esse nome percorreu a multidão como vento no calor do verão.
Os olhos de Calcante se voltaram para Agamêmnon e depois para Aquiles. Ele

engoliu em seco e continuou:
— Ele está ofendido, segundo os presságios, por causa do tratamento dado a seu

dedicado servo Crises.
Os ombros de Agamêmnon estavam rígidos.
Calcante prosseguiu:
— Para apaziguá-lo, a jovem Criseida deve ser devolvida sem resgate e o grande

rei Agamêmnon terá de oferecer preces e sacrifícios. — A última palavra saiu como
um jato, como se ele de repente houvesse ficado sem ar.

O rosto de Agamêmnon enrubescera com o choque. Parecia o ​cúmulo da
arrogância e da estupidez não ter ele pressentido que cometera uma ofensa — mas
não pressentira. O silêncio era tão profundo que eu julgava ouvir os grãos de areia
rangendo aos nossos pés.

— Obrigado, Calcante — disse Agamêmnon, fazendo o ar estremecer com sua
voz. — Obrigado por sempre nos trazer boas notícias. Da última vez, foi minha
filha. Mate-a, você disse, pois irritou a deusa. Agora, procura humilhar-me diante
do exército.

Ele correu o olhar pelos homens; sua face contorcida de raiva.



— Não sou seu general? Não me empenho em alimentá-los, vesti-los, honrá-los?
Meus micênios não são o maior contingente do exército? A jovem me pertence, foi-
me dada em partilha, e não a devolverei. Esqueceram-se por acaso de quem sou eu?

Fez uma pausa, como se esperasse que todos gritassem “Não, não!”. No entanto,
ninguém gritou.

— Rei Agamêmnon — interveio Aquiles, dando um passo à frente. Sua voz era
descontraída, quase zombeteira. — Ninguém decerto se esqueceu de que você é o
comandante supremo desta hoste. Porém parece não se lembrar de que nós
também, por direito próprio, somos reis, príncipes ou chefes de família. Somos
aliados, não escravos. — Alguns homens expressaram sua concordância com gestos
de cabeça; outros teriam gostado de fazê-lo. — Agora, enquanto morremos, você se
queixa da perda de uma garota que deveria ter devolvido contra resgate há muito
tempo. Nada diz sobre as vidas que pôs a perder nem da peste que fez surgir.

Agamêmnon emitiu um som inarticulado; a face rubra de cólera. Aquiles
levantou a mão.

— Não pretendo desonrá-lo. Só quero pôr fim à peste. Mande a jovem de volta a
seu pai, e tudo estará resolvido.

O rosto de Agamêmnon estava crispado pela raiva.
— Eu o entendo, Aquiles. Acha que, por ser filho de uma ninfa marinha, tem o

direito de se exibir como grande príncipe onde quer que esteja. Você nunca soube
qual é o seu lugar entre os homens.

Aquiles abriu a boca para replicar.
— Fique calado — ordenou Agamêmnon, as palavras vibraram como um chicote.

— Não diga nem mais uma palavra ou se arrependerá.
— Ou me arrependerei? — O rosto de Aquiles estava impassível. Falava baixo,

mas de maneira audível. — Não creio, grande rei, que você possa se permitir falar
assim comigo.

— Está me ameaçando? — rugiu Agamêmnon. — Vocês o ouviram ameaçar-me?
— Não é uma ameaça. Que será de seu exército sem mim?
A expressão de Agamêmnon era de maldade.
— Você se valoriza demais — zombou ele. — Devíamos tê-lo deixado onde o

encontramos; escondido atrás das saias de sua mãe. E de saia, você mesmo.
Os homens começaram a murmurar, confusos entre si.
As mãos de Aquiles estavam crispadas ao lado do corpo; ele mal conseguia se



controlar.
— Você fala assim para desviar a atenção de sua pessoa. Se eu não houvesse

convocado este conselho, por quanto tempo mais permitiria que seus homens
morressem? Você pode me responder isso?

Agamêmnon gritava para encobrir-lhe a voz.
— Quando todos estes bravos se reuniram em Áulis, ajoelharam-se para me

prestar lealdade. Todos, menos você. Acho que já toleramos demais sua arrogância.
Passa da hora de fazer seu juramento — completou, imitando burlescamente
Aquiles.

— Não preciso provar nada a você. A homem nenhum. — A voz de Aquiles era
fria; mantinha o queixo erguido em sinal de desdém. — Estou aqui de livre e
espontânea vontade, para sorte sua. Eu não me ajoelharei.

Era demais. Senti os homens se agitando à minha volta. Agamêmnon aproveitou-
se disso como um pássaro agarrando um peixe.

— Vocês veem como ele é orgulhoso? — E, voltando-se para Aquiles: — Você não
vai se ajoelhar?

O rosto de Aquiles estava rígido como pedra.
— Eu não vou.
— Então é um traidor deste exército e será punido de acordo. Seus prêmios de

guerra passam ao meu poder até você mostrar obediência e submissão.
Comecemos pela garota... chama-se Briseida, não? Ela substituirá a jovem que você
me forçou a devolver.

O ar se imobilizou em meus pulmões.
— Ela é minha — disse Aquiles. Cada palavra retalhava como faca de açougueiro.

— Dada a mim por todos os gregos. Você não pode tomá-la. Se tentar, correrá
perigo. Pense bem nisso, rei, para não se prejudicar.

A resposta de Agamêmnon veio rápida. Ele não podia se rebaixar diante da
multidão. Nunca.

— Não tenho medo de você. Ficarei com a moça. — E, voltando-se para seus
micênios, gritou:

— Tragam a garota.
Em torno de mim, os reis pareciam perplexos. Briseida era um prêmio de guerra,

uma encarnação viva da honra de Aquiles. Tomando-a, Agamêmnon negava a plena
medida de seu valor. Os homens resmungaram e pensei que iriam se opor. Porém



ninguém abriu a boca.
Quando se virou, Agamêmnon não percebeu que Aquiles levara a mão ao cabo

da espada. Minha respiração ficou suspensa. Eu sabia que ele era capaz de fazer
aquilo, um único golpe no coração covarde do rei. Vi o conflito em seu rosto. Ainda
não sei por que se deteve; talvez tenha pensado numa punição maior do que a
morte para o culpado.

— Agamêmnon — disse ele. Estremeci ante a violência de sua voz. O rei se virou
e Aquiles encostou um dedo em seu peito. O grande chefe não pôde reprimir uma
exclamação de surpresa. — O que disse hoje provocou sua própria morte e a morte
de seus homens. Não lutarei mais por você. Sem mim, eles sucumbirão. Heitor vai
transformá-los em ossos e poeira sangrenta; ficarei contemplando esse espetáculo
e rindo. Você há de me procurar implorando misericórdia, mas misericórdia é o que
não terá. Todos morrerão, Agamêmnon, por causa do que acaba de fazer.

Lançou uma cusparada aos pés do rei. Em seguida, caminhou em minha direção
e passou por mim — e eu, assombrado, voltei-me para ver os mirmidões às minhas
costas, centenas de homens abrindo caminho entre a multidão e se dirigindo para
suas tendas.

 

 

ATRAVESSOU VELOZMENTE A PRAIA. Sua cólera ardia como fogo sob a pele. Tinha os músculos
tão retesados que não ousei tocá-lo, temendo que arrebentassem como cordas de
arco. Só parou quando chegou ao acampamento. Não se virou para falar aos
homens. Agarrou a aba da entrada da tenda e rasgou-a antes de entrar.

Tinha a boca retorcida num feio esgar que eu jamais vira. Os olhos expediam
uma chama selvagem.

— Eu vou matá-lo! — jurou ele. — Vou matá-lo! — Agarrou uma lança e partiu-a
ao meio, provocando um estalido de madeira estilhaçada. Os pedaços caíram ao
chão.

— Quase fiz isso lá — continuou. — E devia tê-lo feito. Como ele ousa? — Atirou
um jarro para o lado, que se partiu em mil pedaços contra uma cadeira. — Os
covardes! Viu como mordiam os lábios e não se atreviam a falar? Espero que
Agamêmnon lhes tire todos os prêmios. Espero que os engula um por um.

Lá fora, ouviu-se uma voz hesitante:
— Aquiles?



— Entre — resmungou ele.
Automedonte apareceu, sem fôlego e gaguejando.
— Sinto perturbá-lo. Fênix me pediu que ficasse para ouvir e lhe contar o que

aconteceu.
— E então? — perguntou Aquiles.
Automedonte estremeceu.
— Agamêmnon perguntou por que Heitor ainda está vivo. Disse que não precisa

de sua ajuda. Que talvez você não seja... o que pensa ser. — Outra lança se partiu
nas mãos de Aquiles. Automedonte engoliu em seco.

— Estão vindo buscar Briseida.
Aquiles virou as costas para mim de forma que eu não visse seu rosto.
— Deixe-nos — ordenou ao cocheiro. Automedonte saiu e ficamos sós.
Eles estavam vindo buscar Briseida. Levantei-me, de mãos crispadas. Sentia-me

forte, indomável, como se meus pés atravessassem o chão até o outro lado do
mundo.

— Temos de fazer alguma coisa — sugeri. — Podemos escondê-la. Nos bosques
ou...

— Agora ele me pagará — rugiu Aquiles. Havia uma nota de triunfo em sua voz.
— Que apareça para levá-la! Ele próprio se condenou.

— Que quer dizer?
— Preciso falar com minha mãe. — E virou-se para sair da tenda.
Segurei-lhe o braço.
— Não há tempo. Quando você voltar, eles já terão levado a moça. Precisamos

tomar uma decisão agora mesmo!
Ele parou. Seus olhos eram estranhos, as pupilas estavam dilatadas e escuras

fazendo com que o rosto ficasse menor. Parecia estar muito longe dali.
— Do que está falando?
Fitei-o, espantado.
— Briseida.
Ele olhou para trás; eu não conseguia acompanhar a emoção que palpitava em

seus olhos.
— Eu não posso fazer nada por ela — disse enfim. — Se Agamêmnon escolheu

esse caminho, deverá arcar com as consequências.
A sensação de estar mergulhando nas profundezas do oceano pesou sobre mim



como pedra.
— Você não vai permitir que Agamêmnon a leve.
Ele olhou para o outro lado; não queria me encarar.
— A escolha foi dele. Eu o adverti sobre o que aconteceria caso persistisse em sua

decisão.
— Você sabe bem o que ele fará com ela.
— A escolha foi dele — repetiu Aquiles. — Pretende despojar-me de minha

honra? Pretende punir-me? Pois que o faça. — Seus olhos ardiam com um fogo
interior.

— Então não vai ajudá-la?
— Não há nada que eu possa fazer — insistiu ele em tom definitivo.
Senti uma vertigem, como se houvesse bebido. Não conseguia falar nem pensar.

Nunca ficara encolerizado com ele antes, não sei por quê.
— Briseida é uma de nós. Como pode deixar que Agamêmnon a leve? Onde está

sua honra? Vai permitir que ele a violente?
De súbito, compreendi tudo. A náusea me dominou. Virei-me para a porta.
— Aonde você vai? — ele perguntou.
Minha voz soou áspera e selvagem.
— Preciso avisá-la. Ela tem o direito de saber o que você decidiu.

 

PARO DIANTE DE SUA TENDA. É pequena, fechada com mantas de couro.
— Briseida — ouço-me dizer.
— Entre! — Sua voz é afetuosa e alegre. Durante a peste, só tivemos

oportunidade de conversar sobre o estritamente necessário.
Lá dentro, vejo-a sentada num banco com um pilão no colo. No ar, paira um forte

aroma de noz-moscada. Briseida sorri.
A dor me aflige. Como dar-lhe a notícia?
— Eu... — não consigo ir adiante e me calo. Ela observa meu rosto e seu sorriso

desaparece. Levanta-se devagar e vem para junto de mim.
— O que foi? — Ela encosta a pele fria de seu pulso em minha testa. — Está

doente? E Aquiles, ele está bem? — A vergonha me domina. Porém não há lugar
para a autopiedade. Os homens estão chegando.

— Algo aconteceu — digo. Minha língua parece inchada dentro da boca; as
palavras não saem naturalmente. — Aquiles falou hoje aos soldados. A peste é



obra de Apolo.
— Foi o que pensamos. — Faz um aceno de cabeça, a mão pousada gentilmente

na minha, para me reconfortar. Não sei como lhe dizer tudo.
— Agamêmnon não quis... Estava furioso... Ele e Aquiles se desentenderam. E

Agamêmnon resolveu castigá-lo.
— Castigá-lo? Como?
Agora percebe algo em meus olhos. Seu rosto se torna sério, recolhido. Tenso.
— O que está acontecendo?
— Ele mandou homens. À sua procura.
Percebo em seus olhos o pânico, que ela, entretanto, tenta disfarçar. Seus dedos

apertam os meus.
— Que acontecerá?
Minha vergonha queima, cauterizando cada nervo. É um pesadelo; espero, a cada

momento, despertar aliviado. Mas não despertarei: é tudo verdade. Aquiles não a
ajudará.

— Ele... — não posso continuar.
Mas é suficiente. Ela adivinha tudo. Sua mão direita se crispa nas dobras do

vestido, amarrotado e gasto por causa do trabalho duro dos últimos nove dias.
Arrisco algumas palavras de consolo — nós a tomaremos de volta, tudo acabará
bem... — Mentiras, nada mais que mentiras. Ambos sabemos o que lhe acontecerá
na tenda de Agamêmnon. Aquiles também sabe e, mesmo assim, abandona-a.

Minha cabeça se enche de imagens cataclísmicas, apocalípticas: anseio por
terremotos, erupções, dilúvios. Só isso me parece terrível o bastante para calar
minha ira e minha dor. Quero ver o mundo entornar como um cesto de ovos,
despedaçados aos meus pés.

Uma trombeta soa lá fora. Ela leva a mão ao rosto para enxugar as lágrimas.
— Vá — ela diz baixinho. — Por favor.



A

Capítulo 26

DISTÂNCIA, DOIS HOMENS AVANÇAM EM NOSSA DIREÇÃO pela longa faixa de praia, trajando a
púrpura brilhante do acampamento de Agamêmnon estampada com seu

símbolo heráldico. Sei quem são: Taltíbio e Euríbates, os principais mensageiros do
rei, considerados homens discretos de seu círculo mais íntimo. O ódio me sobe à
garganta. Gostaria que morressem.

Estão perto agora, depois de passar pelos imponentes guardas mirmidões, que
fizeram retinir suas armaduras em sinal de ameaça. Estacam a dez passos de nós —
o suficiente, talvez pensem, para escapar de Aquiles caso ele perca a cabeça.
Começam a me ocorrer imagens perturbadoras: Aquiles saltando para lhes cortar a
garganta, deixando-os flácidos como coelhos mortos na mão do caçador.

Taltíbio e Euríbates esboçam um cumprimento, arrastando os pés, com os olhos
baixos. Finalmente, anunciam:

— Nós viemos para levar a jovem.
A resposta de Aquiles é fria e amarga, mas também ambígua. Procura conter a

ira. Está dando mostras — eu sei — de gentileza e tolerância, mas ainda assim
meus dentes rangem diante da serenidade de seu tom. Gosta de apresentar essa
imagem, a do homem injustiçado, que aceita estoicamente o roubo de seu prêmio,
um martírio para o acampamento inteiro deplorar. Ouço meu nome e vejo-os
olhando para mim. Devo entregar-lhes Briseida.

Ela me espera. Tem as mãos vazias; não vai levar nada consigo.
— Sinto muito — digo em voz baixa. Ela não me garante que está tudo bem; não

está. Inclina-se para mim e posso sentir a doçura tépida de seu hálito. Seus lábios
roçam os meus. Em seguida, ela dá um passo à frente.

Taltíbio pega-a por um braço, Euríbates pelo outro. Seus dedos pressionam com
rudeza a pele da jovem. Arrastam-na apressadamente, ansiosos para se ver livres
de nós. Ela tem de acompanhá-los, do contrário, cairá. Vira a cabeça para nos fitar e
o desespero em seus olhos me deixa doente. Volto-me para Aquiles; talvez erga a
cabeça, mude de ideia. Isso não acontece.

Agora já estão fora de nosso acampamento, andando depressa. Num instante, e



não mais os distingo das outras silhuetas escuras que se desenham contra a areia
— comendo, caminhando e tagarelando sobre seus reis brigões. A cólera me
queima como as chamas de uma fogueira.

— Como pode deixá-la ir? — pergunto, ainda rangendo os dentes.
Seu rosto está inexpressivo, impenetrável, indecifrável como uma língua

estrangeira. Ele diz apenas:
— Tenho de falar com minha mãe.
— Então vá — eu rosno.
Observo-o enquanto se afasta. Meu estômago queima como brasa; minhas

palmas doem onde minhas unhas se cravaram nelas. Não conheço este homem, penso.
Não é alguém que eu já tenha visto antes. A raiva que sinto por ele escalda como
sangue. Jamais o perdoarei. Vem-me a vontade de destruir nossa tenda, quebrar a
lira, apunhalar-me no ventre e sangrar até a morte. Quero ver seu rosto desolado
de dor e arrependimento. Quero arrancar a fria máscara de pedra que ocultou o
menino de outrora. Ele entregara Briseida a Agamêmnon sabendo muito bem o
que lhe sucederia.

Acha agora que ficarei aqui esperando, impotente e submisso. Nada posso
oferecer a Agamêmnon em troca da segurança da jovem. Não conseguiria demovê-
lo, seria inútil suplicar-lhe. O rei de Micenas aguardou por muito tempo seu
instante de triunfo. Não libertará Briseida. É como um lobo vigiando sua carniça.
Havia lobos assim no Pélion, capazes de caçar um homem quando esfomeados. “Se
um deles o atacar”, recomendara Quíron, “dê-lhe algo que ele prefira a você.”

Só há uma coisa que Agamêmnon prefere a Briseida. Saco o punhal do cinto.
Nunca gostei de sangue, mas agora não há outra saída.

 

 

OS GUARDAS, SURPRESOS, nem chegam a levantar suas armas. Um ainda teve presença de
espírito para me segurar, mas cravo as unhas em seu braço e ele me solta. Seus
rostos estão perplexos, desnorteados. Não sou apenas o bichinho de estimação de
Aquiles? Se fosse um guerreiro, lutariam comigo, mas não sou. Quando concluem
que precisam deter-me, já estou dentro da tenda.

A primeira coisa que vejo é Briseida. De mãos amarradas, encolhida a um canto.
Agamêmnon, de costas para a entrada, conversa com ela.

Vira-se, irritado com a intrusão. Porém, quando põe os olhos em mim, seu rosto



se ilumina de triunfo. Vim implorar, é o que pensa. Estou aqui para pedir
misericórdia, como embaixador de Aquiles. Ou talvez vá fazer uma demonstração
de raiva impotente, para seu divertimento.

Ergo o punhal e os olhos de Agamêmnon se dilatam. A mão desce em busca da
arma em seu cinto e a boca se abre para chamar os guardas. Não tem tempo para
emitir uma palavra. Golpeio meu pulso esquerdo. O corte é superficial, não
suficientemente profundo. Golpeio de novo e dessa vez encontro a veia. O sangue
espirra para todos os lados naquele espaço exíguo. Ouço o grito de horror de
Briseida. O rosto de Agamêmnon fica salpicado de gotas vermelhas.

— Juro que as notícias que trago são verdadeiras — digo. — Juro-o por meu
sangue.

Agamêmnon recua. O sangue e o juramento detêm sua mão; ele sempre foi
supersticioso.

— Pois bem — replica num tom que pretende exibir dignidade —, que notícias
são essas?

Sinto o sangue escorrer de meu pulso, mas nada faço para estancá-lo.
— Você corre um grande perigo — aviso.
Ele esboça um riso de escárnio.
— Está me ameaçando? Foi para isso que ele o enviou?
— Não. Ele não me enviou de modo nenhum.
Agamêmnon semicerra os olhos e percebo sua mente trabalhando, tentando

ajustar as peças do enigma.
— Mas, sem dúvida, você veio com sua permissão.
— Não — repito.
Agora ele ouve atentamente.
— Aquiles sabe quais são suas intenções com relação à garota — declaro.
Com o canto do olho, vejo Briseida acompanhando nossa conversa, mas não a

encaro. Meu pulso lateja e sinto o sangue quente inundar minha mão, depois
escorrer. Deixo cair o punhal e pressiono com o polegar a veia, a fim de retardar a
rápida drenagem de minhas forças.

— E então?
— Não adivinha por que ele sequer tentou impedi-lo de trazer a garota? — Meu

tom é desdenhoso. — Poderia ter matado seus homens, todo o seu exército. Não
acha que lhe seria fácil mantê-lo a distância?



O rosto de Agamêmnon está vermelho. Mas não o deixo falar.
— Aquiles permitiu que a tomasse. Sabe que não resistirá ao desejo de levá-la

para a cama e que isso será sua ruína. Briseida pertence a ele, obtida por bons
serviços prestados. Os homens se voltarão contra você, caso a violente, e os deuses
também.

Falo lentamente de propósito e todas as palavras atingem o alvo como flechas
certeiras. O que digo é verdade, embora Agamêmnon, cego de orgulho e luxúria,
não o tivesse percebido. Briseida está com Agamêmnon, mas ainda é o prêmio de
Aquiles. Violá-la é violar o próprio Aquiles, é dirigir o maior dos insultos à sua
honra. Ele poderá matá-lo por isso e até Menelau acharia esse ato justo.

— Você chegou ao limite de seu poder ao reivindicar a jovem. Os homens o
permitiram porque Aquiles se mostrou petulante, mas não tolerarão que vá além.

Obedecemos aos nossos reis, mas apenas quando eles agem com justiça. Se o
prêmio do Aristos Achaion não está seguro, o prêmio de ninguém está. Um rei que
se comporta dessa maneira não consegue governar por muito tempo.

Agamêmnon não havia pensado nessas coisas. Agora, a verdade cai sobre ele em
ondas, afogando-o. Desesperado, ele grita:

— Meus conselheiros nada me disseram sobre isso!
— Talvez ignorem o que pretende fazer. Ou talvez o fato sirva a seus próprios

interesses. — Calo-me por um instante a fim de permitir que reflita sobre essas
palavras.

— Quem comandará se você cair?
Agamêmnon sabe a resposta. Odisseu e Diomedes em parceria, com Menelau

fazendo as vezes de figura decorativa. Começa a entender, finalmente, a
importância do presente que eu lhe trouxe. Não chegaria onde está se fosse tolo.

— Você o traiu vindo me advertir.
Era verdade. Aquiles dera a Agamêmnon uma espada sobre a qual se precipitar e

eu detivera sua mão. As palavras saem ásperas e amargas.
— Eu sei.
— Por quê? — ele pergunta.
— Porque ele está errado — eu respondo. Sinto a garganta seca e áspera, como se

houvesse engolido sal e areia.
Agamêmnon me examina detidamente. Sou conhecido pela honestidade, pela

brandura. Não há motivo para desconfiar de mim.



— Agiu bem — diz ele. — Mostrou-se leal para com seu verdadeiro senhor. —
Faz uma pausa, saboreando essas palavras, absorvendo-as. — Ele sabe o que você
fez?

— Ainda não — eu digo.
— Ah! — Cerra os olhos, imaginando a cena. O orgulho toma conta dele

novamente. Conhece bem a dor. Não há nada que possa angustiar Aquiles tanto
quanto isto: ser traído em proveito de seu pior inimigo pelo homem mais próximo
de seu coração.

— Se ele vier e se ajoelhar pedindo perdão, juro que vou libertá-la. O orgulho
dele é que lhe tira a honra, não eu. Diga-lhe isso.

Não respondo. Aproximo-me de Briseida e corto as cordas que a prendem. Os
olhos dela estão bem abertos; sabe o que isso me custou.

— Seu pulso — ela sussurra. Não posso lhe responder. Minha cabeça é um
torvelinho de triunfo e desespero. A areia, no chão da tenda, está vermelha de
sangue.

— Trate-a bem — eu peço.
Viro-me e saio. Ela agora ficará segura, digo a mim mesmo. Agamêmnon exulta

com o presente que lhe dei. Arranco uma tira de minha túnica para envolver o
pulso. Estou atordoado, não sei se pela perda de sangue ou por aquilo que fiz.
Devagar, inicio a longa caminhada de volta pela praia.

 

 

VEJO-O DE PÉ À ENTRADA DA TENDA quando chego. Sua túnica está molhada no lugar onde se
ajoelhou no mar. A expressão é taciturna, gasta como roupa velha; não muito
diferente da minha.

— Aonde você foi?
— Ao acampamento. — Agora me sinto pronto para lhe dizer tudo.
— Como vai sua mãe?
— Bem. Você está sangrando.
A atadura estava ensopada.
— Eu sei — respondo.
— Deixe-me ver isso. — Sigo-o docilmente ao interior da tenda. Ele pega meu

braço e retira a atadura. Traz água para limpar a ferida e cobre-a com uma pasta de
milefólio e mel.



— Faca? — pergunta ele.
— Sim.
Sabemos que a tempestade é iminente; esperaremos o tempo que for necessário.

Ele envolve a ferida com ataduras limpas. Serve-me comida e vinho diluído em
água. Percebo, por sua expressão, que estou pálido e fraco.

— Vai me dizer quem o feriu?
Eu poderia responder: você. Mas isso seria uma puerilidade.
— Eu mesmo.
— Por quê?
— Prestei um juramento. — Não há razão para esperar mais. Eu o encaro.
— Fui procurar Agamêmnon e contei-lhe sobre seu plano.
— Meu plano? — Seu tom é vago, quase apático.
— Deixar que ele violente Briseida para você se vingar dele. — Dizer isso em voz

alta é mais difícil do que eu esperava.
Ele se levanta, virando-se um pouco de lado para esconder o rosto. Porém

percebo a tensão em seus ombros, a tensão em seu pescoço.
— Então você o preveniu?
— Sim.
— Sabe que, se ele molestasse Briseida, eu poderia matá-lo. — O mesmo tom

indiferente. — Ou exilá-lo. Arrancá-lo do trono. Os homens me reverenciariam
como a um deus.

— Eu sei — limito-me a dizer.
Há um silêncio, um silêncio perigoso. Continuo esperando que ele se vire. Para

gritar ou agredir-me. Por fim, ele me encara.
— A segurança dela em troca de minha honra. Está satisfeito com a barganha?
— Não há mérito em trair os amigos.
— É estranho — observa Aquiles — ouvi-lo recriminar a traição.
Essas palavras soam mais amargas do que posso suportar. Obrigo-me a pensar

em Briseida.
— Era a única maneira.
— Você a preferiu a mim — disse ele.
— A seu orgulho. — O termo que empreguei foi hubris. Nossa palavra para a

arrogância que sobe até as estrelas, para a cólera incontida, violenta e repulsiva
como a dos deuses.



Ele cerra os punhos. Agora, talvez me ataque.
— Minha vida é minha reputação — diz por fim. Ouço o arfar dissonante de seus

pulmões. — É tudo o que possuo. Não viverei por muito tempo. Só posso contar
com a fama. — Engole em seco. — Você sabe disso. Gostaria que Agamêmnon a
destruísse? Gostaria de ajudá-lo a tirá-la de mim?

— Não — eu respondo. — Mas gostaria que você fosse digno da fama. Quero que
você seja você mesmo e não um tirano lembrado pela crueldade. Há outras
maneiras de obrigar Agamêmnon a pagar pelo que fez. Nós o obrigaremos. Vou
ajudá-lo, prometo. Mas não desta maneira. Fama nenhuma vale o que você fez hoje.

Ele se vira de novo para o lado, em silêncio. Fico observando suas costas imóveis.
Memorizo cada dobra de sua túnica, cada grão de sal e areia colado à sua pele.

Quando ele retoma finalmente a palavra, sua voz parece cansada, abatida.
Também não sabe como ficar com raiva de mim. Somos como madeira úmida, que
não pega fogo.

— Então ela está segura? Deve estar... Do contrário, você não teria voltado.
— Sim, está segura.
— Você é melhor que eu — desabafa Aquiles. Noto a fadiga em sua respiração.
Um vestígio de esperança. Infligimo-nos feridas um ao outro, mas elas não são

mortais. Briseida não será molestada, Aquiles voltará a ser o que era e o corte em
meu pulso cicatrizará. Depois disso, os momentos se sucederão normalmente.

— Não, não sou — replico, levantando-me e caminhando em sua direção. Corro
os dedos por sua pele tépida. — Isso não é verdade. Você esteve fora de si hoje.
Agora, voltou.

Seus ombros se erguem e abaixam numa respiração profunda.
— Não fale assim — ele murmura. — Espere até ouvir o resto do que fiz.



V

Capítulo 27

EJO TRÊS PEDRINHAS NO TAPETE DA TENDA, trazidas por nossos pés ou ali caídas por acaso.
Apanho-as. Pelo menos, são alguma coisa com que me ocupar.

Seu cansaço desaparece quando fala:
— Não lutarei mais por ele. A todo momento, procura me roubar a glória que

mereço. Lançar-me na sombra e na dúvida. Não tolera que outro homem seja
honrado mais que ele. Porém aprenderá a lição. Vou lhe mostrar quanto vale seu
exército sem o Aristos Achaion.

Não digo nada. Sinto a ira recrudescendo nele. É como pressentir uma
tempestade se aproximando e não ter abrigo.

— Os gregos não conseguirão defendê-lo sem mim. Será obrigado a implorar ou
morrer.

Lembro-me de como me parecera quando saiu para ver a mãe. Selvagem, febril,
duro como pedra. Imagino-o ajoelhado diante dela, chorando de raiva e
esmurrando as ásperas rochas marinhas. Insultaram-no, grita para a deusa.
Desonraram-no. Arruinaram sua reputação imortal.

Ela ouve, acariciando distraidamente o longo pescoço branco, liso como a pele de
uma foca, e concorda com um aceno de cabeça. Tem uma ideia, uma ideia típica dos
deuses, repleta de vingança e cólera. Ela fala e o pranto de Aquiles cessa
imediatamente.

— Ele fará isso? — pergunta Aquiles, surpreso. Refere-se a Zeus, rei dos deuses,
cuja cabeça está envolta em nuvens, cujas mãos vibram o próprio raio.

— Ele fará isso — garante Tétis. — Deve-me um favor.
Zeus, o grande justiceiro, esquecerá sua balança. Permitirá que os gregos sofram

derrota após derrota até ser empurrados para o mar, tropeçando em âncoras e
cabos, com mastros e proas se estilhaçando às suas costas. Saberão então a quem
recorrer.

Tétis se inclina e beija o filho, deixando-lhe no rosto uma marca rosada,
semelhante a uma estrela-do-mar. Volta-se em seguida e desaparece, mergulhando
nas profundezas da água como uma pedra.



Abro os dedos e deixo cair os seixos no chão, onde ficam imóveis por acaso ou de
propósito — um augúrio ou um acidente. Se Quíron estivesse aqui, poderia lê-los,
contar os nossos destinos. Mas não está.

— E se Agamêmnon não vier suplicar-lhe? — pergunto.
— Então, morrerá. Todos morrerão. Não lutarei enquanto ele não me procurar. —

Ergue o queixo em desafio.
Sinto-me cansado. Meu braço dói por causa da ferida e minha pele está coberta

por um suor doentio. Não respondo.
— Ouviu o que eu disse?
— Ouvi. Todos os gregos morrerão.
Quíron observou, certa vez, que as nações são o invento mais tolo da

humanidade: “Nenhum homem vale mais que outro, não importa de onde venha”.
“Mas e se for seu amigo?”, ponderara Aquiles, os pés encostados à parede de
quartzo-rosa da caverna. “Ou seu irmão? Você o trataria do mesmo modo que a um
estranho?” “Essas são perguntas que intrigam os filósofos”, prosseguira Quíron.
“Valerá mais para você, talvez; mas o estranho também é amigo ou irmão de
alguém. Então, que vida nós podemos considerar mais importante?”

Ficáramos em silêncio. Tínhamos 14 anos e aquelas eram questões difíceis para
nós. E agora que temos 27, continuam sendo.

Aquiles é metade de minha alma, como dizem os poetas. Morrerá logo e dele só
restará sua glória. Ela é seu filho, seu eu mais querido. Devo recriminá-lo por isso?
Salvei Briseida. Não posso salvar a todos.

Sei agora que resposta daria a Quíron. Diria: não há resposta. Qualquer escolha é
errada.

 

 

MAIS TARDE, NAQUELA NOITE, volto ao acampamento de Agamêmnon. Enquanto caminho,
sinto olhos cravados em mim, curiosos e compassivos. Espionam-me para ver se
Aquiles me acompanha. Ele não o faz.

Quando lhe conto aonde estou indo, ele parece recuar de novo para as sombras.
— Diga-lhe que lamento muito — pede, baixando os olhos. Não respondo.

Lamenta porque agora tem uma vingança melhor pela frente? Porque ferirá não
apenas Agamêmnon, mas todo o seu exército de ingratos? Não me permito insistir
nesse pensamento. Ele lamenta. É o quanto basta.



— Entre — convida ela numa voz estranha. Veste um traje entretecido de fios de
ouro e um colar de lápis-lazúli. Traz nos pulsos braceletes de prata gravada. Ao
levantar-se, produz um tinido, como se envergasse uma armadura.

Está envergonhada, não há dúvida. Contudo, não temos tempo de conversar
porque logo em seguida Agamêmnon entra pela estreita abertura às minhas costas.

— Vê como a trato bem? — exclama ele. — O acampamento inteiro saberá como
estimo Aquiles. Ele só precisa pedir desculpas e lhe concederei as honras que
merece. É verdadeiramente lamentável que uma pessoa tão jovem tenha tanto
orgulho.

A presunção em seu semblante me irrita. Mas que podia eu esperar? Fui o
responsável por tudo. A segurança dela em troca da honra dele.

— Isso conta muito a seu favor, grande rei — declaro.
— Informe a Aquiles — prossegue Agamêmnon — como a estou tratando bem.

Podem vir visitá-la quando quiserem. — Exibe um sorriso desagradável e se
levanta, observando-nos. Não tem intenção de sair.

Volto-me para Briseida. Aprendi um pouco de sua língua e agora posso usar esse
conhecimento.

— Você está bem mesmo?
— Estou — garante ela no ritmo lento do falar anatoliano. — Mas até quando?
— Não sei — confesso. E, de fato, não sei. De quanto calor precisa o ferro para

amolecer e ser dobrado? Inclino-me para ela e, suavemente, beijo-lhe o rosto. —
Voltarei logo — completo, em grego.

Briseida aquiesce com um leve gesto de cabeça.
Agamêmnon me segue com os olhos, quando me afasto. Ouço-o perguntar:
— Que foi que ele lhe disse?
— Que gostou do meu vestido — é a resposta de Briseida.
 

 

NA MANHÃ SEGUINTE, todos os outros reis marcham com seus homens ao encontro do
inimigo. O exército de Fítia não. Aquiles e eu nos demoramos no desjejum. E por
que nos apressaríamos? Não temos nada a fazer. Podemos nadar, se quisermos,
jogar damas ou passar o resto do dia correndo. Não dispomos de tanto lazer desde
o Pélion.

Entretanto não parece lazer. Parece mais um fôlego contido, como o da águia



antes de atacar a presa. Meus ombros descaem e fico, a contragosto, contemplando
a praia vazia. Esperamos para ver o que os deuses farão.

E não esperaremos muito.



N

Capítulo 28

AQUELA NOITE, FÊNIX SUBIU COXEANDO PELA PRAIA, trazendo-nos notícias de um duelo.
Quando os exércitos se perfilaram de manhã, Páris percorreu a linha

troiana com sua armadura dourada faiscando. Propunha um desafio: um combate
singular; quem ganhasse ficaria com Helena. Os gregos gritaram sua aprovação.
Qual deles não quereria acabar com o impasse? Recuperar Helena numa única luta
e resolver tudo de uma vez por todas? Páris parecia um alvo fácil, esguio, de
quadris estreitos como os de uma adolescente. Porém foi Menelau quem se
apresentou, disse Fênix, feliz com a oportunidade de resgatar sua honra e sua
esposa de um só golpe.

O duelo começou com as lanças e logo passou para as espadas. Páris era mais
rápido do que Menelau imaginara; não um lutador, mas um dançarino. Por fim, deu
um passo em falso e Menelau agarrou-o pelo longo penacho do elmo, atirando-o ao
chão. Os pés do príncipe troiano se agitavam inutilmente e seus dedos puxavam a
tira do elmo, que ameaçava sufocá-lo. Então, de repente, o elmo ficou livre nas
mãos de Menelau e Páris escapou. Onde ele se debatera só se via agora o chão
poeirento. Os espectadores, olhando para todos os lados, se perguntavam: para
onde ele foi? Menelau, procurando o fugitivo, não viu a flecha atirada por um arco
de chifre de algum ponto entre as linhas troianas. Ela atravessou a couraça e
atingiu seu estômago.

O sangue, escorrendo-lhe pelas pernas, formou poças a seus pés. Era um
ferimento superficial, mas os gregos ainda não sabiam disso. Em altos brados,
carregaram contra as fileiras troianas, furiosos com tamanha perfídia. Seguiu-se
uma luta sangrenta.

— Mas o que aconteceu com Páris? — perguntei.
Fênix balançou a cabeça.
— Não sei.
 

 

OS DOIS LADOS COMBATERAM durante toda a tarde até que outra trombeta soou. Era Heitor,



oferecendo uma segunda trégua e um segundo duelo para lavar a desonra da fuga
de Páris e do disparo da flecha. Ofereceu-se no lugar do irmão para lutar contra
quem quer que se apresentasse. Segundo Fênix, Menelau daria de novo um passo à
frente caso Agamêmnon não o impedisse. Este não queria vê-lo morrer nas mãos
do mais forte dos troianos.

Os gregos sortearam o nome de quem lutaria com Heitor. Eu podia imaginar sua
tensão, o silêncio antes de o elmo ser agitado e o dado revelar o resultado. Odisseu
se abaixou para apanhá-lo. Ájax. O alívio foi geral: ele era o único homem que tinha
alguma chance contra o príncipe troiano — isto é, o único entre os que estavam
combatendo.

Ájax e Heitor se engalfinharam, lançando um contra o outro grandes pedras e
lanças que amassavam escudos, até a noite cair e os arautos anunciarem o fim da
luta. Numa estranha mostra de civilidade, os dois exércitos se separaram em paz,
enquanto Heitor e Ájax se davam as mãos como iguais. Os soldados resmungavam
— o final teria sido outro se Aquiles estivesse ali.

Dadas as notícias, Fênix se levantou cansado e voltou coxeando para sua tenda
com a ajuda de Automedonte. Aquiles me encarou. Respirava com dificuldade, os
lóbulos das orelhas rubros de excitação. Segurou minha mão e falou-me dos
acontecimentos do dia, de como seu nome estivera nos lábios de todos, da falta que
fizera, ele, grande como um ciclope a caminhar pesadamente em meio aos
soldados. As paixões do dia inflamavam-no como chama em erva seca. Pela
primeira vez, ansiava por matar: o golpe glorioso, sua lança fatal atravessando o
coração de Heitor. Minha pele formigava ao ouvi-lo falar assim.

— Está vendo? — exclamou ele. — Isto é só o começo!
Não pude me furtar à sensação de que, abaixo da superfície, algo se rompia.
 

 

NO DIA SEGUINTE, AO AMANHECER, uma trombeta soou. Levantamo-nos e subimos a colina,
de onde avistamos um destacamento de cavalaria galopando para Troia, vindo do
leste. Os cavalos eram grandes e corriam com uma velocidade fantástica,
arrastando atrás de si carros leves. Vinha à frente um homem enorme, maior até
que Ájax. Os cabelos negros, longos e untados como os dos espartanos desciam-lhe
pelas costas. Empunhava um estandarte com a imagem de uma cabeça de cavalo.

Fênix se juntara a nós.



— Os lícios — explicou. — Povo da Anatólia, aliado de Troia há muito tempo. Já
causava espanto que ainda não houvessem acorrido para participar da guerra. Mas
agora, como que convocados pelo próprio Zeus, ei-los aqui.

— Quem é? — perguntou Aquiles, apontando para o gigante, seu líder.
— Sarpédon. Filho de Zeus. — O sol incidia sobre os ombros do lício, cobertos

pelo suor da jornada; sua pele era de um dourado escuro.
As portas se abriram e os troianos irromperam em massa para se juntar a seus

aliados. Heitor e Sarpédon deram-se as mãos; em seguida, conduziram suas tropas
a campo. As armas dos lícios eram estranhas: dardos denteados e coisas que mais
pareciam anzóis gigantescos, feitos para se cravar na carne. O dia inteiro, ouvimos
seus gritos de guerra e o bater das ferraduras de seus cavalos. Não tardou e já havia
grande número de gregos feridos na tenda de Macaonte.

Fênix compareceu ao conselho da noite, o único membro de nosso acampamento
que ainda não caíra em desgraça. De volta, olhou severamente para Aquiles:

— Idomeneu foi ferido e os lícios tomaram nosso flanco esquerdo. Sarpédon e
Heitor vão nos esmagar entre seus dois exércitos.

Aquiles pareceu não notar o tom de censura do velho. Voltou-se para mim, em
triunfo.

— Ouviu isso?
— Ouvi — limitei-me a responder.
Passou-se um dia, depois outro. Os rumores zumbiam à nossa volta como nuvens

de moscas virulentas: o exército troiano avançava invencível e temerário na
ausência de Aquiles; em conselhos tumultua​dos, nossos reis propunham
estratégias sugeridas pelo desespero — incursões noturnas, espiões, emboscadas.
E ainda: Heitor, ardoroso no campo de batalha, atravessando as fileiras gregas
como um incêndio e abatendo a cada dia mais e mais guerreiros. Por fim: fugitivos
em pânico falando em retiradas e ferimentos entre os reis.

Aquiles, indiferente a esses boatos, dizia apenas:
— Agora, não vai demorar.
As piras funerárias ardiam a noite inteira e sua fumaça negra empanava a lua. Eu

procurava não pensar que conhecia cada um daqueles homens. Que conhecera.
 

 

AQUILES ESTÁ DEDILHANDO a lira quando eles chegam. São três: Fênix na frente, em seguida



Odisseu e Ájax.
Permaneço sentado junto de Aquiles ao vê-los entrar. No fundo da tenda,

Automedonte prepara a carne para a sopa. Aquiles mantém a cabeça erguida
enquanto canta com voz doce e clara. Endireito-me na cadeira e minha mão solta o
pé de Aquiles, que repousava em meu colo.

Os três se aproximam e se postam do outro lado da fogueira, esperando que
Aquiles termine. Ele larga o instrumento e se levanta.

— Sejam bem-vindos. Espero que fiquem para comer conosco. — Aperta
efusivamente a mão dos recém-chegados, sorrindo para seus rostos carrancudos.

Sei por que vieram.
— Vou apressar o jantar — murmuro. Sinto os olhos de Odisseu cravados em

minhas costas enquanto me afasto.
As postas de carne de carneiro gotejam e chiam na grelha. Através da fumaça,

observo-os sentados em volta do fogo como se fossem bons amigos. Não consigo
ouvir o que dizem, mas Aquiles continua sorrindo, fingindo ignorar a expressão
sisuda dos três. Por fim, me chama; não posso mais me esquivar. Sem uma palavra,
levo os pratos e sento-me ao lado dele.

Aquiles desvia a conversa para batalhas, armas. Enquanto fala, serve a comida,
anfitrião meticuloso que não se esquece de oferecer uma porção maior ao
corpulento Ájax. Eles comem e deixam-no tagarelar à vontade. Quando terminam,
limpam os lábios e colocam os pratos de lado. Todos sabem que chegou a hora. E é
Odisseu, obviamente, quem começa.

Fala, a princípio, de coisas, palavras casuais que vai deixando cair em nossos
regaços, gota a gota. Na verdade, uma lista. Doze cavalos velozes, sete trípodes de
bronze, sete lindas garotas, dez barras de ouro, duzentos caldeirões e muito mais
— vasos, taças, armaduras e, por fim, o prêmio maior: a volta de Briseida. Sorri e
abre as mãos com o movimento astuto de ombros que conheço desde Ciros, de
Áulis e agora de Troia.

Depois, uma segunda lista, quase tão longa quanto a primeira: os nomes sem
conta dos gregos que morreram. Aquiles cerra as mandíbulas enquanto Odisseu
apresenta tabuinha após tabuinha cheia de marcas até as margens. Ájax baixa a
cabeça e examina as mãos, calejadas pelo manejo da lança e do escudo.

Então Odisseu nos dá notícias que ainda ignorávamos: os troianos estão a menos
de mil passos de nossa paliçada, acampados no terreno que acabam de conquistar e



que não poderemos reaver antes do crepúsculo. Queremos uma prova? Poderemos
sem dúvida avistar seus sinais de fogo do alto da colina que domina nosso
acampamento. Atacarão ao amanhecer.

Faz-se silêncio, um longo silêncio antes que Aquiles tome a palavra.
— Não — diz ele, repelindo ao mesmo tempo os presentes e a culpa. Sua honra

não é uma ninharia que se compre com as ofertas diplomáticas de uma noite, feitas
por um círculo diminuto de homens à volta de uma fogueira. Ela lhe fora
arrebatada diante de todo o exército, testemunhada pelo mais obscuro dos
soldados.

O rei de Ítaca atiça o fogo à sua frente.
— Ela não foi molestada, você sabe. Briseida. Só os deuses sabem como

Agamêmnon conseguiu se refrear, mas a verdade é que a tratou bem. Ela e a honra
de Aquiles só esperam para ser reclamadas.

— Você parece insinuar que renunciei à minha honra — observa Aquiles, a voz
ácida como vinho novo. — É esse o ardil que teceu? Você é a aranha de
Agamêmnon, encarregada de apanhar moscas com suas histórias?

— Muito poético — zomba Odisseu. — Mas amanhã não teremos canções de
bardos. Amanhã, os troianos derrubarão a paliçada e incendiarão as naus. Você
ficará de longe, sem fazer nada?

— Isso depende de Agamêmnon. Se sanar o mal que me fez, empurrarei os
troianos até a Pérsia, se vocês quiserem.

— Diga-me uma coisa — pergunta Odisseu —, por que Heitor não está morto? —
Ergue a mão. — Não quero uma resposta, apenas repito o que todos os homens
desejam saber. Nos últimos dez anos, você poderia tê-lo abatido milhares de vezes.
E não o fez. Isso dá o que pensar.

Mas seu tom nos diz que não pensa absolutamente no assunto. Que conhece a
profecia. Fico aliviado por ele ter a seu lado apenas Ájax, incapaz de entender o que
se passa.

— Você ganhou mais dez anos de vida. Bom para você. Mas o resto de nós... —
retorce a boca. — O resto de nós tem de suportar seu lazer. Está nos prendendo
aqui, meu caro Aquiles. Tinha uma escolha e a fez. Deve agora arcar com as
consequências.

Nós o fitamos intrigados. Porém Odisseu ainda não havia termi​-
nado.



— Até agora, conseguiu deter com êxito a marcha do destino. Mas não poderá
detê-la para sempre. Os deuses não o permitirão. — Fez uma pausa para que
captássemos bem cada uma de suas palavras. — Tudo acontecerá fatalmente, quer
queira, quer não. Dou-lhe um conselho de amigo: faça com que tudo aconteça em
seus próprios termos, em seu próprio ritmo, não no ritmo e nos termos dos deuses.

— É justamente o que estou fazendo.
— Muito bem — conclui Odisseu. — Já disse o que tinha a dizer.
Aquiles se levanta.
— Então, é hora de partirem.
— Ainda não — interrompe Fênix. — Eu também tenho algo a dizer. — Devagar,

apanhado entre o orgulho e o respeito pelo ancião, Aquiles se senta novamente.
Fênix começa: — Quando você era menino, Aquiles, seu pai o entregou a mim para
que eu o criasse. Sua mãe havia partido fazia muito tempo, e eu era a única ama
que você jamais teria, sempre pronto a preparar sua comida e dar-lhe lições. Agora
é um homem e ainda tento protegê-lo, mantendo-o longe da lança, da espada e da
insensatez.

Ergo os olhos para Aquiles e noto que está tenso, alerta. Sei do que ele tem medo
— de ser envolvido pela lábia do velho, de ser levado por suas palavras a fazer o
que não quer. Pior ainda, uma dúvida repentina: se Fênix concorda com aqueles
homens, não estará também errado?

O velho ergue a mão, como para interromper o fluxo desses pensamentos.
— O que quer que faça, estarei a seu lado, como sempre estive. Porém, antes de

tomar uma decisão, precisa ouvir uma história.
Aquiles não teve tempo de se opor.
— Na época de seu avô, a cidade do jovem herói Meléagro, Cálidon, estava sitiada

por um povo feroz, os curetes.
Conheço essa história. Ouvi Peleu contá-la há anos, enquanto Aquiles sorria para

mim em meio às sombras. Ele não tinha ainda sangue nas mãos e nenhuma
sentença de morte pendia sobre sua cabeça. Era outra vida.

— No começo, os curetes nada conseguiram, superados pela perícia militar de
Meléagro — prossegue Fênix. — Mas então houve um insulto, uma agressão à
honra do herói por parte de seu próprio povo e ele se recusou a continuar lutando
em defesa da cidade. Os concidadãos lhe ofereceram presentes e desculpas, mas
Meléagro não lhes deu ouvidos. Retirou-se amargurado para seu quarto a fim de



ficar com a esposa, Cleópatra, que o consolou.
Ao pronunciar o nome dela, os olhos de Fênix se voltaram para mim.
— Então, vendo que a cidade estava prestes a sucumbir e que seus amigos

morriam aos montes, Cleópatra não se conteve. Pediu ao marido que voltasse a
lutar. Meléagro amava-a mais que a tudo no mundo e concordou, alcançando uma
grande vitória para seu povo. Porém, embora os salvasse, chegara tarde demais.
Inúmeras vidas haviam sido ceifadas por causa de seu orgulho. Assim, o povo não
lhe deu presentes nem gratidão. Apenas ódio por ele não o ter socorrido antes.

No silêncio, posso ouvir a respiração de Fênix, fatigada pela longa narrativa. Não
digo nada, não faço um movimento; temo que alguém leia os pensamentos
claramente estampados em meu rosto. Meléagro não lutara pela honra, pelos
amigos, pela vitória, pela vingança ou mesmo pela própria vida: lutara por
Cleópatra, ajoelhada a seus pés e com a face banhada em lágrimas. Ali estava a
astúcia de Fênix: Cleópatra, Pátroclo. O nome dela era o meu, com as sílabas
invertidas.

Se Aquiles percebeu isso, não o demonstrou. Seu tom de voz continua respeitoso
para com o velho, mas ele persiste na recusa. Não antes que Agamêmnon devolva a
honra que me arrebatou. Mesmo no escuro, consigo perceber que Odisseu não está
surpreso. Posso até ouvir o relatório que fará aos outros reis, abrindo os braços em
sinal de desânimo: Tentei. Se Aquiles houvesse cedido, tudo bem. Como não cedeu,
o fato de desdenhar prêmios e desculpas só parecerá cólera irrefletida ou orgulho
insensato. Todos o odiarão — como aconteceu a Meléagro.

Meu peito se confrange de medo, na ânsia de me ajoelhar diante dele e implorar
que reconsidere. Porém não me mexo. Como Fênix, já deixei clara minha posição,
eu já me decidi. Não mais conduzirei, apenas serei conduzido para a escuridão e
mais além: só as mãos de Aquiles manobrarão o leme.

Ájax não tem a paciência de Odisseu: lança-nos um olhar torvo, o rosto contraído
de raiva. Muito lhe custa estar aqui, pedir que ocupem o seu posto — pois, com
Aquiles longe do campo de batalha, é ele o Aristos Achaion.

Depois que saem, levanto-me e dou o braço a Fênix. Está muito cansado esta
noite e seus passos são trôpegos. Quando o deixo — velhos ossos estendidos na
enxerga — e volto para nossa tenda, Aquiles já adormeceu.

Sinto-me desapontado. Talvez esperasse por uma conversa, por dois corpos num
leito, pela certeza de que o Aquiles do jantar não era o único. Mas não o acordo;



esgueiro-me para fora da tenda e deixo-o entregue a seus sonhos.
 

 

AGACHO-ME SOBRE O CHÃO DE AREIA da pequena tenda imersa na penumbra.
— Briseida? — chamo baixinho.
Após um curto silêncio, escuto:
— Pátroclo?
— Sim.
Ela ergue a lona lateral da tenda e me puxa rapidamente para dentro. Seu rosto

está contraído de medo.
— É perigoso para você vir aqui. Agamêmnon não consegue conter a ira. Poderá

matá-lo. — Suas palavras são um sussurro apressado.
— Pelo fato de Aquiles não ter dado ouvidos à embaixada? — sussurro de volta.
Ela aquiesce com um gesto de cabeça e apaga imediatamente a pequena tocha da

tenda.
— Agamêmnon vem aqui frequentemente, para ver o que estou fazendo. Você

não está seguro neste lugar. — Na sombra, não posso distinguir a preocupação em
seu rosto, mas percebo-a em sua voz. — Tem de ir embora.

— Serei breve. Preciso falar-lhe.
— Então terá de se esconder. Agamêmnon aparece de repente.
— Onde? — A tenda é pequena, só há ali dentro uma cama, almofadas, cobertas e

algumas roupas.
— Na cama.
Cerca-me de almofadas e cobre-me com lençóis. Deita-se ao meu lado e puxa as

cobertas sobre nós dois. O perfume dela me envolve — tépido e familiar. Encosto a
boca em sua orelha e falo num tom pouco mais alto que uma respiração:

— Odisseu disse que amanhã os troianos derrubarão a paliçada e irromperão no
acampamento. Precisamos achar um local para escondê-la. Talvez entre os
mirmidões ou na floresta.

Sinto sua face deslizar pela minha quando ela sacode a cabeça.
— Não posso. É onde ele irá me procurar primeiro. Só criaremos mais problemas.

Estarei bem aqui.
— Mas e se o acampamento for tomado?
— Então me entregarei a Eneias, o primo de Heitor, se puder. É conhecido como



homem piedoso e seu pai viveu como pastor, durante algum tempo, perto de
minha aldeia. Se eu não puder, procurarei Heitor ou qualquer outro dos filhos de
Príamo.

Balanço a cabeça.
— É muito perigoso. Você não deve se expor.
— Não creio que me farão mal. Eles são o meu povo, afinal de contas.
De repente, sinto-me um tolo. Os troianos, para ela, são libertadores, não

conquistadores.
— É claro — apresso-me a dizer. — Você ficará livre, então. Irá com os seus...
— Briseida! — A lona se ergue e Agamêmnon aparece na entrada.
— Sim? — Briseida se senta na cama, tomando cuidado para não me descobrir.
— Estava falando sozinha?
— Rezando, meu senhor.
— Deitada?
Através do tecido grosso, vislumbro o brilho da tocha. A voz de Agamêmnon soa

como se ele estivesse bem perto de nós. Não posso me mexer. Ela será punida caso
ele me encontre aqui.

— Foi assim que minha mãe me ensinou a rezar, meu senhor. Não é a maneira
certa?

— Já deveria conhecer melhor essas coisas. O filhinho da deusa não a corrigiu?
— Não, meu senhor.
— Ofereci-a a ele esta noite, mas recusou. — Percebo a malícia em sua voz. — Se

continuar dizendo não, talvez eu a reclame para mim mesmo.
Cerro os punhos. Porém Briseida diz:
— Sim, meu senhor.
Ouço o farfalhar da lona e a luz desaparece. Não me movo nem respiro até

Briseida se virar para mim sob as cobertas.
— Você não pode ficar aqui — eu digo.
— Está tudo bem. Ele só faz ameaças. Gosta de me ver amedron-

tada.
Mas, na verdade, o tom de sua voz me aterroriza. Como deixá-la ali naquela tenda

solitária, com pulseiras que mais parecem algemas? No entanto, se eu ficar, ela
correrá um perigo ainda maior.

— Já vou — digo por fim.



— Espere. — Toca meu braço. — Os homens... — Hesita. — Estão irritados com
Aquiles. Acusam-no de suas baixas. Agamêmnon manda seus homens para o meio
deles, a fim de fomentar sua insatisfação. Já nem se lembram da peste. Quanto
mais Aquiles se omitir, mais será odiado.

— É o que receio acima de tudo, a história de Fênix transformada em realidade.
— Ele lutará?
— Não antes de Agamêmnon pedir desculpas.
Briseida morde o lábio.
— Os troianos temem-no e odeiam-no mais que a qualquer outro. Eles o matarão

amanhã, se puderem, e a todos quantos lhe sejam caros. Tome cuidado.
— Aquiles me protegerá.
— Sei disso — concorda Briseida. — Enquanto viver. Mas talvez nem ele seja

páreo para Heitor e Sarpédon juntos. — Hesita de novo. — Se o acampamento cair,
eu vou dizer que você é meu marido. Isso ajudará, espero. Mas não revele o que
você era para Aquiles, seria o mesmo que assinar uma sentença de morte. —
Aperta meu braço com força. — Prometa-me.

— Briseida — pondero —, se ele morrer, eu não tardarei a segui-lo.
Ela encosta minha mão em sua face.
— Então me prometa outra coisa: que, não importa o que aconteça, não irá

embora sem mim. Sei que não pode... — Faz uma pausa. — Mas eu preferiria viver
como sua irmã a continuar aqui.

— Nem preciso prometer — respondo. — Eu jamais a deixaria, caso quisesse vir
comigo. Sofro além da medida ao pensar que, se a guerra terminar amanhã, talvez
nunca mais nos vejamos.

Ela sorri com dificuldade.
— Fico feliz por isso.
Não lhe digo que, a meu ver, jamais irei embora de Troia.
Puxo-a para mim, aninho-a em meus braços. Ela pousa a cabeça em meu peito.

Por um instante, não pensamos em Agamêmnon, no perigo, nos gregos prestes a
morrer. Só sinto sua delicada mão em meu estômago, a maciez de sua face sob
meus dedos. É estranho como este parece ser o lugar dela; com que facilidade
passeio os lábios por seu cabelo sedoso, rescendendo a lavanda! Briseida suspira
baixinho, aconchegando-se cada vez mais. Quase imagino que minha vida se
circunscreve ao doce amplexo de seus braços. Vou me casar com ela, vamos ter um



filho.
Talvez, se eu nunca houvesse conhecido Aquiles...
— Devo ir — digo finalmente.
Ela puxa as cobertas, libertando-me. Pega meu rosto entre as mãos e diz:
— Tome cuidado amanhã — sussurra. — Melhor dos homens. Melhor dos

mirmidões. — Pousa um dedo em meus lábios, interrompendo minha objeção. —
Isto é verdade. Digamos isso ao menos uma vez. — Em seguida, leva-me para o
lado da tenda e ajuda-me a deslizar sob a lona. A última coisa que sinto é sua mão
apertando a minha em sinal de despedida.

 

 

À NOITE, DEITO-ME AO lado de Aquiles. Sua face é inocente, suavizada pelo sono, quase
infantil. Não me canso de admirá-la. Esse é seu verdadeiro eu, tranquilo e honesto,
travesso, mas não malicioso. Enredou-se na duplicidade, nas mentiras, nos jogos de
poder de Agamêmnon e Odisseu. Eles o confundiram, ludibriaram-no, armaram-
lhe uma cilada. Acaricio a pele macia de sua fronte. Eu o libertaria de todas as suas
tribulações, se pudesse. E se ele permitisse.



A

Capítulo 29

CORDAMOS AO SOM DE GRITOS E TROVÕES. Uma tempestade caída do céu azul. Não há
chuva, apenas ar cinzento e seco, como que cortado por raios cujo estrépito

lembra bofetadas de mãos de gigantes. Corremos para a entrada da tenda a fim de
espiar. Uma fumaça acre e escura sobe da praia em nossa direção, trazendo o cheiro
de terra queimada pelo fogo do céu. O ataque começou e Zeus faz sua parte,
encorajando do alto o avanço dos troianos. O chão ressoa: sem dúvida, a carga dos
carros de guerra, liderada pelo enorme Sarpédon.

Aquiles me segura com força, uma expressão dura no rosto. É a primeira vez, em
dez anos, que os troianos ameaçam os portões do acampamento, atravessando uma
faixa tão larga da planície. Se romperem a paliçada, incendiarão os navios — nosso
único meio de voltar para casa, a única coisa que faz de nós um exército e não um
bando de refugiados. É o momento que Aquiles e sua mãe tanto desejaram: os
gregos, sem sua ajuda, oprimidos e desesperados. A prova cabal, incontestável de
seu valor. Mas quando ele achará que já é o bastante? Quando intervirá?

— Nunca — responde, quando lhe faço a pergunta. — Nunca, até Agamêmnon
implorar meu perdão ou Heitor invadir o acampamento para ameaçar o que me é
caro. Fiz esse juramento.

— E se Agamêmnon morrer?
— Tragam-me seu corpo e lutarei. — Sua face está vincada, inflexível como a

estátua de um deus implacável.
— Não teme que os homens o odeiem?
— Deveriam odiar Agamêmnon. O orgulho dele é que os destrói.
E o seu também. Mas conheço aquela expressão, a sombria indiferença daqueles

olhos. Aquiles não cederá. Não saberia como fazê-lo. Vivi dezoito anos ao seu lado
e ele nunca recuou, sempre resistiu. Que acontecerá se for forçado a curvar-se?
Receio por ele, eu receio por mim, receio por todos nós.

Vestimo-nos e comemos. Aquiles fala com entusiasmo do futuro. Diz que
amanhã nadaremos, subiremos os troncos nus de ciprestes resinosos, veremos
abrirem-se os ovos de tartarugas marinhas que já incubam sob a areia aquecida



pelo sol. Mas minha mente está longe de suas palavras, confundida pelo tom
cinzento insinuante do céu, pela areia fria e pálida como um cadáver, pelos
gemidos distantes dos moribundos que conheço. Quantos mais estarão mortos ao
fim do dia?

Vejo-o contemplar o oceano estranhamente calmo, como se Tétis lhe houvesse
suspendido o fôlego. Os olhos de Aquiles estão escuros e dilatados pela atmosfera
enevoada da manhã. A chama de seus cabelos pende-lhe sobre a fronte.

— Quem é? — pergunta de repente. Na praia, uma figura distante vai sendo
carregada em maca para a tenda branca. Alguém importante; uma multidão cerca o
ferido.

É um pretexto para eu me movimentar, me distrair.
— Vou ver.
Fora do acampamento, os sons da batalha recrudescem: relinchos dilacerantes de

cavalos empalados nas estacas do fosso, gritos de angústia dos combatentes, o
estrondo do metal contra o metal.

Podalírio passa por mim apressado e entra na tenda branca. No ar espesso, vaga
um cheiro de ervas e sangue, medo e suor. Nestor se aproxima e pousa em meu
ombro direito uma mão cujo frio sinto através da túnica. Balbucia:

— Estamos perdidos! A paliçada não resistirá!
Às minhas costas, Macaonte jaz arquejante num catre, a perna imersa numa poça

de sangue que escorre da carne dilacerada por uma flecha. Podalírio debruça-se
sobre ele e começa a tratá-lo.

Macaonte me vê e murmura com dificuldade:
— Pátroclo...
Aproximo-me.
— Você ficará bem? — eu pergunto.
— Ainda não sei dizer. Penso... — cala-se e cerra os olhos com força.
— Não fale com ele — recomenda Podalírio em tom áspero. Suas mãos estão

cobertas pelo sangue do irmão.
A voz de Nestor ecoa, desfiando desgraça após desgraça: a paliçada rompida, os

navios em perigo e vários reis fora de combate — Diomedes, Agamêmnon,
Odisseu, espalhados pelo acampamento como túnicas amarrotadas.

Os olhos de Macaonte se abrem.
— Não pode falar com Aquiles? — pergunta com voz rouca. — Por favor. Para o



bem de nós todos.
— Sim! Fítia tem de vir em nosso auxílio ou estaremos perdidos! — Os dedos de

Nestor se cravam em minha carne e gotículas de sua saliva, expelidas pelo pânico,
molham meu rosto.

Fecho os olhos. Evoco a história de Fênix, a imagem dos calidonianos se
ajoelhando diante de Cleópatra, banhando de lágrimas suas mãos e seus pés. Em
minha imaginação, ela não olha para os suplicantes, apenas lhes estende as mãos
como se fossem toalhas para enxugar seu pranto. Aguarda a resposta do marido,
Meléagro, o movimento de seus lábios que lhe diga o que precisa dizer: “Não”.

Livro-me dos dedos crispados do ancião. Quero desesperadamente fugir ao
cheiro fétido de medo que caiu como cinzas sobre todos. Volto as costas ao rosto
contorcido de dor de Macaonte e às mãos estendidas de Nestor e saio correndo da
tenda.

Lá fora, ouço um ruído assustador, como o do casco de um navio se partindo,
como o de uma árvore gigante se abatendo sobre a terra. A paliçada. Gritos e mais
gritos — de triunfo e de terror.

À minha volta, homens carregam camaradas que tombaram, mancam apoiados
em muletas improvisadas ou se arrastam pela areia com membros estropiados.
Conheço-os — conheço aqueles peitos cheios de cicatrizes que meus unguentos
suavizaram e curaram. Conheço aquelas carnes que meus dedos livraram do ferro,
do bronze e dos coágulos. Conheço aqueles rostos que gracejaram, agradeceram,
contraíram-se enquanto eu me debruçava sobre eles para tratá-los. Agora estão de
novo estraçalhados, cobertos de sangue e com os ossos partidos. Por causa de
Aquiles. Por minha causa.

Logo adiante, um jovem tenta se firmar numa perna perfurada por uma flecha.
Eurípilo, príncipe da Tessália.

Não paro para pensar. Sustento-o pela axila e conduzo-o à sua tenda. Está quase
delirando de dor, mas me reconhece.

— Pátroclo — balbucia com dificuldade.
Ajoelho-me diante dele e seguro-lhe a perna.
— Eurípilo — eu digo —, você consegue falar?
— Maldito Páris — ruge ele. — Minha perna... — O local está inchado e

dilacerado. Seguro a faca e começo a trabalhar.
Ele cerra os dentes.



— Não sei a quem odeio mais, os troianos ou Aquiles. Sarpédon abriu uma
brecha na paliçada com as mãos nuas. Ájax manteve-os a distância enquanto pôde.
Mas agora estão aqui — conclui, gemendo. — Aqui, no acampamento!

Meu peito se contrai de pânico ao ouvir essas palavras e luto contra o impulso
urgente de sair dali em disparada. Procuro me concentrar no que agora devo fazer:
retirar a ponta da flecha e cobrir a ferida.

— Depressa — urge Eurípilo num tom quase indistinto. — Preciso voltar. Eles
queimarão os navios.

— Não pode — retruco. — Perdeu muito sangue.
— Posso — insiste ele. Mas sua cabeça pende para trás; está prestes a desmaiar.

Viverá ou não, dependendo da vontade dos deuses. Fiz o que pude. Respiro fundo e
saio.

Dois navios estão em chamas, os altos mastros foram alvejados pelas tochas
troianas. Espremidos contra os cascos, alguns homens gritam em desespero,
tentando saltar para os conveses a fim de debelar o fogo. O único que reconheço é
Ájax, plantado na proa do barco de Agamêmnon, uma sombra maciça recortada
contra o céu. Ignora o incêndio e, com a lança, procura ferir as mãos dos troianos
que enxameiam em volta como peixes vorazes.

Enquanto permaneço ali, paralisado e aturdido, vejo de repente uma mão que se
projeta acima da balbúrdia e agarra a quilha de um barco. Vem em seguida o braço
— seguro, forte e escurecido —, depois a cabeça e por fim o torso de ombros
largos, que se alça da multidão como as costas de um golfinho. Agora o corpo
inteiro de Heitor se agita diante da placidez do mar e do céu, suspenso entre o ar e
a terra. Sua expressão é tranquila, contida; ergue os olhos como se orasse, como se
buscasse a ajuda dos deuses. Fica suspenso por um instante, os músculos do braço
contorcidos, a armadura se destacando dos ombros e revelando os ossos dos
quadris, semelhantes à cornija esculpida de um templo. E logo a outra mão atira
uma tocha inflamada sobre o convés de madeira do navio.

Certeira, a tocha cai sobre cordas apodrecidas e pedaços de vela tombados dos
mastros. As chamas sobem imediatamente, deslizando por sobre as cordas e
chegando à madeira por baixo. Heitor sorri. E por que não sorriria? Está vencendo.

Ájax emite um rugido de frustração — diante de outro navio em chamas, dos
homens que pulam em pânico dos conveses chamuscados, de Heitor que agora está
fora de alcance, misturado à multidão embaixo. Sua força é, ainda, o que impede os



companheiros de ceder por completo.
Então a ponta de uma lança salta do mar — prateada como escamas de peixe à

luz do sol. Voa tão rápido que quase não se pode vê-la; e, de repente, a coxa de Ájax
se tinge de vermelho. Trabalhei na tenda de Macaonte tempo suficiente para
perceber que dilacerou os músculos. Os joelhos do gigante vergam e, lentamente,
ele cai.



A

Capítulo 30

QUILES ME VÊ CHEGAR CORRENDO TANTO que meu hálito põe um gosto de sangue em
minha língua. Choro, meu peito arqueja, minha garganta está seca. Agora,

ele será odiado. Ninguém se lembrará de sua glória, de sua honestidade, de sua
beleza; todo o ouro de Aquiles se transformará em cinzas e ruínas.

— Que aconteceu? — pergunta ele. Tem o cenho franzido de intensa
preocupação. Será que não sabe mesmo?

— Estão morrendo — desabafo. — Todos. Os troianos assolam o acampamento e
queimam os navios. Ájax foi ferido e não resta mais ninguém para salvá-los, exceto
você.

Sua expressão fica ainda mais dura enquanto falo.
— Se estão morrendo, a culpa é de Agamêmnon. Eu lhe disse o que aconteceria

caso roubasse minha honra.
— Na noite passada, ele ofereceu...
Um som desagradável escapa dos lábios de Aquiles.
— Não ofereceu nada. Algumas trípodes, algumas armaduras. Não fez coisa

alguma para remediar sua ofensa ou admitir seu erro. Salvei a vida e o exército dele
muitas e muitas vezes. — A voz não esconde a raiva mal contida. — Odisseu pode
lamber suas botas, assim como Diomedes e os outros; eu não.

— Agamêmnon é uma desgraça. — Abraço-o como a uma criança. — Sei disso e
todos os homens também sabem. Mas deve perdoá-lo. É como você previu: ele vai
provocar sua própria ruína. No entanto não acuse os outros pelo erro dele. Não
deixe que tantos morram por causa da loucura de um só. Eles o amaram e
reverenciaram.

— Reverenciaram? Nenhum se colocou ao meu lado contra Agamêmnon.
Nenhum falou em meu favor. — A amargura em sua voz é tocante. — Ficaram de
lado e permitiram que ele me insultasse. Como se Agamêmnon estivesse certo!
Lutei arduamente por eles durante dez anos e é assim que me pagam: ignorando-
me. — Seus olhos estão sombrios e distantes. — Fizeram sua escolha. Não derramo
lágrimas por ninguém.



Da praia, vem o ruído de um mastro desabando. Agora, a fumaça é mais densa.
Mais navios em chamas. Mais homens mortos. Devem estar amaldiçoando Aquiles,
condenando-o aos abismos mais profundos do submundo.

— Foram insensatos, sem dúvida; mas ainda fazem parte do nosso povo!
— Nosso povo são os mirmidões. O resto que se salve como puder! — Faz

menção de afastar-se, mas eu o seguro firme.
— Você está se destruindo. Não será amado por isso, será odiado e amaldiçoado.

Por favor, se...
— Pátroclo. — Pronuncia meu nome num tom áspero, como nunca fizera antes.

Olha-me friamente e sua voz é como a sentença de um juiz. — Não mudarei de
ideia. Não me peça outra vez.

Fito-o diretamente nos olhos, como uma lança perfurando o céu. Não consigo
achar palavras capazes de demovê-lo. Talvez não existam. Ali só há a areia cinzenta,
o ar sombrio e minha boca seca e muda. Parece o fim de tudo. Aquiles não lutará.
Os homens morrerão e, com eles, sua honra. Nenhum conforto, nenhuma
misericórdia. Mas ainda assim minha mente trabalha sem descanso, desesperada,
na ânsia de encontrar algo que possa abrandá-lo.

Ajoelho-me e pressiono suas mãos contra meu rosto. Lágrimas incontidas
descem por minhas faces, como água sobre um leito de rocha.

— Faça-o por mim, então — imploro. — Sei quanto isso lhe custará e ainda assim
lhe peço. Faça-o por mim. Mas salve-os.

Ele inclina a cabeça e me fita. Percebo que minhas palavras o abalaram,
vislumbro o conflito em seus olhos. Engulo em seco.

— Tudo, menos isso — diz por fim. — Tudo. Mas isso não. Não posso.
Seu belo rosto é como pedra. O desespero me invade.
— Se você me amasse...
— Não! — Seu rosto está desfigurado pela tensão. — Não posso! Se eu ceder,

Agamêmnon me desonrará sempre que quiser. Nem os reis nem os soldados me
respeitarão! — Parece quase sem fôlego, como se houvesse corrido uma longa
distância. — Não quero que eles todos morram. Mas não posso fazer nada. Não
posso! Não vou deixar que ele tire isso de mim!

— Então faça outra coisa qualquer. Envie os mirmidões, pelo menos. Ou mande-
me em seu lugar. Envergarei sua armadura e os liderarei. Todos pensarão que sou
você. — Essas palavras deixam-nos a ambos perplexos. Parecem vir por meu



intermédio, não de mim, como se fossem pronunciadas pela boca de um deus. Mas
apego-me a elas como um náufrago. — Assim, você não precisará quebrar seu
juramento e os gregos serão salvos.

Ele me encara.
— Mas você não sabe lutar — diz.
— Não será necessário. Os troianos o temem a tal ponto que, quando eu aparecer,

fugirão.
— Não — opõe-se Aquiles. — É muito perigoso.
— Por favor. — Seguro-o pelo braço. — Não é. Estarei bem. Evitarei me aproximar

deles. Automedonte e os outros mirmidões ficarão ao meu lado. Se você não quer
lutar, não lute; mas salve-os aceitando o meu plano. Deixe-me ir. Afirmou que me
concederia tudo que pudesse.

— Mas...
Não deixei que completasse a frase.
— Pense! Agamêmnon compreenderá que você continua desafiando-o, mas os

homens o amarão. Não pode haver fama maior que esta: você provará a eles que
seu fantasma é mais poderoso que o exército inteiro de Agamêmnon.

Ele ouve com atenção.
— Seu nome glorioso é que os salvará, não sua lança. Depois, rirão da fraqueza de

Agamêmnon. Você entende?
Noto a relutância desaparecendo aos poucos de seus olhos. Ele imagina a cena:

os troianos abandonando sua blindagem e ignorando Agamêmnon. Os homens,
agradecidos, ajoelhando-se a seus pés.

Ele ergue sua mão.
— Jure-me — ele pede. — Jure-me que, se você for, não lutará com eles.

Permanecerá no carro com Automedonte a seu lado e os mirmidões à frente.
— Sim, eu juro. — Aperto-lhe a mão. — É claro que farei isso, pois não sou louco.

Atemorizá-los, nada mais. — Estou tonto, úmido de suor. Encontrei um caminho
pelos corredores intricados de seu orgulho e sua fúria. Salvarei os homens; salvarei
Aquiles de si mesmo.

— Vai me deixar ir, então?
Ele hesita ainda um instante, seus olhos verdes perscrutam os meus. Depois,

concorda com um lento gesto de cabeça.
 



 

AQUILES SE AJOELHOU para vestir-me a armadura. Seus dedos eram tão ligeiros que eu não
conseguia acompanhá-los; sentia apenas a pressão das tiras sendo afiveladas. Peça
por peça, ele me armou: o peitoral de bronze, as grevas apertadas contra minha
pele, a couraça. Enquanto o fazia, dava-me instruções em voz baixa, rápida e
constante. Eu não deveria lutar, não deveria sair de perto de Automedonte nem dos
outros mirmidões. Ficaria no carro e fugiria ao primeiro sinal de perigo; poderia
repelir os troianos para a cidade, mas não enfrentá-los ali. E, acima de tudo,
permaneceria longe das muralhas e dos arqueiros postados nas ameias, prontos a
abater qualquer grego que se aproximasse.

— Não será como antes — comentou ele —, quando eu estava em campo.
— Sei disso. — Sacudi os ombros. A armadura era rígida, pesada, incômoda. —

Sinto-me como Dafne, envolta por sua nova pele de casca de loureiro. — Ele não
riu; apenas me passou duas lanças de pontas afiadas e brilhantes. Peguei-as, já com
o sangue latejando em meus ouvidos. Aquiles continuava dando conselhos, mas eu
não o escutava. Escutava somente as batidas descompassadas do meu coração.
“Rápido!”, lembro-me de ter dito.

Por fim, o elmo sobre meus cabelos negros. Aquiles me apresentou um espelho
de bronze polido. Vi-me na armadura que conhecia como a palma da mão — a
cimeira do capacete, a espada cor de prata pendendo do cinto ornado de ouro. Tudo
isso inconfundível, reconhecível à primeira vista. Só os olhos pareciam me
pertencer, maiores e mais escuros que os dele. Aquiles me beijou, envolvendo-me
numa tepidez suave que pôs doçura em minha garganta. Em seguida, pegou-me
pela mão e saímos ao encontro dos mirmidões.

Eles estavam perfilados, armados e de novo temíveis, as placas de metal
refulgindo como as asas cintilantes das cigarras. Aquiles me conduziu até o carro, a
que seus três corcéis já haviam sido atrelados — não desça do carro, não atire suas
lanças. Sim: ele temia que eu sucumbisse, caso resolvesse lutar. “Estarei bem”, eu
lhe disse. E, dando-lhe as costas, subi ao carro, onde me acomodei e encostei as
lanças.

Atrás de mim, ele falou um instante com os mirmidões, apontando os barcos em
chamas e a cinza negra que subia ao céu, enquanto massas de homens se
comprimiam contra seus cascos. “Tragam-no de volta para mim”, recomendou-
lhes. Os mirmidões responderam com um aceno de cabeça e percutiram os escudos



com as lanças, em sinal de aprovação. Automedonte adiantou-se e tomou as rédeas.
Todos nós sabíamos por que o carro era necessário: se eu corresse pela praia,
ninguém confundiria minhas pegadas com as de Aquiles.

Os cavalos resfolegaram agitados, sentindo a mão do cocheiro. O carro balançou
e eu cambaleei, quase deixando cair as lanças.

— Segure uma em cada mão — instruiu ele. — Será mais fácil.
Todos esperaram enquanto eu, desajeitadamente, transferia uma lança para a

mão esquerda e, com a direita, ajustava o elmo que tombara para um lado.
— Tudo correrá bem — assegurei-lhe. Assegurei a mim mesmo.
— Está pronto? — perguntou Automedonte.
Relanceei um derradeiro olhar a Aquiles, que se postara ao lado do carro aflito.

Estendi-lhe a mão e ele a apertou.
— Tome cuidado — ele disse.
— Tomarei.
Havia muito mais a dizer, mas aquele não era o momento. Teríamos outras

oportunidades para conversar, à noite, na manhã seguinte, nos próximos dias. Ele
soltou minha mão.

Virei-me para Automedonte.
— Estou pronto — eu disse.
Começamos a rodar em direção à areia compacta na orla da praia. Senti quando

chegou lá: as rodas mais soltas, o carro mais rápido. Tomamos o rumo dos navios,
ganhando cada vez mais velocidade. Eu sentia o vento batendo em meu peito e
sabia que o penacho da cimeira se agitava às minhas costas. Ergui as lanças.

Automedonte se agachou para que eu fosse visto primeiro. As rodas levantavam
nuvens de areia e os mirmidões, atrás, seguiam-nos com estrépito. Minha
respiração se acelerou e agarrei o cabo das lanças até meus dedos doerem.
Passamos pelas tendas vazias de Idomeneu e Diomedes, contornando a curva da
praia. Finalmente, avistamos os primeiros grupos de homens. Seus rostos eram
indistintos, mas ouvi gritos de reconhecimento e súbita alegria: “Aquiles! É
Aquiles!”. Uma forte e inebriante sensação de alívio me dominou. Está funcionando.

Duzentos passos adiante, junto aos navios, cabeças se voltaram ao ouvir o
barulho de nossas rodas e dos pés dos mirmidões calcando compassados a areia.
Respirei fundo e endireitei os ombros dentro de minha armadura — da armadura
de Aquiles. Cabeça erguida, lança em punho, pés firmes contra o assoalho do carro,



orando para que um sacolejo não me arremessasse ao chão, gritei — um rugido
selvagem e frenético que vibrou por todo o meu corpo. Milhares de rostos —
troianos e gregos — voltaram-se para mim, assustados ou jubilosos. Com estrondo,
mergulhamos no meio deles.

Gritei de novo, o nome de Aquiles explodindo para fora de minha garganta, e
ouvi o brado de resposta dos gregos engalfinhados, um bramido animal de
esperança. Os troianos se dispersavam à minha frente, recuando aterrorizados.
Arreganhei os dentes em triunfo, o sangue palpitando em minhas veias, a alegria
me invadindo ao vê-los correr. Porém os troianos eram corajosos e nem todos
fugiram. Brandi a lança ameaçadoramente.

Talvez fosse pela armadura que me cingia. Talvez pelos anos que passara
observando Aquiles. Mas agora meus ombros não descaíam desairosamente como
antes. Estavam mais imponentes, mais fortes, mais equilibrados. E então, sem que
eu sequer percebesse o que estava fazendo, arremessei a lança — uma longa espiral
diretamente contra o peito de um troiano. A tocha que ele vibrava contra o navio de
Idomeneu caiu na areia enquanto seu corpo tombava para trás. Se ele sangrou, se o
seu crânio se partiu deixando entrever o cérebro, isso eu não pude ver. Morto,
pensei.

Automedonte abriu a boca, arregalando os olhos. Aquiles não quer que você lute,
era o que decerto estava dizendo. Mas eu já empunhava a outra lança. Posso fazer
isso. Os cavalos dispararam novamente e homens abriam caminho para nós. De
novo aquela sensação de equilíbrio perfeito, de um mundo parado, à espera.
Avistei um troiano e arremessei, sentindo o atrito da madeira contra o polegar. Ele
caiu, a perna atravessada por um golpe que, eu o sabia, partira-lhe o osso. Dois
homens abatidos. À minha volta, os soldados gritavam o nome de Aquiles.

Agarrei o ombro de Automedonte.
— Outra lança! — gritei. Ele hesitou um momento, em seguida puxou as rédeas,

diminuindo a velocidade para que eu me debruçasse da borda e arrancasse uma de
algum corpo. O cabo como que saltou para minha mão. Meus olhos já procuravam
o próximo alvo.

Os gregos começaram a organizar-se. Menelau derrubou um homem ao meu lado
e um dos filhos de Nestor bateu a lança contra meu carro para dar sorte, antes de
mirar a cabeça de um príncipe troiano. Em desespero, os inimigos corriam para
seus carros, em plena retirada. Heitor percorria as fileiras com palavras de ordem.



Já em seu carro, conduziu os homens para a porta do acampamento, atravessou a
pequena ponte que cruzava o fosso e alcançou a planície.

— Vamos! Atrás deles!
Automedonte relutava, mas acabou obedecendo e instigou os cavalos na

perseguição. Arranquei mais lanças de cadáveres, arrastando alguns por certa
distância antes de liberar as pontas, e rumei para os carros troianos que agora
atulhavam a porta. Os cocheiros olhavam para trás amedrontados, dominados pelo
espanto ao ver que Aquiles, como uma fênix, renascera de sua cólera obstinada.

Nem todos os cavalos eram tão ágeis quanto os de Heitor e muitos carros caíram
no fosso, tendo seus condutores de fugir a pé. Continua​mos a perseguir o inimigo,
os corcéis divinos de Aquiles correndo como se suas patas nem tocassem o chão.
Eu poderia tê-los detido, uma vez que os troianos já buscavam refúgio na cidade.
Porém, atrás de mim, uma linha de gregos não cessava de gritar meu nome. O
nome dele. Não parei.

Apontei para a frente e Automedonte fez os cavalos descreverem um arco.
Ultrapassamos os fugitivos e voltamos para encará-los. Minhas lanças voavam uma
após a outra dilacerando ventres, gargantas, pulmões e corações. Eu não me
cansava, não errava o alvo — as lanças atravessavam couro e bronze para abrir
feridas rubras que pareciam a costura irregular de odres de vinho. Graças à minha
experiência na tenda branca, eu sabia bem que danos elas causavam. Era tudo
muito fácil.

Um carro se destaca daquela massa confusa e ondulante. O condutor tem um
talhe formidável e sua longa cabeleira flutua ao vento enquanto ele atiça os cavalos.
Fita-me com olhos sombrios, a boca retorcida num esgar de cólera. A armadura se
ajusta a ele como a pele ao corpo da foca. É Sarpédon.

Ergue a lança, apontando-a para meu coração. Automedonte grita alguma coisa e
puxa as rédeas. Sinto uma lufada de vento passar sobre o ombro — e a ponta aguda
da lança vai se cravar no chão, atrás de mim.

Sarpédon ruge uma maldição ou um desafio, não sei. Empunho a lança como
num sonho. Aquele é o homem que matou inúmeros gregos. Foram suas mãos que
escancararam a porta do acampamento.

— Não! — Automedonte segura meu braço e, com a outra mão, instiga os
cavalos. Afastamo-nos do campo. Sarpédon vira seu carro e por um instante penso
que desistiu. No entanto ele o alinha novamente e levanta a lança.



O mundo explode. O carro se projeta no ar e os cavalos relincham. Sou atirado
sobre a grama e minha cabeça bate no chão. O elmo descai sobre meus olhos e eu o
puxo para trás. Nossos cavalos se entrechocam; um deles caiu, trespassado por
uma lança. Não vejo Automedonte.

De longe, o carro de Sarpédon se atira inexoravelmente em minha direção. Não
há tempo para fugir. Levanto-me para enfrentá-lo. Seguro a lança como se ela fosse
uma serpente que eu tentasse estrangular. Imagino como Aquiles agiria naquela
circunstância, os pés firmes no chão, os músculos das costas retesados. Ele
descobriria uma brecha naquela armadura impenetrável — ou faria uma. Mas não
sou Aquiles. O que vejo é uma coisa diferente, minha única chance. Os cavalos de
Sarpédon estão quase em cima de mim. Atiro a lança.

Ela atinge o ventre, onde as placas da armadura são mais espessas. Mas o solo é
desigual e arremessei-a com todas as minhas forças. A lança não o fere, mas obriga-
o a recuar um passo. É o bastante. Seu peso desequilibra o carro e ele cai. Os
cavalos passam voando por mim e o deixam para trás, estirado imóvel no chão.
Agarro o punho da espada, no terror de vê-lo levantar-se e matar-me; mas então
noto o ângulo estranho de seu pescoço. Está quebrado.

Matei um filho de Zeus — o que, porém, não me parece suficiente. Todos
pensarão que o autor da façanha foi Aquiles. A poeira já se assentou sobre os
longos cabelos de Sarpédon, como pólen na barriga de uma abelha. Recupero a
lança e mergulho-a com toda a força em seu peito. O sangue esguicha, mas sem
muita força. O coração já não bate para movimentá-lo. Quando puxo a lança, ela sai
lentamente, como um bulbo da terra ressequida. Todos pensarão que essa foi a
causa de sua morte.

Ouço gritos. Homens enxameiam em minha direção, de carros e a pé. São lícios;
veem o sangue de seu rei em minha lança. A mão de Automedonte agarra-me pelo
ombro e arrasta-me para o carro. Acaba de cortar os tirantes do cavalo morto e de
reajustar as rodas. Gagueja lívido de medo:

— Precisamos sair daqui!
Automedonte dá rédea aos ardorosos corcéis e atravessamos o campo,

perseguidos pelos lícios. Sinto na boca um gosto forte, ferroso. Nem me dou conta
de quão perto estive da morte. Minha cabeça zumbe furiosamente, latejando como
o sangue que escorreu em golfadas do peito de Sarpédon.

Na fuga, Automedonte nos levou para perto de Troia. As muralhas se altearam



diante de mim com seus rudes blocos de pedra, ao que se dizia, assentados pelos
próprios deuses, e suas portas maciças de bronze negro. Aquiles me recomendara
evitar os arqueiros postados nas torres, mas a carga e a debandada haviam sido tão
repentinas que ninguém havia regressado ainda. Troia estava praticamente
desguarnecida. Uma criança poderia tomá-la agora.

A ideia da queda de Troia me invade com um prazer traiçoeiro. Os troianos
merecem ver sua cidade destruída. São culpados. Perdemos dez anos e um número
incontável de homens; Aquiles morrerá por causa deles. Já basta.

Salto do carro e corro em direção às muralhas. Meus dedos palpam fendas na
pedra, como órbitas de olhos. Suba. Meus pés encontram facilmente reentrâncias
na parede edificada pelos deuses. Não tenho muito jeito, mas ainda assim vou
subindo, firmando bem as mãos na pedra antes de iniciar o próximo movimento.
Sim, vou subindo. Conquistarei sua cidade inconquistável e capturarei Helena, a
joia preciosa que lá se oculta. Imagino-me arrastando-a até a presença de Menelau.
Pronto. Não mais morrerão homens por causa de sua vaidade.

Pátroclo. Ouço uma voz musical acima de mim. Ergo os olhos e vejo um homem
deitado no parapeito como se tomasse sol, cabelos negros caídos sobre as
espáduas, um arco e uma aljava pendendo livremente dos ombros. Assustado,
chego a escorregar e meus joelhos se esfolam contra a pedra. Ele é extremamente
belo com sua pele macia e seu rosto finamente esculpido, que emite um brilho
sobrenatural. Olhos negros. Apolo.

Ele sorri como se só houvesse esperado por aquilo: reconhecer-me. Em seguida,
estende a mão, e seu braço percorre surpreendentemente toda a distância entre
meu corpo suspenso e seus pés. Fecho os olhos e sinto apenas uma coisa: um dedo
se enganchando na parte de trás de minha armadura, tirando-me o equilíbrio e
fazendo-me cair.

Desabo pesadamente no chão e minha armadura ressoa. Sinto a cabeça meio
tonta por causa do impacto e da frustração de me encontrar ao pé da muralha.
Pensava estar subindo. Porém a muralha está ali, diante de mim, opondo-se
obstinadamente à escalada. Cerro as mandíbulas e recomeço; não permitirei que
ela me derrote. Estou delirando, sonhando febrilmente com Helena cativa em meus
braços. As pedras parecem águas turvas fluindo sem parar sobre alguma coisa que
deixei cair no fundo e desejo reaver. Não penso mais no deus, no motivo de minha
queda, no porquê de meus pés se apoiarem nas mesmas reentrâncias da primeira



tentativa. Ocorre-me então um pensamento insano: talvez eu só consiga fazer uma
coisa, escalar muralhas e cair. Dessa vez, quando olho para cima, o deus não está
mais sorrindo. Dedos agarram o tecido de minha túnica, suspendem-me nos ares e
me soltam.

 

 

MINHA CABEÇA SE CHOCA de novo contra o chão, deixando-me atordoa​do e sem fôlego. Em
volta, se forma uma multidão confusa de rostos indistintos. Vieram me ajudar?
Sinto então o ar frio em minha fronte coberta de suor, meus cabelos soltos, libertos
enfim. O capacete. Vejo-o ao meu lado, emborcado como uma concha de caracol
vazia. Também as tiras da armadura, afiveladas por Aquiles, foram afrouxadas pelo
deus. Ela cai ao chão com estrondo, os remanescentes de minha concha
estilhaçada, desfeita.

O silêncio gélido é rompido pelos gritos coléricos e roucos dos troianos. Minha
mente começa a se desanuviar: estou sozinho e desarmado — e eles sabem que sou
apenas Pátroclo.

Fugir. Levanto-me de um salto. Uma lança flameja veloz e fere minha panturrilha,
deixando ali um sulco vermelho. Esquivo-me de uma mão que se estende; o pânico
às soltas e retumbando no meu peito. Através do véu do terror, percebo um
homem apontando a lança para meu rosto. De algum modo, consigo ser rápido e
ela passa por cima de minha cabeça, agitando meus cabelos como o hálito de um
amante. Outra lança mira meus joelhos, para me fazer perder o equilíbrio. Salto
sobre ela, espantado por ainda estar vivo. Nunca fui tão ligeiro em minha vida.

A lança que não vejo vem de trás. Entra-me nas costas e sai por baixo das
costelas. Cambaleio, empurrado pela força do golpe, pelo choque da dor
dilacerante e pela completa insensibilidade de meu ventre. Sinto um puxão e a
ponta desaparece. O sangue desce quente por minha pele fria. Acho que estou
gritando.

Os rostos dos troianos oscilam diante de meus olhos enevoados e caio ao chão. O
sangue escorre por entre meus dedos até a grama. Os soldados abrem alas e vejo
um homem caminhar em minha direção. Parece vir de uma enorme distância, como
se descesse para o fundo de uma ravina onde estou estirado. Eu o conheço. Quadris
como a cornija de um templo, o cenho franzido. Não olha para os homens em
derredor; avança como se estivesse sozinho no campo de batalha. Vem para me



matar. Heitor.
A cada respiração arquejante, sinto como se novas feridas se abrissem em meu

corpo. Uma ideia martela minha cabeça como o pulsar do sangue em meus
ouvidos. Ele não vai me matar. Não deve. Aquiles não o deixará viver se fizer isso. E
Heitor tem de continuar vivo; não pode morrer nunca, nem quando estiver velho a
ponto de seus ossos ressequidos deslizarem sob a pele como seixos num regato.
Ele precisa viver porque sua vida — eu penso enquanto recuo rastejando pela
grama — é a última barreira antes que o sangue de Aquiles jorre em borbotões.

Desesperado, volto-me para os homens postados ao redor e tento agarrar-lhes os
joelhos. Por favor, murmuro. Por favor.

Porém eles não olham para mim; olham para seu príncipe, o filho mais velho de
Príamo, que caminha inexoravelmente em minha direção. Viro a cabeça e percebo
que já está bem perto, de lança erguida. O único som que escuto é o estertor de
meus pulmões. A lança de Heitor está suspensa sobre mim como um cântaro
inclinado. Então desce — um lampejo de prata cintilante.

Não. Minhas mãos se projetam no ar como pássaros assustados, tentando deter o
mergulho fatal da lança em meu ventre. Contudo sou fraco como uma criança
contra a força de Heitor e minhas palmas descaem, estriadas de sangue. A ponta da
lança submerge numa voragem de dor tão intensa que perco a respiração e um
fogo de agonia queima minhas entranhas. Minha cabeça cai sobre a grama e a
última imagem que vislumbro é a de Heitor curvado sobre mim com expressão
séria, girando a lança dentro de meu corpo como se remexesse numa panela. Meu
derradeiro pensamento é: Aquiles.



A

Capítulo 31

QUILES ESTÁ DE PÉ NA COLINA CONTEMPLANDO as sombras dos guerreiros que se agitam na
planície de Troia. Não consegue distinguir rostos nem formas individuais. O

ataque contra Troia parece a irrupção da maré; o brilho de espadas e armaduras
lembra escamas de peixe à luz do sol. Os gregos repelem os troianos, como
Pátroclo prometera. Logo ele estará de volta e Agamêmnon curvará os joelhos.
Serão felizes de novo.

Porém Aquiles não tem certeza disso. Está atordoado. A turbulência do campo de
batalha é como o rosto de uma górgona que vai aos poucos transformando-o em
pedra. As serpentes coleiam diante de seus olhos, emaranhando-se num nó escuro
ao pé das muralhas de Troia. Um rei ou príncipe tombou e luta-se em volta de seu
corpo. Quem? Aquiles apura a vista, mas nada enxerga com clareza. Pátroclo lhe
contará mais tarde.

 

 

VÊ A CENA POR PARTES. Homens arrastando-se pela praia em direção ao acampamento.
Odisseu coxeando ao lado dos outros reis. Menelau traz alguma coisa nos braços,
de onde pende inerte um pé sujo de grama. Anéis desgrenhados de cabelo
escapam de sob a mortalha improvisada. A vertigem agora é bem-vinda. Seus
últimos resquícios. Em seguida, a queda.

Leva a mão ao cinto para sacar da adaga e cortar a garganta. Mas a mão volta
vazia: ele me havia emprestado suas armas. Antíloco segura-o pelos pulsos
enquanto os homens, em volta, falam todos ao mesmo tempo. Tudo o que ele vê é a
mortalha ensanguentada. Com um rugido, repele Antíoco e derruba Menelau.
Debruça-se sobre o cadáver. A constatação do fato tira-lhe o fôlego. Um grito.
Depois outro. E outro. Agarra os cabelos como se quisesse arrancá-los. Mechas
douradas caem sobre o corpo coberto de sangue.

— Pátroclo — geme ele. — Pátroclo. Pátroclo. — O nome é repetido até não
passar de um murmúrio. Ali perto, Odisseu se ajoelha, pedindo comida e bebida.
Uma cólera incontida invade Aquiles e ele quer matá-lo ali mesmo. Mas para isso



precisaria se afastar de mim. Não pode. Abraça-me tão estreitamente que sinto o
arquejar de seu peito, leve como o bater das asas de uma mosca. Um eco, a última
fagulha de espírito ainda ligada ao meu corpo. Um tormento.

 

 

BRISEIDA CORRE PARA NÓS; a face descomposta. Inclina-se sobre o cadáver e seus olhos
ternos derramam gotas tépidas como uma chuva de verão. Leva as mãos ao rosto e
soluça. Aquiles não olha para ela. Nem sequer a vê. Levanta-se.

— Quem fez isso? — Sua voz é terrível, estridente e entrecortada.
— Heitor — diz Menelau.
Aquiles agarra sua gigantesca lança de freixo e tenta livrar-se dos braços que o

imobilizam.
Odisseu põe-lhe a mão no ombro.
— Amanhã — diz ele. — Ele está na cidade. Amanhã. Ouça-me, Pelida, amanhã

você o matará. Eu juro. Agora precisa comer e descansar.
 

 

AQUILES CHORA. Embala-me e não comerá nem dirá outra palavra que não o meu nome.
Vejo seu rosto como através da água, da mesma forma que os peixes veem o sol.
Suas lágrimas caem e não posso enxugá-las. Este é agora o meu elemento, a meia
vida de um espírito insepulto.

Tétis chega. Ouço-a, o som das ondas se quebrando na praia. Se já me odiava em
vida, que sentirá ao ver meu cadáver nos braços do filho?

— Está morto — diz ela friamente.
— Heitor está morto — replica Aquiles. — Amanhã.
— Você não tem armas.
— Não preciso delas — ele fala entredentes, com dificuldade.
Tétis se adianta — pálida e fria — para tirar-lhe as mãos de cima de mim.
— Ele mesmo foi responsável por isso — ela diz.
— Não toque em mim!
Ela dá um passo para trás, enquanto ele continua me embalando em seus braços.
— Vou lhe trazer armas — ela diz.
 



 

É UM NUNCA ACABAR DE HOMENS que entram na tenda, com expressão pesarosa. Fênix,
Automedonte, Macaonte. Por fim, Odisseu.

— Agamêmnon veio vê-lo e devolver-lhe a jovem.
— Aquiles não diz: Ela já voltou. Talvez ainda não saiba.
Os dois homens se encaram à luz vacilante da fogueira. Agamêmnon limpa a

garganta.
— É hora de esquecer nossa desavença. Vim lhe trazer a garota, Aquiles,

incólume e com saúde. — Faz uma pausa. Parece esperar uma torrente de palavras
de gratidão. Só o silêncio lhe responde. — Sem dúvida, um deus nos arrebatou o
juízo para nos indispor um contra o outro. Mas isso agora é passado. Somos aliados
de novo. — A última frase foi pronunciada em voz alta, para que todos ouvissem.
Aquiles continua em silêncio. Pensa somente em matar Heitor. Só isso o mantém
em pé.

Agamêmnon hesita.
— Príncipe Aquiles, é verdade que você lutará amanhã?
— Sim. — A rapidez da resposta deixa os homens espantados.
— Muito bom. Realmente, muito bom. — Agamêmnon se interrompe por um

instante. — Mesmo depois disto?
— Por que não? — responde Aquiles. — Não me importo. Logo estarei morto.
Os homens se entreolham. Agamêmnon prossegue:
— Ótimo. Então, chegamos a um acordo. — Vira-se para sair, mas para.
— Lamento o que aconteceu com Pátroclo. Ele lutou bravamente hoje. Soube que

ele matou Sarpédon?
Aquiles ergue os olhos. Estão frios e raiados de sangue.
— Antes ele houvesse deixado que vocês todos morressem.
Agamêmnon, perplexo, não retruca. Odisseu quebra o silêncio:
— Vamos deixá-lo com seu luto, príncipe Aquiles.
 

 

BRISEIDA ESTÁ AJOELHADA diante do meu corpo. Trouxe água e panos limpos para lavar o
sangue e o pó de minha pele. As mãos deslizam suavemente, como se cuidasse de
um bebê, não de uma coisa morta. Aquiles abre a tenda e os olhares dos dois se
cruzam sobre meu corpo.



— Afaste-se dele — ele ordena.
— Estou quase terminando. Pátroclo não merece jazer na imundície.
— Não quero que o toque.
Os olhos de Briseida estão marejados de lágrimas.
— Você acha que é a única pessoa que o amava?
— Saia. Saia!
— Você se preocupa com ele mais na morte do que em vida — desafia a jovem

num tom amargo. — Como pôde deixá-lo ir? Sabia que ele não era capaz de lutar.
Aquiles grita e arremessa um vaso ao chão.
— Saia já!
Briseida não se intimida.
— Mate-me. Isso não o trará de volta. Ele valia dez de você. Dez! E você o enviou

para a morte!
O rugido que escapa da garganta de Aquiles não parece ser hu-

mano.
— Tentei detê-lo! Recomendei-lhe que não se distanciasse da praia!
— Foi você que o mandou ir. — Briseida dá um passo na direção dele. — Pátroclo

lutou para salvá-lo e à sua bendita reputação. Pois não conseguia vê-lo sofrer.
Aquiles encara-a. Ela está com medo, mas não recua.
— Espero que Heitor o mate.
— Acha que não espero a mesma coisa? — replica ele com voz rouca.
 

 

ELE CHORA ao depositar meu corpo inerte em nosso leito. Está quente na tenda; ela
logo será invadida pelo cheiro. Porém Aquiles não parece se importar. Prende-me
em seus braços a noite inteira, apertando minhas mãos geladas contra seus lábios.

Ao amanhecer, Tétis reaparece trazendo um escudo, uma espada e um peitoral
de bronze, recém-saídos da forja. Vê-o armar-se, mas não tenta falar-lhe.

 

 

AQUILES NÃO ESPERA PELOS mirmidões nem por Automedonte. Ele corre pela praia diante
dos olhares dos curiosos. Eles pegam suas armas e seguem-no. Não querem perder
o espetáculo.

— Heitor! — ele grita. — Heitor! — Ele ataca a vanguarda troiana, esfacelando



rostos e peitos, marcando-os com o ferrete de sua fúria. Antes que caiam ao chão,
ele já se distanciou. A grama, rarefeita por dez anos de guerra, bebe sequiosa o rico
sangue de príncipes e reis.

Porém Heitor se esquiva, volteando por entre carros e homens com a sorte de um
deus. Ninguém chama isso de covardia; ele não sobreviverá se for apanhado. Veste
a armadura de Aquiles, o inconfundível peitoral com a imagem da fênix tirado de
meu cadáver. Os homens nos acompanham com o olhar; é como se Aquiles
perseguisse a si mesmo.

Ofegante, Heitor corre em direção ao largo rio de Troia, o Escamândrio, cujas
águas refletem o dourado das pedras de seu leito, da rocha amarelada pela qual a
região de Troia é conhecida.

Essas águas, porém, agora não têm o tom do ouro: estão avermelhadas, atulhadas
de cadáveres e armaduras. Heitor mergulha e começa a nadar, bracejando em meio
a elmos e corpos que rolam na corrente. Chega à outra margem; Aquiles salta em
seu encalço.

Uma figura emerge do rio para lhe barrar a passagem. Filetes de água suja
escorrem dos músculos de seus ombros e de sua barba negra. É mais alto que o
mais alto dos mortais, transbordante de energia como riachos na primavera. Ama
Troia e seu povo. No verão, oferecem-lhe vinho em sacrifício e atiram-lhe
guirlandas que flutuam docemente em suas águas. O mais piedoso de todos é
Heitor, príncipe de Troia.

Aquiles tem seu rosto salpicado de sangue.
— Não vai me impedir de alcançá-lo!
Escamândrio, o deus do rio, ergue um pesado bastão, grosso como o tronco de

uma árvore pequena. Não precisa de uma lâmina — o golpe daquela arma pode
esmigalhar ossos, quebrar pescoços. Aquiles só tem sua espada. Suas lanças agora
estão cravadas em cadáveres.

— Vale a pena perder a vida por isso? — pergunta o deus.
Não. Por favor. Porém não tenho voz para falar. Aquiles entra no rio e ergue a

espada.
Com mãos tão largas quanto o torso de um homem, o deus fluvial brande o

cajado. Aquiles mergulha e se esquiva ao ouvir o zunido de um segundo golpe.
Põe-se de pé e ataca, mirando o peito desprote​gido do adversário. Com destreza,
num movimento quase automático, o deus se afasta e a ponta da espada passa



inofensiva, como nunca havia acontecido.
O deus ataca por sua vez. Seus golpes obrigam Aquiles a recuar em meio aos

detritos que coalham a superfície do rio. Brande o cajado como se fosse um martelo
e grandes arcos de borrifos saltam dos pontos onde a água é atingida. Aquiles, a
cada golpe, tem de se esquivar. A corrente não parece arrastá-lo como faria a outros
homens.

A lâmina de Aquiles flameja mais rápido do que o raio, mas não consegue
alcançar o deus. Escamândrio apara todos os golpes com seu poderoso cajado,
obrigando Aquiles a ser cada vez mais ligeiro no ataque. O deus é velho, tão velho
quanto os primeiros gelos fundidos das montanhas — e astuto. Lembra-se de cada
combate travado naquelas planícies; nada é novo para ele. Aquiles começa a
esmorecer, cansado de repelir a força do deus apenas com uma fina lâmina de
metal. Voam lascas de madeira quando as armas se cruzam, mas o cajado é grosso
como as pernas do gigante; não há esperança de que se parta. O deus sorri ao ver
que agora o homem procura antes mergulhar que se defender dos golpes.
Inexoravelmente, continua atacando. O rosto de Aquiles está contraído pelo
esforço e pela atenção. Ele chegou ao limite de suas forças. Afinal, ele não é um
deus.

Vejo-o concentrar-se, preparando o último e desesperado ataque. Posiciona-se,
com a espada voltada contra a cabeça do deus. Por uma fração de segundo,
Escamândrio terá de se inclinar para trás a fim de fugir do golpe. É o momento que
Aquiles aguarda. Seus músculos se retesam para a arremetida final. Ele salta.

Pela primeira vez em toda a sua vida, não consegue ser suficientemente rápido. O
deus desvia violentamente a lâmina para o lado. Aquiles cambaleia. Porém perde
tão pouco o equilíbrio que nem o percebo. O deus, sim. Atira-se para a frente,
colérico e certo da vitória, durante a curta pausa que durou a hesitação de Aquiles.
A clava desce formando um arco mortífero.

O deus deveria ter adivinhado. Eu deveria ter adivinhado. Aqueles pés não
tropeçavam — eu nunca vira isso pelo tempo que o conhecia. Se algum equívoco
pudesse ser cometido, não viria dali, daquelas curvas e daqueles ossos flexíveis.
Aquiles havia jogado a isca — fingindo fraqueza humana — e o deus a mordera.

Escamândrio, ao adiantar-se, abriu a guarda e a espada de Aquiles se projetou.
Um talho surgiu no flanco do deus e o rio se tingiu novamente de dourado com a
linfa que escorria de seu senhor.



Escamândrio não morrerá. Porém se arrastará tropegamente, fraco e esgotado,
para as montanhas e fontes de suas águas, para curar a ferida e recuperar as forças.
Ele mergulha no rio e desaparece.

Aquiles tem o rosto banhado em suor e está quase sem fôlego. Mas não se detém.
— Heitor! — ele grita. E a caçada recomeça.
Em algum lugar, o deus murmura:
Ele derrotou um de nós.
Que acontecerá se atacar a cidade?
Troia ainda não deve cair.
E eu penso: não tema por Troia. É Heitor que ele quer. Só Heitor. Quando Heitor

estiver morto, Aquiles irá recuar.
 

 

HÁ UM BOSQUE junto às altas muralhas de Troia, abrigo de um loureiro retorcido e
sagrado. É ali que Heitor finalmente cessa a corrida. Sob os galhos do loureiro, os
dois homens finalmente se encontram. Um deles é moreno, tem os pés
semelhantes a raízes que se aprofundam na terra. Usa um peitoral e um elmo
dourados; suas grevas brilham ao sol. Aquela armadura me servia bem, mas ele é
bem maior que eu. Na altura da garganta, o metal não se ajusta e deixa a pele à
mostra.

O rosto do outro homem, de tão disforme, é quase irreconhecível. Suas roupas
ainda estão molhadas após a luta no rio. Ele ergue a lança de freixo.

Não, peço-lhe. O que ele segura na mão é sua própria morte; é seu próprio sangue
que escorrerá. Ele não me ouve.

Heitor está de olhos arregalados, mas não continuará fugindo.
Ele diz:
— Prometa-me uma coisa: que entregará meu corpo à minha família depois de

me matar.
Aquiles emite uma espécie de rugido.
— Não há acordos entre ​leões e homens. Vou matá-lo e devorar suas carnes. — A

lança voa brilhante como a estrela da manhã em meio a um turbilhão sombrio e
atinge a garganta exposta de Heitor.

 

 



AQUILES REGRESSA À TENDA, onde meu corpo o espera. Está coberto de sangue até os
cotovelos, os joelhos, o pescoço — como se houvesse nadado nas vastas câmaras
escuras de um coração e dali emergido pouco antes, ainda gotejante. Vem
arrastando o corpo de Heitor, cujos calcanhares ele perfurou para inserir uma tira
de couro. A barba cuidadosamente aparada do morto está suja de terra; sua face,
enegrecida por uma camada de pó sanguinolento. Aquiles amarrou-o ao carro e
arrastou-o com os cavalos a galope.

Os reis da Grécia o aguardam.
— Hoje você triunfou, Aquiles — saúda Agamêmnon. — Lave-se e descanse para

depois festejarmos em sua honra.
— Não festejarei — replica Aquiles, abrindo caminho por entre eles, puxando o

corpo de Heitor.
 

 

— HOKUMOROS. — É COMO SUA MÃE o chama num doce tom de voz. O que morre
prematuramente.

— Você não vai comer?
— Você sabe que não.
Ela estende a mão na direção de seu rosto, como se quisesse limpá-lo das

manchas de sangue.
Aquiles se encolhe.
— Pare — ele diz.
Tétis empalidece por um segundo, de maneira tão fugaz que ele não o percebe. E

quando fala, sua voz é dura:
— Passa da hora de devolver o corpo de Heitor à família, para os funerais. Você o

matou e teve sua vingança. Já basta.
— Não bastará nunca — ele diz.
 

 

PELA PRIMEIRA VEZ desde minha morte, ele mergulha num sono agitado, espasmódico.
Aquiles. Não suporto vê-lo sofrendo.
Seus membros se contorcem trêmulos.
Dê paz a nós dois. Queime meu corpo e enterre-o. Esperarei por você entre as sombras.

Eu...



Mas ele desperta.
— Pátroclo, não se vá! Estou aqui!
Sacode o cadáver a seu lado. Como não respondo, ele cai de novo em prantos.
 

 

ELE SE LEVANTA AO AMANHECER e vai arrastar o corpo de Heitor em volta dos muros de Troia,
para que todos os habitantes assistam ao espetáculo. Faz o mesmo ao meio-dia e de
novo à tarde. Não nota que os gregos evitam seu olhar. Não percebe os lábios que
se comprimem em sinal de reprovação quando ele passa. Até onde irá isso?

Tétis espera-o na tenda, alta e ereta como uma chama.
— Que deseja? — pergunta Aquiles, largando o corpo de Heitor à entrada.
As faces da deusa têm manchas róseas, como sangue derramado sobre mármore.
— Você deve parar. Apolo está irritado. Quer se vingar de você.
— Que se vingue. — Ajoelha-se e remove o cabelo de minha fronte. Estou

envolto em lençóis para disfarçar o cheiro.
— Aquiles. — Tétis se aproxima dele e toca-lhe o queixo. — Ouça-me. Já foi longe

demais nisso. Não conseguirei protegê-lo de Apolo.
Ele recua a cabeça e mostra os dentes.
— Não preciso de sua ajuda.
A pele da deusa está mais branca do que nunca.
— Não seja tolo. Foi só o meu poder que...
— Pouco importa — rosna Aquiles rispidamente. — Ele está morto. Seu poder o

trará de volta?
— Não — responde Tétis. — Nenhum poder o fará.
Aquiles se levanta.
— Acha que não percebo sua satisfação? Sei quanto o odiava. Sempre o odiou! Se

não houvesse procurado Zeus, ele estaria vivo!
— Ele é um mortal. E mortais morrem.
— Eu sou um mortal! De que serve a divindade se não pode impedir isso? De que

serve você?
— Sei que é mortal — diz ela. Encaixa cada palavra fria como peças num mosaico.

— Sei disso melhor do que ninguém. Deixei-o por tempo demais no Pélion. Foi sua
ruína. — Aponta para a túnica rota de Aquiles e para seu rosto molhado de
lágrimas.



— Este não é meu filho.
Aquiles infla o peito.
— Então quem sou eu, mãe? Não me tornei suficientemente famoso? Matei

Heitor. Quer mais? Mande-os para mim. Matarei a todos!
A face de Tétis se contorce de desgosto.
— Está agindo como uma criança. Aos 12 anos, Pirro é mais adulto que você.
— Pirro! — O nome soa como um sopro ofegante.
— Ele virá e Troia cairá. A cidade não pode ser tomada sem sua ajuda, dizem os

Fados. — A face dela brilha.
Aquiles encara-a espantado.
— Você vai trazê-lo aqui?
— Ele é o próximo Aristos Achaion.
— Ainda não estou morto.
— É como se estivesse. — As palavras ferem como um chicote. — Calcula o que

sofri para torná-lo grande? E agora quer arruinar tudo por causa disto? — Com a
face contraída de aversão, ela aponta para meu corpo já em decomposição.

— Fiz o que pude. Não posso fazer mais nada para salvá-lo.
Seus olhos negros se contraem como estrelas moribundas.
— Estou contente por ele ter morrido — ela diz.
Essa é a última coisa que ela lhe dirá.



N

Capítulo 32

AS PROFUNDEZAS DA NOITE, QUANDO ATÉ OS CÃES selvagens dormitam e as corujas
silenciam, um velho chega à nossa tenda. Ele está sujo, com a túnica

rasgada, a cabeça coberta de cinzas e pó. As roupas molhadas revelam que ele
atravessou o rio. Porém seus olhos, quando ele fala, parecem muito lúcidos.

— Vim por meu filho — ele diz.
O rei de Troia atravessa o recinto e se ajoelha aos pés de Aquiles. Inclina a fronte

encanecida.
— Ouvirá a súplica de um pai, poderoso príncipe de Fítia, o Melhor dos Gregos?
Aquiles baixa os olhos para os ombros do ancião como se estivesse em transe —

ombros trêmulos pela idade, esmagados pelo peso da dor. Esse homem teve
cinquenta filhos e perdeu quase todos.

— Sim, ouvirei — diz Aquiles.
— Que os deuses abençoem sua bondade — diz Príamo, cujas mãos pousam frias

na pele ardente de Aquiles. — Vim aqui esta noite cheio de esperança. — Um
tremor involuntário o domina em virtude do frio da noite e das roupas molhadas.
— Lamento me apresentar a você em trajes tão humildes.

Essas palavras parecem despertar um pouco Aquiles.
— Não se ajoelhe — diz ele. — Vou lhe trazer comida e bebida. — Estende a mão

e ajuda o velho rei a levantar-se. Passa-lhe um manto seco e as almofadas macias de
que Fênix tanto gosta. Serve-lhe vinho. Diante da pele enrugada e dos passos
titubeantes de Príamo, Aquiles subitamente parece muito jovem.

— Obrigado pela hospitalidade — agradece o rei. O sotaque é carregado e ele fala
devagar, mas o grego é bom. — Ouvi dizer que você é um homem nobre e é à sua
nobreza que me confio. Somos inimigos e você nunca foi considerado cruel. Peço-
lhe que entregue o corpo de meu filho para os funerais, para que sua alma não
vagueie perdida. — Enquanto fala, ele evita olhar para o que está a um canto, na
sombra, de rosto contra o chão.

Aquiles observa as mãos postas do velho.
— Mostrou coragem ao vir aqui sozinho — ele diz. — Como entrou no



acampamento?
— A graça dos deuses me guiou.
Aquiles ergue os olhos para ele.
— Como sabia que eu não o mataria?
— Não sabia — responde Príamo.
Faz-se silêncio. A comida e a bebida estão diante deles, mas nenhum bebe nem

come. Posso entrever as costelas de Aquiles sob a túnica.
Os olhos de Príamo encontram o outro corpo, o meu, estendido na cama. Ele

hesita por um momento.
— Aquele é... o seu amigo?
— Philtatos — diz Aquiles em tom amargo. O mais querido. — O melhor dos

homens, morto por seu filho.
— Lamento sua perda — continua Príamo — e o fato de ter sido meu filho a

arrebatá-lo de você. Porém, ainda assim, imploro sua misericórdia. Na dor, os
homens devem se ajudar mutuamente, ainda que sejam inimigos.

— E se eu não o ajudar? — As palavras de Aquiles agora são rudes.
— Então, não ajudará.
Novo silêncio.
— Ainda posso matá-lo — ameaça Aquiles.
Aquiles.
— Eu sei. — A voz do rei é calma, sem medo. — De bom grado, darei minha vida

se, com isso, garantir o descanso da alma de meu filho.
Os olhos de Aquiles se enchem de lágrimas; ele vira o rosto para que o velho não

as veja.
— É certo buscar a paz para os mortos — prossegue o rei com voz suave. —

Porque para os vivos, você e eu bem sabemos, ela não existe.
— Não existe — murmura Aquiles.
Nada se move na tenda; é como se o tempo não passasse. Então, Aquiles se

levanta.
— Logo amanhecerá e não quero que corra perigo no caminho de volta. Meus

servos prepararão o corpo do seu filho.
 

 

UMA VEZ SOZINHO, ele se aproxima e encosta a face em meu ventre. Minha pele fica



úmida com o fluxo constante de suas lágrimas.
No dia seguinte, Aquiles me conduz à pira. Briseida e os mirmidões observam-no

colocar-me sobre a madeira e acender o fogo. As chamas me envolvem e vou me
distanciando cada vez mais da vida até me transfundir numa leve vibração do ar.
Anseio pelas trevas e o silêncio do mundo subterrâneo, onde finalmente
repousarei.

Ele recolhe minhas cinzas com suas próprias mãos, embora essa seja uma tarefa
de mulheres. Deposita-as numa urna de ouro, a mais bela de nosso acampamento,
e volta-se para os gregos ali reunidos:

— Quando eu morrer, encarrego-os de misturar nossas cinzas e sepultar-nos
juntos.

 

 

HEITOR E SARPÉDON estão mortos, mas outros heróis vieram ocupar seus lugares. Na
Anatólia, não faltam aliados nem aqueles que querem fazer causa comum contra os
invasores. Entre eles, destaca-se Mêmnon, rei da Etiópia, filho da aurora de “dedos
de rosa”. Um homem grande, negro e majestoso, à frente de um exército de
soldados tão negros quanto ele, de um negro reluzente. Ergue-se sorrindo,
esperançoso. Veio por causa de um homem — de um homem apenas.

Esse homem enfrenta-o armado unicamente de uma lança. Exibe
descuidosamente um peitoral amassado e seus cabelos, outrora brilhantes,
pendem emaranhados e sujos. Mêmnon sorri. Será fácil. Quando cai, dobrado
sobre uma longa haste cinzenta, o sorriso desaparece de seu rosto. Aquiles,
entediado, arranca a lança de seu corpo.

Vêm em seguida as amazonas, seios à mostra, a pele luzidia como madeira
envernizada. Trazem os cabelos amarrados atrás e as mãos cheias de lanças e setas
emplumadas. Pendem das selas escudos em forma de crescente, como se
houvessem sido fundidos no molde da lua. Na vanguarda, cavalga uma figura
solitária num cavalo castanho, cabelos soltos, olhos escuros, oblíquos e ferozes tão
comuns nos povos da Anatólia — lascas de pedra que examinam sem descanso o
exército à sua frente. Pentesileia.

Enverga uma capa e é isso que a arruína — que a deixa ser arrancada, com seus
membros leves e ágeis como os de um gato, da montaria. Pousa no chão com
desenvoltura e estende a mão para a lança presa à sela. Agacha-se na poeira,



segurando firmemente a arma. Um rosto se debruça sobre ela, triste, sombrio,
inexpressivo. Não traz armadura, expondo toda a pele a estocadas e cortes. Encara-
a esperançoso, melancólico.

Ela golpeia e Aquiles se esquiva da ponta mortal, com uma flexibilidade e uma
destreza quase impossíveis. Como sempre, seus músculos o traem, buscando a
vida em vez da paz que a lança poderia proporcionar. Pentesileia ataca de novo e
ele salta sobre a haste como uma rã, leve e livre. Emite um som lamentoso. Tivera
esperança de morrer, pois a amazona já matara muitos homens; montada, ela lhe
parecera semelhante a ele, ágil, graciosa, incansável. Porém não é nada disso. Um
único golpe estende-a no chão, deixando seu peito aberto como o solo sob o arado.
As mulheres gritam de raiva e dor. Aquiles curva os ombros desalentado.

O último é um rapazinho, Troilo. Por segurança, tinha ficado ao abrigo das
muralhas — o filho mais novo de Príamo, que os troianos queriam preservar a
qualquer custo. A morte do irmão é que o faz sair a campo. Bravo, imprudente, ele
não dá ouvidos a ninguém. Vejo-o desvencilhar-se dos irmãos mais velhos e saltar
para o carro. Atira-se velozmente como um galgo solto, em busca de vingança.

A haste da lança bate em seu peito ainda esguio de adolescente. Ele tomba, com
as mãos presas às rédeas. Os cavalos, assustados, disparam arrastando-o pelo chão.
A ponta da lança de Troilo estala contra as pedras, escrevendo no pó com seu dedo
de bronze.

Por fim, consegue se soltar e põe-se de pé, pernas e costas arranhadas e
contundidas. Diante dele está o homem mais velho, a sombra que aterroriza o
campo de batalha, a face implacável que mata incansavelmente homens e mais
homens. Aqueles olhos brilhantes, aquele queixo corajosamente erguido não têm
nenhuma chance. A ponta penetra a saliência macia de seu pescoço e um líquido
espirra como tinta, a cor diluída na penumbra que me cerca. O rapazinho cai.

 

 

POR TRÁS DAS MURALHAS DE TROIA, um arco é empunhado por mãos apressadas. Escolhida a
flecha, pés de príncipe sobem rapidamente os degraus que conduzem a uma torre
de onde se avista o campo de batalha dos mortos e moribundos. E onde um deus
está à espera.

Páris não tem dificuldade para encontrar seu alvo. O homem se movimenta sem
pressa, como um leão ferido e doente; além disso, seus cabelos dourados são



inconfundíveis. Páris coloca a flecha no arco.
— Onde devo mirar? Ouvi dizer que ele é invulnerável. Exceto pelo...
— É um homem — diz Apolo — e não um deus. Alveje-o e ele morrerá.
Páris aponta. O deus toca com o dedo a pluma da seta. Em seguida, assopra como

para espalhar pétalas de dente-de-leão nos ares ou para impelir um barquinho de
brinquedo sobre a água. A seta voa certeira e silenciosa, descrevendo um arco em
direção às costas de Aquiles.

Aquiles ouve o leve sibilar da haste um segundo antes do impacto. Vira um
pouco a cabeça como para vê-la chegar. Fecha os olhos e sente a ponta atravessar a
pele, dilacerar os músculos e abrir caminho em meio às costelas. Lá dentro está o
coração. O sangue espirra por entre as omoplatas, escuro e espesso como azeite.
Aquiles sorri e seu rosto bate contra o chão.
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Capítulo 33

S NINFAS MARINHAS SE APROXIMAM PARA PREPARAR O CORPO, arrastando as fímbrias de seus
mantos úmidos de espuma. Lavam-no com óleo de rosas e néctar,

entrelaçando flores em seus cabelos dourados. Os mirmidões erguem a pira, onde
o depositam. As ninfas choram enquanto as chamas consomem o corpo — o belo
corpo agora reduzido a ossos e cinzas.

Entretanto muitos não choram. Briseida, que ali permanece até que as últimas
brasas se apagam. Tétis, de talhe ereto, cabelos negros soltos ao vento. Reis e
soldados. Ficam a distância, receosos dos lamentos lúgubres das ninfas e dos olhos
chamejantes de Tétis. Quem mais está a ponto de chorar é Ájax, com a perna
envolta em bandagens. Porém talvez pense apenas em sua promoção há tanto
tempo esperada.

A pira já está quase extinta. Se as cinzas não forem recolhidas agora, o vento as
dispersará; mas Tétis, a quem cabe essa tarefa, não se move. Por fim, Odisseu é
encarregado de falar-lhe. Ele se ajoelha e diz:

— Deusa, queira nos transmitir suas ordens. Devemos recolher as cinzas?
Ela se volta para encará-lo. Talvez haja dor em seus olhos; talvez não. É

impossível dizer.
— Recolha-as. Sepultem-nas. Já fiz o que tinha de fazer.
Odisseu inclina a cabeça.
— Grande Tétis, ele determinou que suas cinzas fossem deposi-

tadas...
— Sei o que ele determinou. Façam como quiserem. Isso não é comigo.
 

 

SERVAS RECOLHEM AS CINZAS de Aquiles e colocam-nas na urna de ouro onde repouso.
Sentirei essas cinzas pousando sobre as minhas? Evoco as neves do Pélion, frias
contra nossas faces coradas. Meu desejo por ele é como fome devoradora. Em
algum lugar, sua alma me espera, mas não posso me mover. Sepultem-nos e escrevam
nossos nomes na urna. Libertem-nos. As cinzas de Aquiles se misturam às minhas e



não sinto nada.
 

 

AGAMÊMNON CONVOCA UM conselho para discutir sobre a tumba que construirão.
— Devemos erguê-la no campo onde tombou — sugere Nestor.
Macaonte sacode a cabeça e diz:
— Ficaria mais em evidência na praia, perto da ágora.
— É a última coisa que desejamos. Seria pisoteada o tempo todo — rebate

Diomedes.
— Na colina, então. De onde se avista seu acampamento — propõe Odisseu.
Onde? Onde? Onde?
— Vim tomar o lugar de meu pai.
— A voz cristalina vibra no recinto.
As cabeças dos reis se voltam para a entrada da tenda. Um menino está de pé na

soleira. Tem os cabelos de um ruivo brilhante, a cor do fogo; é belo, mas de uma
beleza fria como uma manhã de inverno. Só os mais obtusos não perceberiam a
que pai ele se refere. Isso está estampado em cada linha de seu rosto de maneira
tão nítida que me comove. Apenas o queixo é diferente, afilado como o da mãe.

— Sou o filho de Aquiles — anuncia.
Os reis olham embasbacados. Muitos sequer sabiam que Aquiles era pai. Só

Odisseu tem presença de espírito para falar.
— E podemos saber como se chama o filho de Aquiles?
— Meu nome é Neoptólemo. Conhecido como Pirro. — Fogo. No entanto, além

dos cabelos, nada nele lembra uma chama.
— Qual é a cadeira de meu pai?
Idomeneu estava sentado nela. Levanta-se.
— É esta.
Os olhos de Pirro pousam sobre o rei cretense.
— Perdoo sua presunção. Ignorava que eu viria. — Senta-se. — Senhor de

Micenas, senhor de Esparta. — Um leve inclinar de cabeça. — Ofereço meus
préstimos a seu exército.

A expressão de Agamêmnon vacila entre a descrença e o desagrado. Pensara estar
livre para sempre de Aquiles. E a atitude do garoto é estranha, irritante.

— Você não parece ter idade suficiente para isso.



Doze anos. Ele tem doze anos.
— Morei com os deuses no fundo do mar — diz o menino. — Bebi seu néctar e

brindei com sua ambrosia. Vim ganhar a guerra para vocês. Os Fados revelaram
que Troia não cairá sem minha ajuda.

— Como?! — Agamêmnon está exasperado.
— Se é assim, ficamos contentes por contar com você — intervém Menelau. —

Discutíamos sobre onde a tumba de seu pai deverá ser erigida.
— Na colina — diz Odisseu.
Menelau concorda.
— Local bastante adequado para os dois.
— Para os dois?
Uma curta pausa.
— Seu pai e o companheiro dele, Pátroclo.
— E por que esse homem deveria ser sepultado com o Aristos Achaion?
A atmosfera está pesada. Todos aguardam a resposta de Menelau.
— Seu pai quis, príncipe Neoptólemo, que as cinzas de ambos fossem

misturadas. Não podemos sepultar um sem o outro.
Pirro ergue o queixo afilado.
— Não há lugar para o escravo no túmulo do senhor. Se as cinzas já estão

misturadas, é impossível separá-las, mas não permitirei que coisa alguma
obscureça a glória de meu pai. O monumento será apenas para ele.

Não permitam isso. Não me deixem aqui sem Aquiles.
Os reis se entreolham.
— Muito bem — diz Agamêmnon. — Sua vontade será satisfeita.
Sou ar e pensamento — nada posso fazer.
 

 

QUANTO MAIOR O MAUSOLÉU, maior o homem. A pedra que os gregos esculpem para seu
túmulo é sólida e branca, escalando o céu. “Aquiles” é a inscrição. Representa-o e
fala aos passantes: viveu e morreu, e vive ainda na memória das pessoas.

 

 

O ESTANDARTE DE PIRRO traz o emblema de Ciros, a terra de sua mãe, e não de Fítia.
Também seus soldados são de Ciros. Automedonte alinha zelosamente os



mirmidões e as mulheres para recebê-lo. Eles o observam enquanto atravessa a
praia com seu novo exército cintilante, os cabelos ruivos agitando-se ao vento como
uma chama contra o azul do céu.

— Sou o filho de Aquiles — anuncia ele aos homens. — Reivindico vocês como
minha herança e meu direito de nascença. Agora, devem-me sua lealdade.

Os olhos de Pirro pousam numa mulher de pé — olhos baixos, dedos
entrelaçados. Aproxima-se e ergue-lhe o queixo.

— Qual o seu nome?
— Briseida.
— Ouvi falar de você — diz Pirro. — Foi por sua causa que meu pai deixou de

combater.
À noite, manda seus guardas buscá-la. Eles a seguram pelos braços e levam-na

para a tenda. Briseida baixa a cabeça, submissa, e não opõe resistência.
A porta da tenda se abre e ela é empurrada para dentro. Pirro está sentado numa

cadeira, uma das pernas balançando displicentemente de lado. Aquiles talvez
tivesse assumido alguma vez essa postura; mas seus olhos não eram assim, vazios
como as profundezas insondáveis do oceano escuro, onde deslizam apenas os
corpos sem sangue dos peixes.

— Meu senhor — diz Briseida, ajoelhando-se.
— Meu pai rompeu com o exército por sua causa. Você deve ter sido para ele uma

ótima escrava sexual.
Os olhos de Briseida estão negros e velados como nunca.
— Você me honra ao dizer isso, senhor. Mas não creio que foi por mim que ele

deixou de lutar.
— Por que, então? Em sua opinião de escrava? — Franze o cenho. É terrível ouvi-

lo falar assim com ela. Parece uma serpente; nunca se sabe quando dará o bote.
— Eu era um prêmio de guerra e Agamêmnon desonrou-o arrebatando-me. Isso

é tudo.
— Você não era sua escrava sexual?
— Não, meu senhor.
— Já basta. — O tom de voz é cortante. — Não minta de novo para mim. É a

mulher mais bela do acampamento. Você era dele.
Os ombros de Briseida estremecem ligeiramente.
— Não gostaria que me atribuísse mais méritos do que possuo. Nunca fui tão



afortunada.
— Por quê? Que há de errado com você?
Ela hesita.
— Meu senhor, ouviu falar do homem que está sepultado com seu pai?
O rosto de Pirro fica inexpressivo.
— Claro que não. Ele não é ninguém.
— No entanto, seu pai o amava e o reverenciava muito. Ficaria feliz sabendo que

foram sepultados juntos. Nunca precisou de mim.
Pirro encara-a.
— Meu senhor...
— Silêncio! — A palavra cai sobre ela como um golpe de chicote. — Vou ensinar-

lhe o que significa mentir para o Aristos Achaion. — Levante-se. — Venha cá. — Tem
apenas 12 anos, mas não parece. Seu corpo já é o de um homem.

As pupilas de Briseida estão dilatadas.
— Meu senhor, eu lamento tê-lo aborrecido. Pode perguntar a outros, Fênix ou

Automedonte. Eles dirão que não estou mentindo.
— Dei-lhe uma ordem.
Briseida se ergue, seus dedos estão crispados nas dobras do vestido. Fuja,

sussurro. Não se aproxime dele. Mas ela o faz.
— Meu senhor, o que quer de mim?
Pirro dá um passo à frente em sua direção, seus olhos estão chamejantes.
— O que for de meu agrado.
Não consigo ver de onde a lâmina vem. Está na mão dela e aponta para ele. Mas

Briseida nunca matou um homem. Não sabe com quanta força e determinação é
necessário golpear. E ele, rápido, já se esquivou. A lâmina roça a pele, deixando ali
uma linha denteada, mas não mergulha. Ele a joga brutalmente ao chão. Ela atira a
adaga em seu rosto e corre para fora.

Saindo da tenda, passa pelas mãos morosas dos guardas, atravessa a praia e entra
no mar. Pirro também sai da tenda, a túnica aberta, o ventre sangrando. Posta-se ao
lado dos guardas confusos e tira uma lança das mãos de um deles.

— Atire! — grita um guarda ao vê-la cruzar a linha de arrebentação.
— Esperem — diz Pirro.
Os braços de Briseida cortam as ondas cinzentas como o bater das asas de um

pássaro. Ela sempre nadara melhor que Aquiles e eu. Jurava que, certa vez, fora até



Tênedos, a duas horas de viagem de barco. Exulto ao vê-la se afastar mais e mais da
costa. O único homem cuja lança poderia alcançá-la morreu. Briseida está livre.

O único — com exceção de seu filho.
A lança voa sobre a praia, silenciosa e certeira. A ponta atinge suas costas como

uma pedra lançada contra uma folha flutuante. O turbilhão de águas turvas engole-
a.

Fênix manda um nadador para recuperar o corpo, mas ele não o encontra. Talvez
os deuses dela sejam mais bondosos que os nossos e o seu espírito encontre
repouso. Eu daria novamente minha vida em troca disso.

 

 

A PROFECIA SE REALIZA. Agora que Pirro chegou, Troia cai. Ele não faz tudo sozinho, é
claro. Há o cavalo de madeira, o plano de Odisseu e todo um exército às suas
costas. Mas é ele que mata Príamo. É ele que encontra a esposa de Heitor,
Andrômaca, escondida num porão com o filho. Arranca o menino de seus braços e
esmaga-lhe a cabeça contra a parede de pedra com tanta força que o crânio se
rompe como uma fruta podre. Até Agamêmnon empalidece ao ouvir esse som.

Os ossos da cidade estão esmigalhados e ressequidos. Os reis gregos se fartam
com suas colunas de ouro e suas princesas. Mais depressa do que eu poderia
imaginar, eles levantam acampamento, recolhem as tendas e armazenam a comida.
A praia fica limpa como uma carcaça roída.

Assombro seus sonhos. Não partam, imploro-lhes. Não antes de me dar paz. No
entanto, se alguém ouve, não responde.

Pirro exige um último sacrifício em honra de seu pai na véspera da partida. Os
reis se juntam em volta da tumba e ele oficia a cerimônia, tendo atrás de si suas
prisioneiras reais, Andrômaca, a rainha Hécuba e a jovem princesa Políxena. Agora
as leva aonde quer que vá, em perpétuo triunfo.

Calcante conduz uma novilha até a base da tumba. Porém, quando apanha a faca,
Pirro o detém.

— Uma única novilha! Isso é tudo? A mesma coisa que para qualquer outro
homem? Meu pai era o Aristos Achaion. O melhor de vocês. E seu filho mostrou ser
melhor ainda. No entanto, querem economizar conosco?

A mão de Pirro agarra o vestido vaporoso da princesa Políxena e empurra-a para o
altar.



— É isto que a alma de meu pai merece.
Ele não o fará. Não ousará.
Como se respondesse, Pirro sorri.
— Aquiles está satisfeito — ruge ele. E corta a garganta da jovem.
Ainda posso sentir aquele gosto de sal e ferro. Ele penetra na relva sob a qual

jazemos e me deixa nauseado. Os mortos podem ter sede de sangue. Mas não
assim. Não assim.

 

 

OS GREGOS PARTIRÃO AMANHÃ e estou desesperado.
Odisseu.
Seu sono é leve e suas pálpebras estremecem.
Odisseu. Ouça-me.
Ele se agita. Nem no sono consegue sossegar.
Quando você foi pedir a ajuda dele, eu o servi. Não me servirá agora? Sabe o que Aquiles

representava para mim. Soube antes mesmo de nos trazer aqui. Nossa paz está em sua
cabeça.

 

 

— MINHAS DESCULPAS por vir incomodá-lo tão tarde, príncipe Pirro — diz ele, com seu
sorriso mais envolvente.

— Eu não durmo — replica Pirro.
— Muito conveniente. Não admira que tenha feito bem mais que qualquer de

nós.
Pirro estreita os olhos para observá-lo; não sabe se está sendo ironizado.
— Vinho? — Odisseu mostra um odre.
— Sim. — Pirro aponta com o queixo duas taças.
— Saia — ordena a Andrômaca. Enquanto ela junta suas roupas, Odisseu serve a

bebida.
— Bem. Você deve estar contente com suas façanhas aqui. Herói aos 13 anos?

Nem todos podem se gabar disso.
— Ninguém. — A voz é fria.
— O que você quer?
— Receio ter sido alvo de um raro acesso de culpa.



— Como?
— Amanhã, velejaremos, deixando para trás muitos gregos mortos. Todos foram

convenientemente sepultados, com um nome para registrar sua memória. Todos,
menos um. Não sou religioso, mas detesto pensar em almas vagando entre os
vivos. Quero ficar tranquilo, sem ser molestado por espíritos irrequietos.

Pirro escuta, retorcendo os lábios em seu gesto habitual de desagrado.
— Não posso dizer que seu pai e eu fomos amigos. Porém eu admirava sua

habilidade e o valorizava como soldado. E em dez anos sempre acabamos
conhecendo um homem, até mesmo contra a vontade. Assim, posso lhe dizer agora
que, em minha opinião, ele não gostaria de ver Pátroclo esquecido.

Pirro se empertiga.
— Foi o que ele disse?
— Ele pediu que suas cinzas fossem misturadas para que os dois fossem

sepultados como uma pessoa só. Podemos, pois, dizer que ele queria isso. — É a
primeira vez que me sinto grato pela astúcia de Odisseu.

— Sou seu filho. Só a mim cabe dizer o que o espírito dele deseja.
— Por isso mesmo resolvi procurá-lo. Não me interesso muito pelo assunto. Sou

apenas um homem honesto que gosta das coisas bem feitas.
— É correto que a fama de meu pai seja diminuída? Maculada por um homem

comum?
— Pátroclo não era um homem comum. Nasceu príncipe e foi exilado. Serviu

bravamente em nosso exército e muitos homens o admiravam. Matou Sarpédon,
que só Heitor superava.

— Com a armadura de meu pai. Com a fama de meu pai. Nada tinha de seu.
Odisseu inclina a cabeça.
— É verdade. Entretanto a fama é uma coisa estranha. Alguns homens alcançam

a glória depois que morrem, enquanto a de outros fenece. O que é admirado numa
geração é desprezado em outra. — Espalma as mãos largas. — Não podemos saber
quem sobreviverá ao holocausto da memória. Ninguém sabe. — Sorri. — Talvez,
um dia, até eu me torne famoso. Mais famoso que você.

— Eu duvido.
Odisseu dá de ombros.
— Não sabemos. Somos apenas mortais, um breve lampejo de chama. Os

homens do futuro poderão nos elevar ou rebaixar a seu critério. Pátroclo é um dos



que talvez se destaquem nas gerações vindouras.
— Não é.
— Então, seria uma ação meritória. Um ato de caridade e piedade. Honrar seu pai

e permitir que um morto descanse.
— Ele é uma mancha na honra de meu pai e na minha. Não permitirei isso. Pegue

seu vinho azedo e vá embora. — A voz de Pirro é estridente como o som de varas
partidas.

Odisseu se levanta, mas não sai.
— Tem esposa? — pergunta.
— Claro que não.
— Eu tenho uma esposa. Não a vejo há dez anos. Ignoro se está morta ou se eu

próprio morrerei antes de voltar para ela.
Sempre pensei que sua esposa era uma pilhéria, uma ficção. Porém, agora,

Odisseu não brinca. Cada palavra sai pausadamente, como se fosse extraída de um
abismo profundo.

— Meu consolo é que nos reuniremos no mundo subterrâneo, se não neste. Não
quero ficar lá sem ela.

— Meu pai não teve uma esposa assim — murmura Pirro.
Odisseu observa o semblante implacável do jovem.
— Fiz o melhor que pude — conclui. — Que ninguém se esqueça disso.
Eu não me esquecerei.
 

 

OS GREGOS IÇAM AS VELAS e levam consigo minha esperança. Não posso segui-los. Estou
preso à terra onde minhas cinzas repousam. Enrosco-me em volta do obelisco de
pedra de sua tumba. Talvez seja frio ao toque; talvez, quente. Não sei dizer.
“Aquiles” é o que se lê no mármore, nada mais. Ele partiu para o mundo
subterrâneo e eu fiquei.

 

 

PESSOAS VÊM CONTEMPLAR seu túmulo. Algumas permanecem a distância, receosas talvez
de que seu fantasma se erga para atacá-las. Outras chegam perto para admirar as
cenas de sua vida gravadas na pedra. Foram buriladas às pressas, mas são
suficientemente nítidas. Aquiles matando Mêmnon, Heitor, Pentesileia. Só mortes.



É assim que deverá ser o túmulo de Pirro. Aquiles será lembrado dessa maneira?
Tétis se aproxima. Observo-a esmagando a relva onde pisa. Há muito que não

sinto tamanho ódio dela. Fez com que Pirro viesse ao mundo e ama-o mais que a
Aquiles.

Contempla as cenas na pedra, morte após morte. Estende a mão para tocá-las.
Não posso tolerar isso.

Tétis, sussurro.
A mão recua. A deusa desaparece.
Volta mais tarde. Tétis. Nenhuma reação. Fica parada, contemplando o

monumento do filho.
Estou sepultado aqui. Na tumba dele.
Ela não diz nada. Não faz nada. Não ouve.
Vem todos os dias. Senta-se ao pé da tumba e tenho a impressão de sentir a frieza

de seu corpo e seu leve cheiro de sal atravessando a terra. Não posso mandá-la
embora, mas posso odiá-la.

Você disse que Quíron o arruinou. É uma deusa insensível, que nada sabe. Foi você quem
o arruinou. Veja como ele será lembrado: por matar Heitor, por matar Troilo. Por atos
cruéis que perpetrou quando a dor o afligia.

O rosto dela parece também de pedra. Não esboça nenhum movimento. Os dias
nascem e morrem.

Talvez essas coisas passem por virtude entre os deuses. Mas que glória há em tirar uma
vida? Morremos com tanta facilidade! Gostaria de fazer de Aquiles outro Pirro? Ah, que
ele seja lembrado por atos muito diferentes!

— Que atos? — pergunta ela.
Por um instante, não sinto medo. Ela não pode mais me fazer mal.
Devolver o corpo de Heitor a Príamo, respondo. Isso deve ser lembrado.
Ela fica em silêncio por um longo tempo.
— E...?
Sua habilidade na lira. Sua bela voz.
Tétis espera que eu prossiga.
As cativas. Ele as reivindicou para que não sofressem nas mãos de outro rei.
— Foi você quem fez isso.
Por que não está com Pirro?
Algo cintila em seus olhos.



— Ele morreu.
A alegria me invade. Como? É quase uma ordem.
— O filho de Agamêmnon o matou.
Por quê?
Ela fica sem responder por algum tempo, depois diz:
— Ele roubou sua noiva e violentou-a.
“O que for de meu agrado”, dissera ele a Briseida. Então era esse o filho que você

preferia em vez de Aquiles?
Tétis cerra as mandíbulas.
— Você não tem outras lembranças?
É de lembranças que sou feito.
— Fale, então.
 

 

EU QUASE ME RECUSO. Porém a dor que sinto por ele é mais forte que meu ódio. Quero
falar sobre algo que não esteja morto nem seja divino. Quero que ele viva.

A princípio, acho estranho. Estou acostumado a afastá-lo da mãe, a guardá-lo só
para mim. As lembranças, porém, brotam como uma fonte, rápidas demais para
que eu as detenha. Não parecem palavras, mas sonhos que sobem como perfume
da terra molhada pela chuva. Falo. E falo. Sobre como seus cabelos brilhavam ao sol
de verão. Seu rosto quando corria. Seus olhos, solenes como os de uma coruja
durante as aulas. Falo. Falo. Momentos e mais momentos de felicidade vão
ressurgindo.

Ela fecha os olhos. A pele, sobre eles, tem a cor da areia no inverno. Ela ouve. E
também recorda.

Ela se lembra de estar em pé na praia, os cabelos negros e longos como a cauda
de um cavalo. Ondas cinzentas batem contra as rochas. Sente então as mãos de um
mortal, rudes e ásperas, em sua pele lisa. A areia arranha-a e, em seguida, a dor nas
entranhas. Os deuses a ligam a ele.

Lembra-se de sentir o filho, luminoso, no escuro de seu ventre. Repete para si
mesma a profecia que as três mulheres lhe transmitiram: seu filho será mais poderoso
que o pai.

Os outros deuses estremeceram ao ouvir isso. Sabiam o que filhos poderosos
fazem com os pais — os raios de Zeus ainda rescendem a carne queimada e a



parricídio. Deram-na a um mortal na esperança de agrilhoar a força do filho. De
diluí-lo na humanidade, de diminuí-lo.

Tétis pousa a mão no ventre; sente-o nadando lá dentro. Seu sangue é que o fará
forte.

Porém não forte o bastante. Sou mortal! — ele grita para a mãe, a face manchada,
úmida, dura.

 

 

POR QUE NÃO o procura?
— Não posso. — A dor em sua voz é lancinante. — Não me é permitido descer às

profundezas da Terra. — O mundo subterrâneo com sua penumbra cavernosa e
suas almas flutuantes, onde só os mortos podem vagar.

— Foi só isso que restou — diz ela, os olhos ainda fixos no monumento. Uma
eternidade de pedra.

Conjuro o menino que conheço. Aquiles sorrindo enquanto os figos saltam em
suas mãos. Seus olhos verdes abismados nos meus. Pegue, diz ele. Aquiles
recortado contra o céu, pendurado num galho sobre o rio. A espessa tepidez de seu
hálito adormecido contra minha orelha. Se você for, irei também. Meus receios
esquecidos no porto dourado de seus braços.

As lembranças se sucedem ininterruptamente. Ela ouve; olhos fixos nos veios do
mármore. Estamos todos ali: a divindade, o mortal e o menino que era as duas
coisas.

 

 

O SOL SE PÕE no mar, fazendo refulgir suas cores sobre a superfície líquida. Ela está ao
meu lado, silenciosa no crepúsculo difuso que desce lentamente. Seu rosto é tão
liso quanto no primeiro dia em que a vi. Cruzou os braços ao peito, como para
encerrar um pensamento em si mesma.

Contei-lhe tudo. Não escondi nada sobre nenhum de nós.
Contemplamos a luz que se abisma no túmulo do céu ocidental.
— Não posso fazer dele um deus — murmura Tétis. A voz é entrecortada,

carregada de dor.
Mas você o fez.
Ela se cala por longo tempo; permanece sentada; olhos brilhando aos últimos



resquícios da luz que fenece.
— Eu o fiz — diz finalmente. A princípio, não compreendo. Mas então olho para

o túmulo e vejo as marcas que ela escavou na pedra. AQUILES — está escrito. E ao
lado, PÁTROCLO.

— Vá — diz Tétis. — Ele o espera.
 

 
DUAS SOMBRAS se aproximam em meio à treva densa e eterna. Suas mãos se encontram e a luz
jorra num dilúvio como se fossem centenas de urnas entornadas do céu.
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Deuses e Imortais

AFRODITE. Deusa do amor e da beleza, mãe de Eneias e protetora dos troianos.
Favorecia em especial Páris (no Livro 3 da Ilíada, intervém para salvá-lo de
Menelau).

APOLO. Deus da luz e da música, protetor dos troianos. Foi responsável pela peste
que assolou o exército grego no Livro 1 da Ilíada, tendo participação decisiva nas
mortes de Aquiles e Pátroclo.

ÁRTEMIS. Irmã gêmea de Apolo e deusa da caça, da lua e da virgindade. Furiosa por
causa do derramamento de sangue que a Guerra de Troia provocaria, impediu os
ventos de soprar, imobilizando a frota grega em Áulis. Após o sacrifício de
Ifigênia, foi apaziguada e os ventos voltaram.

ATENA. Poderosa deusa da sabedoria, da tecelagem e das artes bélicas. Apoiava
vigorosamente seus amados gregos contra os troianos, sendo guardiã especial do
astuto Odisseu. Aparece com frequência na Ilíada e na Odisseia.

ESCAMÂNDRIO. Deus do rio de mesmo nome, perto de Troia, e outro protetor dos
troianos. Seu célebre duelo com Aquiles é narrado no Livro 22 da Ilíada.

HERA. Rainha dos deuses, irmã e esposa de Zeus. Como Atena, protegia os gregos e
odiava os troianos. Na Eneida, de Virgílio, é a principal antagonista,
constantemente embaraçando o herói troiano Eneias após a queda de Troia.

QUÍRON. O único “deus” centauro, conhecido como mestre dos heróis Jasão,
Esculápio e Aquiles, e também como o inventor da medicina e da cirurgia.

TÉTIS. Ninfa marinha que assume múltiplas formas e mãe de Aquiles. Segundo a
profecia dos Fados, seu filho seria mais poderoso que o pai, e isso assustou Zeus
(que antes a havia desejado). O deus então se empenhou em casá-la com um mortal
para limitar os poderes de seu filho. Em versões pós-homéricas da história, Tétis
experimenta várias maneiras de tornar Aquiles imortal, inclusive mergulhando-o,
seguro pelo calcanhar, no rio Estige e banhando-o nas chamas de uma fogueira
para queimar sua mortalidade.

ZEUS. Rei dos deuses e pai de inúmeros heróis famosos, inclusive Héracles e Perseu.

Mortais



AGAMÊMNON. Irmão de Menelau, Agamêmnon governava Micenas, o reino mais
poderoso da Grécia, e foi o comandante supremo da expedição grega contra Troia.
Durante a guerra, indispôs-se várias vezes com Aquiles, que não admitia ser seu
subordinado. Após regressar, Agamêmnon foi assassinado pela esposa,
Clitemnestra. Ésquilo descreve esse incidente e os que se lhe seguiram em seu
famoso ciclo trágico, a Orestia.

ÁJAX. Rei de Salamina e descendente de Zeus, conhecido pela força colossal e pelo
porte gigantesco. Era o segundo maior guerreiro depois de Aquiles e, num
episódio célebre, resistiu ao ataque desfechado pelos troianos contra o
acampamento grego, depois que Aquiles se retirou da luta. Todavia, após a morte
de Aquiles, quando Agamêmnon preferiu honrar Odisseu como o membro mais
valoroso do exército grego, Ájax, enlouquecido de dor e raiva, suicidou-se. Sua
comovente história é narrada na tragédia Ájax, de Sófocles.

ANDRÔMACA. Nascida princesa da Cilícia, perto de Troia, tornou-se a esposa leal e
amorosa de Heitor. Odiava Aquiles, que chacinara sua família durante uma
incursão. Quando do saque de Troia, foi capturada por Pirro e levada cativa para a
Grécia. Depois da morte de Pirro, fundou juntamente com Heleno, irmão de
Heitor, a cidade de Butroto, que edificaram à semelhança da perdida Troia. Virgílio
conta sua história no Livro 3 da Eneida.

AQUILES. Filho do rei Peleu e da ninfa marinha Tétis, foi o maior guerreiro de sua
geração e também o mais belo. A Ilíada lhe dá o epíteto de “pés velozes” e exalta
sua voz melodiosa. Foi educado pelo bom centauro Quíron e tomou o príncipe
exilado Pátroclo para seu companheiro de todas as horas. Adolescente ainda, ele se
viu diante de uma escolha: uma vida longa e obscura ou uma existência curta e
gloriosa. Ele optou pela glória e velejou para Troia junto com os outros gregos.
Contudo, no nono ano da guerra, indispôs-se com Agamêmnon e recusou-se a
continuar lutando — só voltou ao campo de batalha quando seu amado Pátroclo foi
morto por Heitor. Enfurecido, matou o grande guerreiro troiano e arrastou seu
corpo em volta das muralhas de Troia, como vingança. Acabou morto pelo príncipe
troiano Páris, que contou com a ajuda do deus Apolo.

O mito mais famoso de Aquiles — seu calcanhar vulnerável — é na verdade uma
lenda tardia. Na Ilíada e na Odisseia ele não é invencível, apenas
extraordinariamente dotado para a luta. Entretanto, na era pós-homérica, surgiram



mitos para explicar e justificar a aparente invencibilidade do herói. Numa versão
popular, a deusa Tétis mergulhou-o no rio Estige para torná-lo imortal. A tentativa
teve êxito, exceto no ponto em seu calcanhar por onde ela o segurara. Como a Ilíada
e a Odisseia foram minhas fontes primárias de inspiração, e como sua interpre​tação
me parecesse mais realista, preferi seguir a tradição mais antiga.

AUTOMEDONTE. Cocheiro de Aquiles, hábil no manejo de seus divinos e impetuosos
corcéis. Após a morte de Aquiles, serviu a seu filho Pirro.

BRISEIDA. Aprisionada pelos gregos em suas incursões ao território troiano, Briseida
foi entregue como prêmio de guerra a Aquiles. Quando Aquiles desafiou
Agamêmnon, este a requisitou para castigá-lo. Foi devolvida após a morte de
Pátroclo e, no Livro 19 da Ilíada, pranteou o cadáver do herói juntamente com as
outras mulheres.

CALCANTE. Sacerdote e conselheiro dos gregos. Convenceu Agamêmnon a sacrificar
sua filha Ifigênia e a devolver a jovem cativa Criseida ao pai.

CRISES E CRISEIDA. Crises era um sacerdote anatoliano de Apolo. Sua filha Criseida foi
escravizada por Agamêmnon. Quando Crises veio buscá-la, oferecendo um
generoso resgate, Agamêmnon se recusou e insultou-o. Enraivecido, Crises pediu a
seu deus Apolo que enviasse uma peste para punir os gregos. Aquiles exigiu
publicamente que Agamêmnon devolvesse a jovem ao pai, o que provocou a cólera
do rei e precipitou a querela fatal entre os dois homens.

DEIDÂMIA. Filha do rei Licomedes e princesa do reino insular de Ciros. Com o objetivo
de impedir que Aquiles fosse para a guerra, Tétis vestiu-o de mulher e escondeu-o
entre as damas de companhia de Deidâmia. Esta descobriu o ardil e secretamente
se casou com o herói, de quem teve um filho, Pirro.

DIOMEDES. Rei de Argos, conhecido tanto pela astúcia quanto pela força. Foi um dos
mais valorosos guerreiros do exército grego. Como Odisseu, era um dos favoritos
da deusa Atena, que dota-o de força sobrenatural na batalha, como se pode ver no
Livro 5 da Ilíada.

ENEIAS. Filho da deusa Afrodite e do mortal Anquises, o nobre troiano Eneias era
célebre pela piedade. Lutou bravamente na guerra, mas é mais conhecido por suas
aventuras posteriores. Como conta Virgílio na Eneida, Eneias escapou da vencida
Troia e conduziu um grupo de sobreviventes para a Itália, onde desposou uma



princesa nativa e deu origem ao povo romano.

FÊNIX. Amigo e confidente de longa data do rei Peleu, foi para Troia como
conselheiro de Aquiles. No Livro 9 da Ilíada, Fênix afirma ter cuidado do herói
quando este era bebê e tenta em vão convencê-lo a lutar novamente pelos gregos.

HEITOR. Filho mais velho de Príamo e príncipe herdeiro de Troia, Heitor era célebre
pela força, por sua nobreza e pelo amor à família. No Livro 6 da Ilíada, Homero
descreve uma cena tocante entre ele, sua esposa Andrômaca e seu filho ainda
criança, Astianacte. Sucumbiu às mãos de Aquiles no último ano da guerra.

HELENA. Famosa como a mulher mais bela do mundo, Helena era uma princesa de
Esparta, filha da rainha Leda e de Zeus (sob a forma de cisne). Inúmeros homens
disputaram sua mão, jurando defender seu casamento com o homem que ela
escolhesse. Desposou Menelau, mas depois fugiu para Troia com o príncipe troiano
Páris, o que provocou a guerra. Findas as hostilidades, voltou com Menelau para
Esparta.

HÉRACLES. Filho de Zeus e o mais famoso dos heróis gregos. Célebre pela força
descomunal, ele foi forçado a executar doze trabalhos impostos por Hera, que o
odiava por ser fruto de uma das infidelidades de Zeus. Morreu muito tempo antes
da Guerra de Troia.

IDOMENEU. Rei de Creta e neto do rei Minos, a quem é associada a lenda do Minotauro.

IFIGÊNIA. Filha de Agamêmnon e Clitemnestra, prometida em casamento a Aquiles e
levada a Áulis para apaziguar a deusa Ártemis. Seu sacrifício trouxe de volta os
ventos, possibilitando então que a frota grega velejasse para Troia. Sua história é
contada na tragédia Ifigênia em Áulis, de Eurípides.

LICOMEDES. Rei de Ciros e pai de Deidâmia. Sem saber, abrigou em sua corte Aquiles
disfarçado de mulher.

MENELAU. Irmão de Agamêmnon e, após seu casamento com Helena, rei de Esparta.
Quando Helena foi raptada por Páris, invocou o juramento de seus pretendentes e,
ao lado do irmão, comandou o exército que iria recuperá-la. No Livro 3 da Ilíada,
luta com Páris pela posse de Helena e mostra-se superior, mas a deusa Afrodite
intervém em favor de seu protegido. Finda a guerra, volta com Helena para
Esparta.



NESTOR. Rei de Pilos e antigo companheiro de Héracles. Já estava muito velho para
lutar na Guerra de Troia, mas prestou importantes serviços como conselheiro de
Agamêmnon.

ODISSEU. Príncipe de Ítaca, famoso pela astúcia e preferido da deusa Atena. Propôs o
famoso juramento pelo qual todos os pretendentes de Helena se comprometeram a
defender seu casamento. Como recompensa, pediu a mão da sagaz prima de
Helena, Penélope. Durante a Guerra de Troia, foi um dos principais conselheiros de
Agamêmnon e, mais tarde, tramou o célebre estratagema do cavalo de madeira.
Sua viagem de volta, que durou dez anos, é o tema da Odisseia de Homero, que
inclui os famosos episódios de seus encontros com o ciclope, a feiticeira Circe, Cila
e Caribdes, e as sereias. Enfim chega a Ítaca, onde é efusivamente acolhido pela
esposa Penélope e pelo filho, já crescido, Telêmaco.

PÁRIS. Filho de Príamo e juiz do célebre “concurso de beleza” do qual participaram
Hera, Atena e Afrodite. O prêmio era uma maçã de ouro. Cada deusa tentou
suborná-lo: Hera com poder, Atena com sabedoria e Afrodite com a mulher mais
bela do mundo. Ele concedeu o prêmio a Afrodite, que em troca o ajudou a
convencer Helena a abandonar o marido, Menelau, precipitando assim a Guerra de
Troia. Páris era conhecido pela habilidade no arco e, com a ajuda de Apolo, matou
o poderoso Aquiles.

PÁTROCLO. Filho do rei Menécio. Exilado da terra natal por matar acidentalmente outro
menino, encontrou refúgio na corte de Peleu, onde foi criado com Aquiles. É
personagem secundário na Ilíada, mas sua fatal decisão de tentar salvar os gregos
vestindo a armadura de Aquiles põe em movimento o ato final da história. Pelo
fato de Pátroclo ter sido assassinado por Heitor, Aquiles, desesperado, vingou-se
brutalmente dos troianos.

PELEU. Rei de Fítia. Gerou Aquiles com a ninfa marinha Tétis. A história de Peleu
dominando a deusa, que na luta assumiu as mais variadas formas para se
desvencilhar, era muito conhecida na Antiguidade.

PIRRO. Filho de Aquiles e da princesa Deidâmia, chamava-se Neoptólemo, mas era
conhecido como “Pirro” por causa dos cabelos ruivos. Foi para a guerra após a
morte do pai, tendo participado do estratagema do cavalo de madeira e matado
cruelmente o velho rei de Troia, Príamo. No Livro 2 da Eneida, Virgílio conta a



história da participação de Pirro no saque da cidade.

POLÍXENA. Princesa troiana que Pirro sacrificou na tumba do pai antes de deixar Troia
para a viagem de volta.

PRÍAMO. Rei de Troia, já velho por ocasião da guerra, renomado pela piedade e pelo
número de filhos. Apresenta-se corajosamente na tenda de Aquiles para implorar
pelo corpo de Heitor, como se conta no Livro 24 da Ilíada. Durante o saque de Troia,
foi morto pelo filho de Aquiles, Pirro.
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