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CAPÍTULO 01
 

TESSA
 
 
Sempre que fico sabendo de alguém que passou por uma tragédia, não penso

no acidente ou no diagnóstico, nem mesmo no choque inicial ou no posterior
sofrimento.

Em vez disso, encontro-me recriando os momentos corriqueiros que
antecedem a tragédia. Momentos que compõem nossa vida, momentos que
passaram despercebidos e que, provavelmente, seriam esquecidos se não fossem
os eventos que se seguiriam.

As lembranças anteriores à tragédia.
Posso visualizar com clareza a mulher de 34 anos no banho em uma noite de

sábado, pegando seu esfoliante de damasco favorito e contemplando o que vestir
para a festa. Torce para que aquele jovem atraente que conheceu em um café
esteja lá, quando, de repente, encontra um inconfundível caroço em seu seio
esquerdo.

Também posso imaginar o jovem pai dedicado, levando sua filha para
comprar sapatos novos Mary  Jane¹ para seu primeiro dia de aula, aumentando o
som do rádio que toca Here Comes the Sun e, afirmando, pela milésima vez, que
os Beatles são, “sem dúvida, a melhor banda de todos os tempos”, quando um
adolescente com a visão turva, em razão das cervejas que tinha tomado na
madrugada, ultrapassa o sinal vermelho.

 
1 Mary  Jane é um tipo de sapato parecido com os de bonecas, muito popular

nos EUA. (N. da T.)
 
Posso ainda pensar no recebedor impetuoso do time de futebol americano do

colegial, cheio de expectativas e orgulho, participando do treino excruciante um
dia antes da grande partida, piscando para sua namorada que se encontrava em
seu lugar de sempre, apoiada na cerca de arame, um pouco antes de saltar em
busca da bola que ninguém mais seria capaz de pegar, se retorce, caindo de
cabeça em um ângulo perturbador e inesperado.

Reflito sobre a tênue e frágil linha que nos separa da desventura, quase como
uma forma de agradecer por não ter passado por isso, como uma proteção que
evitasse que o mesmo acontecesse comigo. Conosco: meus filhos, Ruby  e Frank e
Nick, meu marido.

Nosso quarteto — que é a fonte das minhas maiores alegrias, assim como das
minhas mais desgastantes preocupações.

Assim, quando o pager do meu marido toca durante o jantar, não me permito



ficar ressentida ou mesmo decepcionada. Digo a mim mesma que é apenas uma
refeição, uma noite, mesmo sendo nosso aniversário de casamento e a primeira
noite que Nick e eu passamos juntos em quase um mês, ou talvez dois. Não tenho
nenhum motivo para me chatear, não quando comparo a minha vida com a de
alguma outra pessoa que está sofrendo neste mesmo instante. Este não será o
momento que terei de relembrar para sempre, pois ainda estou entre os
afortunados.

— Droga. Sinto muito, Tess — diz Nick, desligando seu pager e correndo sua
mão pelo seu cabelo negro. — Volto em um instante.

Aceno com a cabeça, indicando que compreendo e assisto a meu marido
avançar, sexy  e seguro, em direção à entrada do restaurante onde fará a ligação
necessária.

Posso dizer, apenas pelas suas costas eretas e pelos ombros expandidos,
enquanto circula primorosamente por entre as mesas, que está se preparando
para a má notícia, para curar alguém, para salvar uma vida. É quando dá o
melhor de si. Foi esse o principal motivo pelo qual me apaixonei por ele há sete
anos.

Nick sai de vista enquanto respiro fundo e estudo o ambiente ao meu redor,
observando os detalhes do local pela primeira vez. A pintura abstrata verde-
acinzentada acima da lareira, a oscilação suave da luz de velas, as risadas
espirituosas da mesa ao lado onde um homem grisalho é o centro das atenções
diante do que parece ser sua esposa e seus quatro filhos já adultos.

Minutos mais tarde, Nick retorna à mesa com o rosto pesaroso e se desculpa
pela segunda, mas com certeza não pela última, vez.

— Tudo bem — digo, procurando por nosso garçom.
— Ali está ele — diz Nick. — Ele está trazendo nosso jantar embalado para

viagem.
Estendo meus braços sobre a mesa e pego sua mão, apertando-a levemente.

Ele corresponde e, enquanto esperamos por nossos filés em embalagens de
isopor, cogito perguntar o que aconteceu, como quase sempre. Porém, faço duas
preces rápidas: para as pessoas que não conheço e outra para os meus filhos,
dormindo seguros sob as cobertas em suas camas.

Imagino Ruby, roncando levemente, toda emaranhada em seus lençóis,
travessa mesmo quando dorme. Nossa preciosa e destemida primogênita, com 4
anos, mas com atitude de 14, um sorriso encantador, cachos negros que ela torna
ainda mais encaracolados quando faz desenhos de si mesma — jovem demais
para saber que, como uma garota, se espera que queira o cabelo que não tem —
e aqueles olhos azul-acinzentados, uma conquista genética já que seus pais têm
olhos castanhos. Ela dominou nosso lar e nosso coração praticamente desde o dia
em que nasceu, de tal maneira que chega a me consumir e, ao mesmo tempo,
enche-me de admiração. Ela é exatamente como seu pai — teimosa, impulsiva e



linda de morrer, a típica filhinha do papai.
E, então, temos o Frank, nosso menino com fofura e doçura superiores às dos

bebês em geral, tanto que desconhecidos param e comentam no mercado. Ele
tem quase 2 anos, mas ainda gosta de afagos. Aconchega seu rosto redondo e
macio em meu pescoço, extremamente apegado a sua mamãe. Ele não é meu
preferido, juro a Nick quando estamos a sós sempre que ele sorri e me acusa
dessa transgressão parental.

Não tenho um favorito, a não ser que seja o próprio Nick, mas é um tipo
diferente de amor, claro. O amor por meus filhos é incondicional e infinito. Se,
por acaso, os três fossem picados por uma cascavel durante um acampamento e
eu tivesse apenas duas doses de soro antiofídico em minha mochila, salvaria
meus filhos, e não a Nick. Contudo, não há ninguém com quem eu goste mais de
conversar e passar o tempo e que eu ame mais admirar que meu marido, um
sentimento sem precedentes que tomou conta de mim assim que nos
conhecemos.

Nosso jantar e a conta chegam momentos depois. Nick e eu nos levantamos e
saímos do restaurante sob uma noite estrelada e azul. É começo de outubro,
porém, mais parece inverno que outono — frio até mesmo para os padrões de
Boston —, e encolho-me de frio sob meu longo casaco de caxemira, enquanto
ele entrega o bilhete ao manobrista.

Em seguida, entramos em nosso carro. Saímos da cidade e voltamos para
Wellesley, conversando pouco, ouvindo um de seus vários CDs de jazz.

Trinta minutos depois, entramos com o carro em nossa garagem.
— Acha que chegará muito tarde?
— Difícil dizer — diz Nick, parando o carro e se inclinando para beijar-me o

rosto.
Viro meu rosto em sua direção e nossos lábios se encontram suavemente.
— Feliz aniversário de casamento — ele sussurra.
— Feliz aniversário de casamento — retribuo.
Ele se afasta e nossos olhos se encontram quando pergunta:
— Depois continuamos de onde paramos?
— Sempre — digo, forçando um sorriso.
Antes que eu feche a porta do carro, Nick aumenta o volume do som,

pontuando de maneira dramática o final de uma noite e o início de outra.
Enquanto abro a porta de casa, a música Lullaby  of the Leaves, de Vince
Guaraldi, ecoa em minha cabeça, onde permanece mesmo muito tempo depois
de pagar à babá, verificar se as crianças estão bem, tirar meu vestido preto
decotado nas costas e comer filé frio no balcão da cozinha.

Bem mais tarde, depois de deixar o lado de Nick na cama e voltar para o meu,
encontro-me sozinha na escuridão, pensando sobre a ligação no restaurante.
Fecho os olhos, e pergunto-me se realmente somos surpreendidos pelo azar, ou



se, de alguma maneira, em algum lugar, na forma de empatia, preocupação, ou
até mesmo de uma premonição, pressentimos que ele chegará?

Pego no sono sem saber a resposta. Sem saber, no entanto, se essa será a noite
da qual me lembrarei para sempre.
 



CAPÍTULO 02
 

VALERIE
 
 
Valerie sabia que deveria ter dito não, ou, mais precisamente, que deveria ter

continuado dizendo não como resposta mesmo depois das mais de dez vezes em
que Charlie implorou para ir à festa. Ele tentou de tudo, incluindo apelar para o
peso na consciência com a frase “Mas eu não tenho um papai nem um
cachorro”. Mas, quando, mesmo assim, não conseguiu nada, convocou o apoio
de seu tio Jason, a pessoa mais convincente que Valerie conhecia.

— Ah, por favor, Val. Deixe o garoto se divertir um pouco — ele disse.
Valerie mandou seu irmão gêmeo se calar, apontando para a sala, onde

Charlie construía uma elaborada masmorra de Legos. Jason repetiu a mesma
frase, com as mesmas palavras, mas desta vez com um sussurro exagerado,
enquanto Valerie abanava negativamente a cabeça, argumentando que era cedo
demais para uma criança de 6 anos dormir na casa de um amigo, principalmente
ao ar livre, dentro de uma barraca. Era um bate-boca habitual, já que Jason
sempre acusava sua irmã de ser super-protetora e rígida demais com seu único
filho.

— Claro — disse Jason, zombando de Valerie —, ouvi dizer que os ataques de
ursos estão aumentando em Boston.

— Muito engraçado — respondeu Valerie, explicando que não conhecia bem a
família do outro garoto o suficiente, e que, do pouco que conheceu, não gostou
muito.

— Deixe-me adivinhar, eles são podres de ricos? — Jason caçoou, puxando
sua calça jeans, que deslizava o tempo todo de seu corpo magro, exibindo o
elástico de sua boxer. — E você não quer que ele se misture com esse tipo de
gente?

Valerie encolheu os ombros e se entregou a um sorriso, perguntando-se como
ele havia adivinhado. Por acaso ela era tão previsível assim? E como, perguntou-
se pela milionésima vez, ela e seu irmão gêmeo podiam ser tão diferentes, já que
cresceram juntos na mesma casa de telhas marrons em uma vizinhança
católico-irlandesa em Southbridge, Massachusetts? Eram melhores amigos,
dividiram o mesmo quarto até os 12 anos, quando Jason se mudou para o sótão
frio, cheio de correntes de vento, para dar mais espaço à sua irmã. Com cabelos
castanhos, olhos azuis amendoados e pele clara, eles até se pareciam e, muitas
vezes, as pessoas, inclusive, achavam que eram gêmeos idênticos quando ainda
bebês. Além disso, de acordo com a mãe deles, Jason já saiu da barriga sorrindo,
enquanto Valerie saiu franzindo a testa e preocupada. E assim permaneceram
por toda a infância: Valerie, a tímida solitária, sempre sob à sombra de seu irmão



popular, extrovertido e quatro minutos mais velho.
Agora, 30 anos depois, Jason continua feliz como sempre, um otimista

despreocupado, pulando de um hobby  ou emprego para outro, absolutamente
confortável em sua própria pele, principalmente desde que saiu do armário logo
depois da morte do pai, no último ano do colegial. Como sempre, foi mau aluno;
hoje trabalha em um café em Beacon Hill, fazendo amizade com todos os que
entram pela porta e em todos os lugares aonde vai, como sempre.

Enquanto isso, Valerie ainda estava insegura e deslocada na maior parte do
tempo, a pesar de todas as suas conquistas. Não mediu esforços para fugir de
Southbridge, terminou o colegial como uma das alunas mais brilhantes,
freqüentou a Amherst College com bolsa plena e foi trabalhar como assistente
jurídica em uma renomada empresa de advocacia de Boston enquanto estudava
para o LSAT² e ainda economizava para pagar o curso de direito. Ela dizia a si
mesma que era tão boa quanto os outros e mais inteligente que a maioria, mas,
mesmo assim, nunca se sentiu enturmada depois de deixar sua cidade natal.
Quanto mais sucesso obtinha, mais se sentia afastada de seus velhos amigos,
principalmente de sua melhor amiga, Laurel, que cresceu três casas para baixo
de Val e Jason. Esse sentimento, sutil e difícil de identificar no início, culminou
em uma grande discussão durante um churrasco na casa de Laurel em um dia de
verão.

 
2 Law School Admission Test. Teste de admissão realizado na maioria dos

cursos de direito dos EUA. (N. da T.)
 
Depois de alguns drinques, Valerie fez um comentário impensado sobre como

Southbridge era tão sufocante quanto o noivo de Laurel. Ela estava apenas
tentando ajudar e até sugeriu que Laurel se mudasse para seu pequeno
apartamento em Cambridge, mas arrependeu-se assim que falou, e fez de tudo
para reparar o dano, pedindo desculpas incessantemente nos dias seguintes. Mas
Laurel, que sempre teve pavio curto, isolou-a sumariamente, espalhando
rumores do esnobismo de Valerie entre seu velho círculo de amigas — garotas
que, como Laurel, viviam com seus antigos namoradinhos da adolescência,
agora maridos, na mesma vizinhança onde cresceram, freqüentavam os mesmos
bares nos fins de semana e tinham o mesmo emprego sem graça de seus pais.

Valerie fez o que pôde para se defender dessas acusações e conseguiu
consertar superficialmente as coisas, mas, a não ser que se mudasse de volta
para Southbridge, não havia mais nada que pudesse fazer para que as coisas
voltassem a ser como antes.

Foi durante esse período solitário que começou a agir de uma maneira que
nem ela mesma conseguia explicar. Fazendo tudo o que havia jurado que nunca
faria, mais especificamente, apaixonar-se pelo homem errado, engravidar um



pouco antes de ele deixá-la e comprometer seus planos de estudar direito. Anos
mais tarde, às vezes, se perguntava se havia inconscientemente tentado sabotar
seus próprios esforços para fugir de Southbridge e estabelecer um tipo diferente
de vida para si mesma, ou talvez achasse que não merecesse a carta de admissão
no curso de direito, de Harvard, colada à geladeira ao lado das fotos do
ultrassom.

De qualquer maneira, encontrou-se presa entre dois mundos, orgulhosa demais
para ir atrás de Laurel e suas velhas amigas e constrangida demais com sua
gravidez para manter as amizades da faculdade ou fazer novos amigos em
Harvard. Sentia-se mais só do que nunca, lutando para terminar o curso de direito
e cuidando de um recém-nascido. Jason entendia como as coisas podiam ser
difíceis para sua irmã durantes esses primeiros meses e anos de maternidade. Ele
podia ver claramente quanto ela estava consumida pelo cansaço, pelo trabalho e
pela preocupação, e possuía um respeito infindável pelo grande esforço de sua
irmã para sustentar a si mesma e a seu filho. Mesmo assim, não conseguia
entender por que ela insistia em se isolar, sacrificando qualquer indício de vida
social, com exceção de algumas poucas amizades casuais.

Sua desculpa era falta de tempo, assim como sua devoção e atenção
unicamente direcionadas a Charlie, mas Jason não acreditava nela e
constantemente a convidava para sair, afirmando que ela utilizava Charlie como
um escudo para não correr riscos e evitar a rejeição.

Agora ela pensava sobre a teoria de seu irmão, enquanto se voltava para o
fogão e preparava panquecas. Ela não era uma ótima cozinheira, mas fazia
muito bem todos os pratos típicos de café de manhã graças ao seu primeiro
emprego, como garçonete em uma cafeteria, e a uma paixonite por um dos
cozinheiros do local. Isso aconteceu há muito tempo, mas, na opinião de Jason,
ela ainda se identificava mais com aquela garota que servia café do que com a
advogada bem-sucedida que se tornou.

— Você é uma orgulhosa, sabia? — disse Jason, arrancando três toalhas de
papel para utilizá-las como guardanapo e pondo a mesa.

— Não sou, não! — Valerie replicou, revirando a acusação em sua cabeça e
admitindo a si mesma, de maneira envergonhada, quantas vezes tinha passado
pelas casas suntuosas de Cliff Road e suposto que seus moradores eram, na
melhor das hipóteses superficiais e, na pior, grandes mentirosos. É como se ela,
inconscientemente, relacionasse a riqueza com alguma fraqueza de caráter e
desafiasse esses estranhos a provarem o contrário. Não era justo, ela sabia, mas
muitas outras coisas não eram justas na vida.

Em momento algum, Daniel e Romy  Croft tentaram provar que ela estava
errada na noite em que os conheceu, quando a escola estava aberta aos pais.
Como a maioria das famílias na Longmere Country  Day, a escola particular de
ensino fundamental de Wellesley  que Charlie freqüentava, os Croft eram



inteligentes, atraentes e polidos.
Mesmo assim, enquanto liam a etiqueta com seu nome presa em sua blusa, ou

tentavam uma conversa superficial, Valerie sentia que estavam olhando além
dela, através dela, procurando por outra pessoa na sala — uma pessoa mais
interessante.

Mesmo quando Romy  falou de Charlie, algo pareceu falso e arrogante em seu
tom de voz.

— O Gray son adora o Charlie, disse, colocando intencionalmente uma mecha
de cabelo loiro-claro atrás da orelha, pausando, com as mãos soltas no ar,
aparentemente para exibir o imenso diamante em seu dedo anelar. Em uma
cidade conhecida por possuir pedras enormes, Valerie nunca vira uma tão
impressionante.

— Charlie também gosta muito de Gray son — Valerie respondeu, cruzando
seus braços sobre sua blusa rosa-flamingo e lamentando não estar vestindo seu
terno cinza escuro.

Não importava quanto tentasse, quanto gastasse em seu guarda-roupa, parecia
que sempre escolhia a roupa errada.

Naquele momento, os dois garotos atravessaram a sala de mãos dadas, Charlie
abrindo o caminho até a gaiola do hamster. Qualquer um perceberia que os dois
eram melhores amigos, fundadores inabaláveis de uma sociedade de admiração
mútua composta de apenas duas pessoas. Então, por que Valerie presumiu que
Romy  não estava sendo sincera? Por que não conseguia dar algum crédito a si
mesma ou, bem dizer, ao seu próprio filho? Perguntava a si mesma quando
Daniel Croft se aproximou com um copo plástico de ponche em uma mão,
pousando a outra nas costas de sua esposa. Era um gesto sutil que ela veio a
identificar em seu estudo implacável sobre os casais, um gesto que a enchia de
quantidades iguais de inveja e arrependimento.

— Querido, esta é Valerie Anderson… mãe de Charlie — Romy  indicou,
dando a Valerie a impressão de que eles já haviam conversado sobre ela — além
do fato de não haver um pai ao lado do nome de Charlie registrado no diretório
da escola.

— Ah, claro! — acenou Daniel, apertando-lhe a mão vigorosamente e
estabelecendo um contato visual rápido e indiferente.

— Olá.
Valerie retribuiu o cumprimento e, depois de alguns segundos de silêncio,

Romy  juntou as mãos e disse:
— Então, Valerie, você recebeu o convite para a festa de Gray son? Mandei-o

há algumas semanas.
Valerie sentiu seu rosto corar enquanto respondia.
— Sim, sim. Muito obrigada — queria morrer por não ter confirmado

presença, pois tinha certeza de que isso seria um grande problema para Romy,



mesmo sendo apenas uma festa de criança.
— Então? — insistiu Romy. — O Charlie pode ir?
Valerie hesitou, sentindo-se intimidada por essa mulher impecável e

extremamente segura, como se estivesse novamente no colegial e Kristy
Mettelman tivesse acabado de lhe oferecer um trago de seu cigarro e uma
carona em seu Mustang vermelho-cereja.

— Não sei. Tenho de… ver em minha agenda. É na próxima sexta-feira, não
é? — gaguejou com se tivesse centenas de eventos sociais a freqüentar.

— Isso mesmo — disse Romy, abrindo os olhos e o sorriso enquanto acenava
para outro casal que acabara de chegar com sua filha. — Olhe, querido, April e
Rob chegaram — murmurou a seu marido. Então Romy  tocou no braço de
Valerie, deu-lhe um último sorriso impessoal e disse:

— Foi tão bom te encontrar. Esperamos que o Charlie vá à festa na próxima
sexta.

Dois dias depois, segurando o convite em forma de barraca, Valerie discou o
número da casa dos Croft. Sentiu uma onda inexplicável de nervosismo — fobia
social era como seu médico chamava — enquanto esperava que alguém
atendesse. Sentiu um alívio palpável quando ouviu a secretária eletrônica lhe
pedindo que deixasse um recado.

Então, apesar de todos aqueles argumentos contra a ida de seu filho à festa, sua
voz subiu várias oitavas e disse:

— Seria um prazer para Charlie ir à festa de Grayson.
Um prazer.
Essas foram as palavras que ela repetia quando recebeu a ligação, apenas três

horas depois de deixar Charlie na festa com seu saco de dormir de dinossauro e
seu pijama estampado com foguetes. E não acidente, ambulância, pronto-
socorro ou qualquer uma das outras palavras que ouviu claramente Romy  Croft
dizer, mas ainda não conseguia processar enquanto se vestia, pegava sua bolsa e
dirigia até o Hospital Geral de Massachusetts. Ela não conseguia nem dizer essas
palavras em voz alta quando ligou do carro para seu irmão, acreditando
irracionalmente que dizê-las tornaria a situação mais real.

Em vez disso, disse:
— Venha já. Rápido.
— Aonde? — perguntou Jason, tentando ouvi-la apesar da música alta que

tocava no fundo.
Quando ela não respondeu, a música parou e ele perguntou novamente, mais

preocupado:
— Valerie? Aonde?
— Hospital Ger… É o Charlie — conseguiu responder, pisando mais fundo no

acelerador, ultrapassando muito o limite de velocidade.
Suas mãos presas ao volante estavam suadas, com os nós dos dedos



esbranquiçados, mas por dentro sentia-se estranhamente calma, mesmo quando
ultrapassava um sinal vermelho e depois outro. Era quase como se ela estivesse
assistindo a si mesma de fora de seu corpo ou a outra pessoa. É isso o que as
pessoas fazem, pensou. Chamam os mais próximos, correm até o hospital e
ultrapassam os sinais vermelhos.

Seria um prazer para Charlie ir à festa, ouviu novamente, enquanto chegava ao
hospital e seguia as placas até o pronto-socorro. Perguntou-se como pôde ser tão
descuidada, sentada no sofá vestindo um moletom, com um saco de pipoca de
micro-ondas e um filme de ação do Denzel Washington. Como ela poderia não
saber o que estava acontecendo no palacete da Rua Albion? Por que ela não
seguiu seus instintos quanto a essa festa? Então praguejou em voz alta um único e
rouco “droga”, com o coração cheio de culpa e arrependimento, diante do prédio
nebuloso de tijolo e vidro diante de si.

A noite tornou-se confusa a partir de então — um conjunto de momentos
desconexos, e não uma cronologia suave. Mais tarde, ela se lembraria de ter
deixado o carro no meio-fio, ignorando a placa de PROIBIDO ESTACIONAR e
de ter encontrado Jason, com o rosto pálido, atrás das portas duplas de vidro; da
enfermeira da triagem, digitando calma e eficientemente o nome de Charlie
antes de outra enfermeira guiá-los por longos corredores com cheiro de
alvejante até a unidade para queimados da UTI

Pediátrica; de ter cruzado com Daniel Croft no caminho e parado quando
Jason perguntou o que havia acontecido e de sua resposta vaga e cheia de culpa:

— Eles estavam preparando smores.3 Eu não vi. Então, veio à sua cabeça a
imagem de Daniel digitando em seu BlackBerry  ou admirando a paisagem, de
costas para a fogueira e para o seu único filho.

 
3 Smores são doces típicos feitos em fogueiras quando as crianças americanas

vão acampar. São feitos de marshmallow assado na fogueira, cobertos com
chocolate e colocados entre duas bolachas, como em um sanduíche. (N. da T.)

 
Ela também se lembraria da imagem assustadora quando viu o pequeno corpo

de Charlie, imóvel, sedado e entubado, de seus lábios azuis, do pijama cortado e
das ataduras branquíssimas cobrindo sua mão direita e o lado esquerdo de seu
rosto. Recordaria o bip dos monitores, o zunido do respirador e as enfermeiras
frias e alvoroçadas.

Lembraria seu apelo desesperado a Deus, a quem, fazia muito tempo, havia
deixado de lado enquanto segurava a mão esquerda do filho e esperava.

Mas, principalmente, se lembraria do homem que chegou para examinar
Charlie no que parecia ser o meio da noite, depois que seu maior medo havia se
dissipado.

Como ele descobrira delicadamente o rosto de Charlie, expondo a pele



queimada sob as ataduras. Como a levou até o corredor, onde se voltou para ela e
começou a falar.

— Eu sou o Dr. Nick Russo — disse com a voz profunda e lenta. — E sou um
dos melhores cirurgiões plásticos pediátricos do mundo.

Valerie olhou em seus olhos castanhos e suspirou, suas entranhas se soltaram,
enquanto dizia a si mesma que não mandariam um cirurgião plástico se a vida de
seu filho corresse perigo. Ele ficaria bem. Não morreria. Ela soube disso quando
olhou nos olhos do médico. Então, pela primeira vez, pensou em como a vida de
Charlie havia mudado. Como essa noite o marcaria de diversas maneiras.
Sentindo-se determinada a proteger seu filho qualquer que fosse o resultado, ela
se ouviu perguntando ao Dr.

Russo se ele poderia corrigir o rosto e a mão de seu filho, se poderia deixá-lo
lindo como era antes.

— Farei tudo o que puder pelo seu filho — disse —, mas quero que se lembre
de uma coisa. Pode ser?

Concordou, pensando que ele diria para não esperar por milagres. Como se ela
já tivesse feito isso alguma vez em sua vida.

Em vez disso, o Dr. Russo olhou em seus olhos e falou as palavras que ela
nunca esquecerá:

— Seu filho é lindo — ele disse. — Ele é lindo agora.
Ela concordou novamente, acreditando e confiando no médico. E só então,

pela primeira vez em muito tempo, as lágrimas afloraram de seus olhos.
 

 



CAPÍTULO 03
 

TESSA
 
 
Em algum momento no meio da noite, acordei com a presença terna de Nick

ao meu lado. Com os olhos ainda fechados, passei minha mão sobre seu ombro,
descendo pelas suas costas nuas, sua pele estava perfumada por causa do banho
que tomou, como de costume, assim que voltou do hospital e senti uma onda de
atração que foi rapidamente desfeita por uma dose ainda maior de cansaço, o
que era comum desde que Ruby  nasceu — e, com certeza, desde a chegada de
Frank. Ainda amo fazer amor com meu marido, tanto quanto antes, mas após
vencermos a inércia. O que acontece é que, hoje em dia, prefiro dormir a fazer
qualquer outra coisa — chocolate, vinho tinto, HBO e sexo.

— Olá — ele sussurrou com a sua voz abafada pelo travesseiro.
— Não te ouvi chegar… que horas são? — pergunto esperando que seja meia-

noite e não 7 horas, o horário em que as crianças acordam automaticamente,
mais implacáveis que meu despertador e sem opção de botão de soneca.

— Duas e meia.
— Hora de ir ao dentista — murmuro.
É uma de suas brincadeiras com Ruby :
— Que horas são, papai?
Nick faz uma careta, aponta para sua boca e diz:
— Duas e meia.4 Hora de ir ao dentista. — Todo mundo adora.
 
4 Em inglês, brinca-se com o som de “two-thirty ” (duas e meia), dizendo-se

“tooth hurty” (dor de dente), o que explica a frase seguinte: “Hora de ir ao
dentista”. (N. da T.)

 
— Uh-huh — Nick diz distraído, demonstrando claramente que não está a fim

de conversa. Contudo, quando abri os olhos e o vi virar seu corpo e encarar
fixamente o teto, a curiosidade tomou conta de mim. Então perguntei, da
maneira mais casual que pude, dada a natureza da minha indagação, se era
algum defeito congênito, problema muito freqüente no trabalho de Nick.

Ele suspirou e disse que não.
Hesitei e tentei adivinhar mais uma vez:
— Um acidente de carro?
— Não, Tess — falou tão pacientemente que acabou por entregar sua

impaciência.
— Foi uma queimadura, um acidente.
Ele adicionou essa última frase como uma explicação. Em outras palavras,



não era caso de maus-tratos; infelizmente, longe de ser um dado, Nick me disse
uma vez que cerca de 10% de todas as queimaduras pediátricas eram resultantes
de maus-tratos.

Mordi meu lábio inferior, minha mente fervilhando com as possibilidades de
sempre, uma panela de água fervente caindo do fogão, uma banheira com água
escaldante, um incêndio, uma queimadura química, e sou incapaz de resistir à
pergunta seguinte. A pergunta de como isso aconteceu. É a pergunta à que Nick
geralmente resiste, sua resposta costuma ser algo como:

— Que diferença faz? Foi um acidente, acidentes são assim, simplesmente
acontecem.

Nesta noite ele limpou a garganta e se resignou a me contar o que aconteceu.
Um garoto de 6 anos estava assando marshmallows, e de alguma maneira caiu
na fogueira e queimou sua mão e o lado esquerdo do rosto.

O discurso de Nick foi rápido e desapegado, como se estivesse me contando a
previsão do tempo. Mas sei que é apenas uma encenação — um disfarce muito
bem treinado.

Sei que provavelmente ficará acordado uma boa parte da noite, incapaz de
cair no sono por causa da adrenalina desta noite, e, mesmo amanhã pela manhã,
ou mais provavelmente à tarde, descerá as escadas com uma expressão distante,
fingindo estar envolvido com sua própria família enquanto pensa na mão e no
rosto daquele garotinho.

A medicina é uma amante ciumenta, penso, uma expressão que ouvi pela
primeira vez durante o primeiro ano de residência de Nick, da esposa amarga de
um médico que, soube depois, trocou seu marido por seu personal trainer. Jurei,
então, que nunca me sentiria assim. Que sempre veria a nobreza do trabalho de
meu marido, mesmo que isso significasse certa quantidade de solidão.

— É muito grave? — perguntei a Nick.
— Poderia ser pior — respondeu. — Mas não é bom.
Fechei meus olhos, procurando por um lado positivo em tudo isso, sabendo que

esse é o papel implícito que me cabe em nosso relacionamento. O Nick pode ser
o eterno otimista no hospital, transbordando confiança, até vanglorioso. Mas aqui
em casa, em nossa cama, ele depende de mim para obter esperança, mesmo
quando está em silêncio, impenetrável.

— Seus olhos foram afetados? — pergunto por fim, lembrando que Nick uma
vez confidenciou quanto era complexo reparar o que todos acreditam ser a
janela para a alma.

— Não — disse enquanto virava de lado, voltando-se para mim. — Seus olhos
estão perfeitos. Grandes e azuis… como os de Ruby.

Sua voz desapareceu como acredito ser um sinal de entrega, quando Nick
compara um paciente a Ruby  ou Frank, sei que começara a ficar obcecado.

— Além disso, ele tem um médico até que bom — eu disse, por fim.



Ouvi um pequeno sorriso sair na voz de Nick enquanto repousava sua mão em
meu quadril e dizia:

— Sim, ele tem essa vantagem, não tem?
Na manhã seguinte, logo depois que Nick voltou ao hospital, preparei o café da

manhã resistindo a um show de reclamações estrelado por minha filha. Para se
ter uma idéia, Ruby  não gosta de acordar cedo, outro traço herdado de seu pai.
Em 15 minutos, ela já havia reclamado que Frank a estava “encarando”, que sua
banana estava muito mole e que preferia a torrada que o papai fazia na chapa à
minha, feita na torradeira.

Assim, quando o telefone tocou, atendi rapidamente, sentindo o alívio de uma
companhia adulta e civilizada (outro dia, fiquei empolgada quando um
entrevistador de pesquisas de opinião ligou), ainda mais quando vi o nome de
Cate no identificador de chamadas do telefone. Cate Hoffman e eu nos
conhecemos há quase 16 anos em uma festa fora do campus na primeira
semana como calouras da Universidade de Cornell, quando fomos formalmente
apresentadas ao mundo universitário de jogos como beer pong,5 quarters6 e “Eu
nunca”.7 Vários drinques mais tarde, depois de perguntarem inúmeras vezes se
éramos irmãs, e de reconhecermos algumas semelhanças como lábios carnudos,
nariz pronunciado e luzes loiras, prometemos cuidar uma da outra — uma
promessa que cumpri mais tarde, salvando-a de um mauricinho com olhar
malicioso, membro de uma fraternidade universitária, levando-a até seu
dormitório e segurando seu cabelo enquanto vomitava as tripas em uma hera. A
experiência nos aproximou e continuamos melhores amigas nos quatro anos
seguintes e depois da formatura. De nossos 20 e poucos anos em diante, nossa
vida tomou caminhos diferentes ou, mais precisamente, a minha mudou e a dela
permaneceu praticamente igual.

 
5 O beer pong é uma brincadeira comum nas universidades americanas. Nela,

copos com cerveja são colocados do outro lado da mesa, e duas ou mais pessoas
tentam acertá-los com uma bola de pingue-pongue. Quem acertar primeiro faz
com que o perdedor tome a cerveja do copo. (N. da T.)

6 Quarters é outra brincadeira relacionada a bebida. Um copo com bebida é
colocado no centro da mesa e vários jogadores sentam-se ao redor com moedas
de 25 centavos sobre a mesa. O objetivo é fazer com que a moeda pule da mesa
e caia no copo de alguma maneira. O ganhador escolhe um dos outros jogadores
para tomar a bebida de dentro do copo. (N. da T.)

7 Em inglês, “I never”, é outra brincadeira envolvendo bebida. Nela, os
participantes sentam em um círculo e um deles diz algo que nunca fez. Então, os
demais participantes que já fizeram essa mesma coisa tomam um gole. (N. da
T.)

 



Ela ainda vive na cidade (no mesmo apartamento em que uma vez moramos
juntas), a inda namora um homem atrás do outro e ainda trabalha com televisão.
A única diferença de fato é que agora ela trabalha na frente das câmeras,
apresentando um programa de entrevista da televisão a cabo chamado Cate’s
Corner e, muito recentemente, obteve um pouco de fama na área de Nova York.

— Olhe, Ruby ! É a tia Cate! — disse com extremo ânimo, esperando que meu
entusiasmo surtisse algum efeito sobre minha filha, que, nesse momento, estava
emburrada, pois me recusei a colocar mais chocolate em seu leite. Atendi o
telefone e perguntei a Cate o que estava fazendo acordada tão cedo.

— Estou indo à academia, comecei um novo regime para entrar em forma —
disse Cate. — Preciso perder alguns quilinhos.

— Ah, precisa nada — disse revirando os olhos. Cate tem um dos corpos mais
lindos que já vi, mesmo entre as mulheres que nunca tiveram filhos ou as que
foram “retocadas”. Infelizmente, as pessoas não acham mais que somos irmãs.

— O.k., talvez não na vida real. Mas você sabe que a câmera engorda no
mínimo quatro quilos — disse, mudando abruptamente de assunto, como sempre.
— Então, o que você ganhou? O que você ganhou?

— O que eu ganhei? — perguntei, enquanto Ruby  reclamava que queria sua
torrada “inteira”, uma decisão radical, já que sempre exige que sua torrada seja
cortada em “pequenos pedacinhos quadrados”, todos exatamente do mesmo
tamanho e sem casca.

Cobri o telefone com a mão e disse:
— Querida, acho que alguém esqueceu a palavra mágica.
Ruby  me olha pasma, indicando que não acredita em mágica. Até agora, ela é

a única criança em idade pré-escolar que conheço que já questionou a
veracidade do Papai Noel, ou pelo menos a logística de suas entregas.

Contudo, mágica ou não, não me mexo até ela retificar seu pedido.
— Quero inteira, por favor.
Aceno enquanto Cate continua ansiosamente:
— De aniversário de casamento. O que o Nick te deu?
Os presentes de Nick constituem um dos tópicos favoritos de Cate, talvez por

nunca ter passado da fase dos buquês de flores com cartões escritos “obrigado
pela noite passada”. Por isso, diz que vive indiretamente através de mim. Em
suas palavras, tenho a vida perfeita — palavras que ela solta em um tom que fica
entre o desejoso e o acusatório, dependendo do último encontro que teve.

Não importa quantas vezes eu diga que não é bem assim e que morro de
inveja de sua agitada agenda social, de seus encontros picantes (incluindo um
jantar recente com um jogador do Yankee) e de sua absoluta e maravilhosa
liberdade, o tipo de liberdade para a qual ninguém dá valor, até que se tenha
filhos. E não importa quanto eu conte, em meus desabafos, sobre as queixas
típicas de uma mãe que não trabalha, mais precisamente da frustração de



terminar o dia no mesmo lugar onde começou, e do fato de eu, às vezes, passar
mais tempo com o Elmo, a Dora e o Barney  que com o meu marido. Nada disso
consegue convencê-la. Ainda assim, ela trocaria sua vida comigo em um piscar
de olhos.

Quando comecei a responder à pergunta de Cate, Ruby  soltou um grito
assustador:

— Nãããããão, mamãe! Eu disse inteira!
Fiquei paralisada com a faca no ar, percebendo que acabara de cometer um

erro fatal, fazendo quatro cortes horizontais em sua torrada. Droga, pensei
enquanto Ruby  exigia que eu colasse os pedaços de pão de volta, acrescentando à
sua atuação uma corrida melodramática até o armário onde guardávamos os
materiais de artes. Enquanto ela pegava um tubo de cola entrando na minha
frente de maneira desafiadora, eu considerava a possibilidade de provocá-la
passando de fato a cola sobre sua torrada “com um R cursivo, igual ao do papai”.

Entretanto, em vez disso, disse com toda a calma que me cabia:
— Ruby, você sabe que não pode colar comida.
Ela me encarou como se eu falasse grego, o que exigiu que eu fosse mais

clara:
— Você terá de sobreviver com os pedaços.
Ouvindo essa pequena dose de disciplina, ela continuou a sofrer pela torrada

que poderia ter sido inteira. Pensei que uma maneira fácil de consertar as coisas
teria sido comer eu mesma a torrada e fazer outra para ela, mas havia algo tão
irritante em sua expressão que me encontrei recitando em silêncio as palavras do
pediatra, de vários livros e de minhas amigas mães que também não trabalham:
“Não se renda às exigências de seus filhos”. Uma filosofia totalmente oposta ao
ditado que costumo defender: “Escolha suas batalhas” — que confesso ser o
código secreto para “Mantenha-se firme apenas se for conveniente; caso
contrário, satisfaça a vontade do outro a fim de facilitar sua vida”. Além do mais,
pensei enquanto me preparava para um impasse terrível, estava tentando evitar
carboidratos desde aquela manhã.

Então, com as minhas celulites resolvendo o caso, coloquei determinadamente
o prato com a torrada diante dela sobre a mesa e anunciei:

— É isso ou nada.
— Nada, então! — ela gritou.
Mordi os lábios e encolhi os ombros como se dissesse “Pode fazer greve de

fome, então” e saí para a sala de TV onde Frank comia silenciosamente seus
cereais secos, sem leite, um de cada vez, a única coisa no mundo que ele come
no café da manhã.

Passando minha mão por seus cabelos macios, suspiro no telefone e digo:
— Desculpa, Cate. Onde estávamos?
— Falando sobre seu aniversário de casamento — disse Cate, cheia de



expectativas, esperando ansiosamente que eu descrevesse uma noite romântica
perfeita, o conto de fadas a que ela tanto se apega e que tanto deseja.

Na maioria dos dias, odeio desapontá-la. Porém, enquanto escutava os soluços
cada vez mais altos de minha filha e a via tentar enrolar sua torrada como uma
massinha de modelar, só para provar que eu estava errada e que aquele alimento
podia sim ser colado, senti prazer em dizer a Cate que Nick havia sido chamado
pelo hospital no meio do jantar.

— Ele não mudou seu horário de plantão? — perguntou decepcionada.
— Não, ele esqueceu.
— Nossa, que chato — disse. — Sinto muito.
— Pois é.
— Então vocês não trocaram presentes? Nem mesmo quando ele chegou em

casa?
— Não — respondi. — Combinamos de não darmos presentes este ano.

Estamos um pouco apertados.
— Sim, claro — concordou Cate, recusando-se a acreditar em outra coisa

sobre a minha vida, que cirurgiões plásticos não são podres de ricos, pelo menos
os que trabalham em hospitais universitários ajudando crianças, e não em
clínicas particulares realizando implantes de silicone.

— É verdade — eu falei. — Abrimos mão de uma de nossas fontes de renda,
lembra?

— Que horas ele chegou em casa? — Cate perguntou.
— Tarde. Tarde demais para s-e-x-o — disse torcendo para que minha filha

superdotada não memorizasse as quatro letras e as proferisse para, digamos,
minha sogra, Connie, que disse há pouco tempo que achava que as crianças viam
muita TV.

— E você? — indaguei, lembrando que ela havia tido um encontro na noite
anterior.

— Aconteceu algo de interessante?
— Não, o período de seca continua — respondeu.
— O quê? A seca de cinco dias? — brinquei.
— Cinco semanas, para falar a verdade — ela respondeu. — O sexo nem foi o

problema, levei um bolo.
— Ah, cala a boca — disse, perguntando-me que homem poderia dar-lhe um

bolo.
Além de seu corpo perfeito, ela também é engraçada, inteligente e uma

grande fã de esportes, capaz de falar sem parar sobre beisebol como a maioria
das mulheres fala das últimas fofocas de Hollywood. Em outras palavras: ela é o
sonho da maioria dos homens. Tudo bem que ela pode ser bastante carente e
assustadoramente insegura, mas eles nunca saberiam disso logo de início. Em
outras palavras, é possível que os homens terminem com ela, mas nunca dêem



um bolo.
Ruby  avisa do outro cômodo que não é educado dizer “cala a boca”, enquanto

Cate continua:
— Sim. Antes da noite passada, sempre tive isso ao meu favor, nunca havia

levado um bolo e nunca saí com homem casado. Sempre achei que a primeira
era minha recompensa pela segunda. Que carma!

— Talvez fosse casado.
— Não, definitivamente não era casado. Fiz minha lição de casa.
— Espere um pouco. Esse era o contador do eHarmony 8 ou o piloto da sua

última viagem?
 
8 O eHarmony  é um conhecido site de relacionamentos on-line dos EUA. (N.

da T.)
 
— Nenhum dos dois, era o botânico da Starbucks.
Eu assobiava espiando escondida no canto do cômodo quando vi Ruby  dar uma

mordida furtiva na torrada. Ela odeia perder quase tanto quanto seu pai, que não
consegue nem deixá-la ganhar em Candy  Land.9

 
9 Candy  Land é um jogo de tabuleiro infantil. (N. da T.)

 
— Nossa! — disse. — Você levou um bolo de um botânico, incrível.
— Nem me diga — ela concordou —, e ele nem mandou uma mensagem de

celular explicando-se ou pedindo desculpas. Um simples “Sinto muito, Cate, mas
acho que prefiro ficar com minha samambaia hoje à noite”.

— Bem, talvez apenas tenha se esquecido — sugeri.
— Talvez tenha me achado velha demais — ela supôs.
Abri a boca para refutar essa declaração, mas não consegui pensar em nada

além do velho bordão, dizendo que o homem certo para ela está em algum lugar
e que ela vai encontrá-lo em breve.

— Não sei não, Tessa. Acho que você pode ter pego o último que havia
sobrado.

Pela pausa que ela fez, eu já sabia exatamente o que diria a seguir, e logo
adicionou em tom sádico:

— Os últimos dois melhores, sua desgraçada.
— Você pode me dar uma idéia de quando vai parar de falar sobre ele? —

perguntei, referindo-me ao meu ex-noivo. — Só para eu saber?
— Que tal nunca? — ela respondeu. — Ou, digamos, quando eu me casar. Mas

espere aí. Essa é a mesma coisa que nunca, não é?
Soltei uma risada e disse que tinha de ir, já que minha memória estava me

levando até Ryan, meu namorado da faculdade, e ao nosso noivado. Estávamos a



poucas semanas de nosso casamento, concentrados nos roteiros para a lua de
mel, nas provas finais do vestido e nas aulas para a primeira dança do casal. Os
convites já haviam sido enviados, nossa lista de presentes estava completa e
nossas alianças gravadas. Para todos em minha vida, eu era uma noiva típica e
resplandecente, com os braços torneados, a pele bronzeada e o cabelo brilhante.
Literalmente resplandecente. Para todos, com exceção de minha terapeuta,
Chery l, que era quem, todas as terças-feiras às 19 horas, me ajudava a examinar
a linha turva entre a ansiedade normal que antecede o casamento e o medo de
compromisso proveniente do divórcio recente e doloroso de meus pais.

Pensando agora, a resposta era óbvia, a mera indagação sugerindo um
problema, mas havia tantos fatores ofuscando a questão, confundindo meu
coração. Para início de conversa, Ryan era tudo o que eu conhecia.
Namorávamos desde o segundo ano na Cornell e perdemos a virgindade juntos.
Eu não conseguia nem imaginar beijar outro homem, muito menos amar outro
homem. Tínhamos o mesmo círculo de amigos com quem compartilhávamos
preciosas recordações dos tempos de faculdade e não queria perdê-los com um
possível fim no relacionamento. Também éramos apaixonados por literatura,
fazíamos especialização em língua inglesa e éramos professores em escolas do
ensino médio, embora eu estivesse prestes a começar a pós-graduação em
Columbia, com o sonho de me tornar uma professora universitária. Na verdade,
apenas alguns meses antes eu o havia dissuadido de se mudar para a cidade
comigo, convencendo-o a deixar seu emprego e sua amada cidade natal de
Buffalo para viver uma vida mais excitante. E, embora fosse mesmo excitante,
também era assustador.

Eu cresci próximo a Westchester, fazendo viagens constantes para Manhattan
com meu irmão e meus pais, mas morar na cidade era outra coisa, e Ryan era
como minha rocha e meu porto seguro nesse mundo real, incerto e assustador.
Ele era confiável, sincero, gentil e divertido, tinha uma família grande e
barulhenta, e seus pais eram casados havia mais de 30 anos — um bom sinal,
como dizia minha mãe. Perfeito em tudo.

Por fim, havia as doces declarações do próprio Ryan de que éramos perfeitos
um para o outro. Que eu estava analisando demais as coisas, sendo neurótica
como sempre. Ele realmente acreditava em nosso relacionamento — o que, na
maioria dos dias, era suficiente para que eu também acreditasse.

— Você é o tipo de garota que nunca estará totalmente pronta — ele me disse
depois de uma sessão com Chery l, contada a ele em detalhes apenas
minimamente editados.

Estávamos sentados em um restaurante italiano no Village,10 aguardando pelo
nhoque do dia, quando ele estendeu seu braço longo e delgado sobre a mesa e
acariciou minha mão.

 



10 O Village, mais precisamente Greenwich Village, é um famoso bairro
nova--iorquino. (N. da T.)

 
— É uma das coisas que mais amo em você.
Lembro-me de levar isso em consideração enquanto analisava sua expressão

pragmática de decidir, com certo grau de tristeza e perda, que ele provavelmente
estaria certo. Que talvez eu não estivesse preparada para aquele tipo de paixão
incondicional e avassaladora que havia lido em livros, visto em filmes e mesmo
ouvido alguns amigos, incluindo Cate, descrever. Talvez eu tivesse que me virar
com os alicerces de nosso relacionamento — conforto, compatibilidade e
compaixão. Talvez o que tínhamos fosse bom o suficiente e eu pudesse procurar
pelo resto da vida e não encontrar nada melhor.

— Eu estou totalmente pronta — disse por fim, convencendo-me de que essa
era a verdade. Ainda não tinha certeza se estava decidida, mas, pelo menos em
minha mente, a questão estava resolvida. Eu me casaria com Ry an. Decisão
final, última palavra.

Até três dias depois, ou seja, quando vi o Nick pela primeira vez.
Eu estava em um vagão lotado do metrô, encarando minha viagem matinal até

a aula, quando ele entrou duas paradas depois da minha, segurando uma caneca
térmica de café grande e vestindo um avental cirúrgico azul-acinzentado. Seu
cabelo negro e ondulado era mais longo do que é hoje e lembro-me de pensar
que ele se parecia mais com um ator que com um médico — e que talvez fosse
um ator fazendo o papel de um médico, a caminho do set de filmagens. Lembro-
me de olhar em seus olhos — os olhos castanhos mais acolhedores que eu já
havia visto — e sentir-me dominada por um sentimento louco e visceral que só
pode ser descrito como amor à primeira vista. Recordo-me de acreditar que
estava salva por um momento, por uma pessoa que eu não conhecia e
provavelmente jamais conheceria.

— Olá — ele disse, sorrindo, enquanto alcançava a mesma haste de apoio à
que me agarrava.

— Oi — respondi, recuperando o fôlego enquanto nossas mãos se tocavam.
Conversamos durante todo o caminho até a cidade, falando sobre tópicos que nós
dois, por incrível que pareça, não nos lembramos mais.

Em um dado momento, depois que nos aprofundamos em alguns assuntos
pessoais, incluindo meu programa para me tornar Ph.D. e sua residência, ele
avistou meu anel de diamantes e disse:

— Então, quando é o grande dia?
Disse que seria em 29 dias, e eu deveria parecer triste quando lhe respondi,

pois seu olhar era compreensivo e perguntou-me se eu estava bem. É como se
ele pudesse ver através de mim, em meu coração, e, enquanto eu olhava de volta
para ele, não consegui me conter. Não podia acreditar que estava chorando



diante de um total estranho, sendo que ainda não havia feito isso nem mesmo no
sofá de tweed de Chery l.

— Eu sei — disse ele gentilmente.
Perguntei como ele sabia.
— Estive em seu lugar — ele respondeu. — Claro que não estava a caminho

do altar, mas mesmo assim…
Ri soltando um soluço pouquíssimo atraente.
— Talvez tudo fique bem — confortou-me, olhando para outro lado, como se

estivesse tentando me dar alguma privacidade.
— Talvez — concordei, encontrando um lenço de papel em minha bolsa e me

recompondo.
Um pouco depois, saímos do vagão na Rua 116 (que só depois eu soube que

não era o destino de Nick) e a multidão se dispersou ao nosso redor. Lembro que
estava muito quente, com o cheiro de amendoins torrados e o som de uma
cantora de folk soprano vindo da rua de cima. O tempo parecia não correr
enquanto o observava retirar uma caneta de um dos bolsos de seu avental e
escrever seu nome e número do telefone que até hoje guardo em minha carteira.

— Aqui está — disse ele, pressionando o cartão na palma de minha mão.
Li seu nome no cartão e pensei que ele tinha mesmo cara de Nicholas Russo.

Deliciosamente sólido, sexy, bom demais para ser verdade.
Experimentei dizer em voz alta:
— Obrigada, Nicholas Russo.
— Nick — corrigiu. — E seu nome é?
— Tessa — respondi, com as pernas bambas de tanta atração.
— Então, Tessa, se quiser conversar, me ligue. Você sabe, às vezes ajuda

conversar com alguém que não está… envolvido.
Olhei em seus olhos e consegui enxergar a verdade, ele estava tão envolvido

quanto eu.
No dia seguinte disse a Ryan que não podia mais me casar com ele. Foi o pior

dia da minha vida até aquele momento. Já haviam partido o meu coração antes
dele — se bem que em um nível muito mais adolescente —, mas aquilo era
muito pior. Era coração partido mais remorso e culpa, e até mesmo vergonha
com o escândalo do cancelamento do casamento.

— Por quê? — ele indagou entre lágrimas sobre as quais ainda não consigo
pensar atentamente.

Mesmo sendo difícil, senti que devia dizer a verdade, por mais brutal que fosse.
— Eu te amo, Ryan, mas não estou apaixonada por você, e não posso me

casar com alguém por quem não estou apaixonada — sabendo que soava como
uma desculpa de rompimento já muito manjada. Como o tipo de desculpa
superficial e sem conteúdo que homens de meia-idade dão antes de abandonar
suas esposas.



— Como você sabe? — Ryan perguntou. — O que isso significa, afinal?
E eu só conseguia balançar a cabeça negativamente e pensar naquele

momento no vagão, com o estranho chamado Nick vestindo o avental azul-
acinzentado, e dizer incessantemente que sentia muito.

Cate foi a única que soube da história completa. A única que sabe a verdade,
mesmo hoje. Que conheci Nick antes de terminar o noivado com Ryan. Que, se
não fosse por Nick, eu teria me casado com Ry an e que, provavelmente, ainda
estaria casada com ele, morando em outra cidade com outros filhos e vivendo
outra vida. Todas as mesmas desvantagens da maternidade, nenhuma das
vantagens do amor.

É claro que houve especulações sobre infidelidade entre alguns de nossos
amigos que tomaram as dores de Ry an quando Nick e eu engatamos o namoro
sério apenas alguns meses depois. Mesmo Ryan (que, naquela época, ainda me
conhecia melhor que qualquer um, mais até que Nick) exprimiu dúvidas quanto à
ordem e ao ritmo dos acontecimentos, como eu havia superado o ocorrido tão
rapidamente.

— Quero acreditar que você é uma boa pessoa — ele escreveu em uma carta
que ainda guardo em algum lugar. — Quero acreditar que você foi sincera
comigo e que nunca me trairia. Mas tenho dificuldades em não me perguntar
quando você e seu novo namorado de fato se conheceram.

Respondi a sua carta, apesar de ter me dito para não o fazer, declarando minha
inocência e me desculpando mais uma vez pela dor que eu havia causado. Disse-
lhe que sempre teria um lugar especial em meu coração e esperava que, com o
tempo, me perdoasse e encontrasse alguém que o amasse como ele merecia ser
amado. Estava implícito que eu havia encontrado o que queria para ele. Estava
apaixonada por Nick.

É um sentimento que jamais fora abalado. A vida não é divertida o tempo todo,
e quase nunca é fácil, pensei, enquanto voltava à cozinha ainda relembrando
meus erros, pronta para a minha segunda xícara de café, mas estou apaixonada
por meu marido e ele por mim. É a constante em minha vida e continuará sendo
conforme nossas crianças forem crescendo, minha carreira mudando, nossos
amigos indo e vindo.

Tenho certeza disso.
Mas ainda me pego batendo três vezes na tábua de carne de madeira, pois não

faz mal se prevenir quando se trata das coisas que mais amamos.
 
 



CAPÍTULO 04
 

VALERIE
 
 
Na manhã seguinte, Charlie foi transferido para o outro lado da rua, do pronto-

socorro do Hospital Geral de Massachusetts para o Hospital Infantil Shriners, que,
como foi informado inúmeras vezes a Valerie, é um dos principais centros de
tratamento de queimados do país. Ela sabia que estavam prestes a iniciar uma
longa e trabalhosa luta quando chegassem lá, mas também se sentia aliviada
porque o estado de Charlie não era mais um caso de vida ou morte, um
sentimento que só aumentou quando avistou o Dr. Russo, que os esperava no novo
quarto.

Não haviam se passado nem 24 horas desde a primeira conversa entre eles,
mas ela já confiava mais nele do que jamais confiara em qualquer outra pessoa
no mundo.

Quando ele foi até ela, com uma prancheta na mão, Valerie percebeu quanto
seus traços chamavam sua atenção, admirando a curva de seu lábio inferior, seu
nariz elegante e seus olhos castanhos e brilhantes.

— Olá — disse, formando cada sílaba cuidadosamente, com conduta e postura
formais. Mesmo assim, havia nele algo familiar, e até consolador, e Valerie
rapidamente cogitou se seus caminhos já não haviam se cruzado antes, em
algum lugar, em um contexto bem diferente.

— Oi — respondeu, sentindo uma ponta de constrangimento por ter caído aos
prantos na noite anterior. Ela gostaria de ter sido mais forte, mas disse a si mesma
que ele, com certeza, já vira de tudo diversas vezes e que provavelmente a veria
chorar muitas outras vezes a partir de então.

— Como está? — perguntou com uma preocupação sincera. — Conseguiu
dormir um pouco?

— Um pouco — respondeu mesmo que tenha passado a maior parte da noite
ao lado de Charlie. Perguntou-se por que estava mentindo, e, mais, como
qualquer mãe no mundo conseguiria dormir em uma situação como aquela.

— Bom, bom — ele disse, mantendo contato visual por vários segundos antes
de virar-se para Charlie, que estava acordado, mas ainda sob os efeitos de
sedativos pesados.

Ela o observou enquanto ele examinava o rosto e a orelha de Charlie com a
ajuda eficiente de uma enfermeira, os dois trocando instrumentos, pomadas,
gaze e comentários calmos. Então ele passou a examinar a mão de Charlie,
utilizando uma pinça para remover um curativo de sua pele chamuscada e
intumescida. O instinto de Valerie dizia para olhar para o outro lado, mas não se
deixou levar. Em vez disso, superou uma onda de náusea e memorizou a imagem



de sua pele manchada, avermelhada e rosada em algumas partes e preta em
outras. Ela tentou comparar o estado de sua pele como estava poucas horas antes,
da última vez em que os curativos foram trocados, e estudou o rosto do Dr. Russo,
procurando por alguma reação.

— Como ele está? — perguntou ansiosa, incapaz de ler sua expressão.
Dr. Russo respondeu de maneira rápida e gentil:
— Definitivamente nos encontramos em um momento crítico. Sua mão está

um pouco mais inchada em razão dos líquidos que estão sendo ministrados. Estou
um pouco preocupado com o fluxo sanguíneo, mas ainda é cedo para dizer se
precisará de uma escarotomia.

Antes que ela perguntasse, ele começou a explicar esse assustador termo
médico de uma maneira mais simples:

— A escarotomia é um procedimento cirúrgico utilizado em queimaduras de
espessura total de terceiro grau quando há edema, ou seja, inchaço, limitando a
circulação.

Valerie se esforçava para processar essas informações à medida que o Dr.
Russo continuava a explicar, só que mais lentamente desta vez:

— As queimaduras deixaram a pele muito rígida e dura e, conforme Charlie
recebe hidratação, o tecido queimado incha e se torna ainda mais tensionado.
Isso produz pressão e, se ela continuar aumentando, a circulação na área pode
ser prejudicada.

Caso isso ocorra, teremos de fazer diversas incisões no local para aliviar a
pressão.

— Existe algum aspecto negativo nesse procedimento? — perguntou, sabendo
instintivamente que sempre há um aspecto negativo para tudo.

Dr. Russo acenou que sim.
— Bem, é sempre bom evitar cirurgias se puder — esclareceu pacientemente,

tomando cuidado com as palavras. — Há um pequeno risco de hemorragia e
infecção, mas geralmente conseguimos controlar. No geral, não estou
preocupado demais.

A mente de Valerie ateve-se à palavra demais, analisando as nuances e as
gradações da preocupação do médico, o significado exato da frase. Como se
percebesse isso, o Dr. Russo sorriu suavemente, apertou o pé de Charlie coberto
por duas camadas de cobertores e disse:

— Estou muito satisfeito com o progresso de seu filho e acredito que estamos
caminhando na direção de uma ótima recuperação. Ele é forte, sei disso.

Valerie assentiu, desejando que seu filho não tivesse de ser forte. Desejando
que ela não tivesse de ser forte por ele. Ela já estava cansada de ser forte mesmo
antes de tudo isso acontecer.

— E o seu rosto? — indagou.
— Sei que é difícil, mas também temos de esperar. Levará alguns dias até que



possamos determinar se essas queimaduras são de segundo ou terceiro grau.
Quando soubermos, poderemos estabelecer um plano de ação.

Valerie mordeu o lábio inferior e acenou positivamente. Vários segundos de
silêncio se passaram quando ela notou que sua barba negra havia crescido desde
a noite anterior, formando uma sombra sobre seu maxilar e seu queixo. Ela se
perguntou se ele havia ido para casa na noite anterior, e se tinha filhos.

Por fim, ele disse:
— Por enquanto, vamos apenas manter a pele limpa e coberta e observaremos

seu progresso de perto.
— Tudo bem — ela respondeu, acenando positivamente mais uma vez.
— Nós observaremos seu progresso de perto. — disse o Dr. Russo tocando em

seu cotovelo. — Você pode ir para casa tentar dormir hoje à noite.
Valerie tentou sorrir.
— Vou tentar — ela disse, mentindo outra vez.
Mais tarde naquela noite, Valerie estava bem acordada em sua cadeira de

balanço pensando no pai de Charlie e na noite em que se conheceram em um bar
em Cambridge, poucos dias depois de sua grande briga com Laurel. Ela chegou
sozinha, sabendo que aquela era uma má idéia mesmo antes de avistá-lo em um
canto, também sozinho, fumando um cigarro atrás do outro, tão misterioso e
atraente, além de parecer dominado pela angústia. Ela decidiu que precisava se
divertir um pouco e, se tivesse alguma chance, sairia de lá com ele. E foi
exatamente o que fez três horas mais tarde, depois de quatro taças de vinho.

Seu nome era Lionel, mas todos o chamavam de Lion, o que já serviria de
aviso. Para começar, parecia um leão, com uma pele incrivelmente dourada,
olhos verdes, uma juba espessa de cabelos enrolados e mãos calejadas. E havia o
seu temperamento, remoto e lânguido, com surtos de fúria. E, assim como um
leão, não via nenhum problema em deixar que sua leoa fizesse todo o trabalho —
seja lavar suas roupas, cozinhar, seja até mesmo cuidar de suas contas. Valerie
atribuía esse comportamento à sua preocupação com o trabalho, mas Jason
insistia que sua preguiça era causada pela sensação de direito de posse, típica de
mulheres bonitas.

Ela entendia o que seu irmão queria dizer, mesmo quando estava enlouquecida
de paixão, quando a maioria das mulheres geralmente fica cega de atração, ela
simplesmente não se importava e, na verdade, achava que seus defeitos eram
atraentes, românticos, característicos de um homem que era tanto escultor
quanto pintor.

— Ele é um artista — ela dizia o tempo todo a Jason, como se isso justificasse
suas falhas. Ela sabia como isso soava, sabia que Lion era um clichê, um artista
temperamental e egoísta, e que ela era um clichê maior ainda por ter se
apaixonado por ele.

Havia visitado o ateliê de Lion e visto seu trabalho, mas ainda não o tinha visto



trabalhando.
Mesmo assim, podia imaginá-lo perfeitamente esparramando tinta vermelha

sobre telas gigantes com um movimento rápido de seu pulso. Os dois juntos,
reencenando a cena do vaso de porcelana como Demi Moore e Patrick Sway ze
no filme Ghost, e de fundo a música Unchained Melody.

— Que seja — disse Jason, revirando os olhos. — Só tome cuidado.
Valerie prometeu que tomaria, mas havia algo em Lion que a fez jogar toda a

cautela para o espaço, além dos preservativos, já que transavam em todos os
lugares, em todo o ateliê de Lion, no apartamento de Valerie, no chalé em
Viney ard onde ele cuidava de cães (que, depois, Valerie soube que eram o chalé
e o cachorro de sua ex-namorada, que foi a razão da primeira grande briga entre
eles) e até mesmo no banco traseiro de um táxi. Era o melhor sexo que Valerie
já havia feito na vida, o tipo de atração física que a fez sentir-se invencível, como
se tudo fosse possível. Infelizmente, a euforia logo passou e foi substituída por
ciúme e paranóia conforme Valerie ia descobrindo no apartamento de Lion
perfumes diferentes em seus lençóis, fios loiros em seu banheiro, marcas de
batom em uma taça de vinho que ele nem se dera ao trabalho de colocar na
lava-louças. Ela o interrogava em fúria, mas por fim acreditava em suas histórias
sobre uma prima que viera visitá-lo, sua professora do instituto de artes, a garota
que ele conheceu na galeria que jurou que era lésbica.

Durante todo esse tempo, Jason fez o que pôde para convencer Valerie que
Lion não valia tamanho sofrimento. Ele era só outro artista perturbado e pouco
talentoso, nada além disso. Valerie fingia concordar, queria concordar, mas não
conseguia a creditar que isso fosse verdade. Em primeiro lugar, Lion não era tão
perturbado assim — não tinha problemas com drogas nem álcool e nunca havia
tido problemas com a polícia. E, em segundo lugar, porém infelizmente, ele era
talentoso sim — “brilhante, perceptivo e instigante”, de acordo com o crítico do
jornal Boston Phoenix que analisou sua primeira exposição na galeria da Rua
Newbury  — por sinal uma galeria que pertencia a uma jovem socialite atrevida
e elegante chamada Pondera, que viria a ser a próxima conquista de Lion.

— Pondera? Dá para ser mais pretensioso? — disse Jason depois de Valerie
pegá-los se beijando na rua em frente ao apartamento de Lion e correr para
casa, em frangalhos, para contar a seu irmão. — Lion e Pondera — ele
continuou — Até que se merecem, com esses nomes então.

— Eu sei — disse Valerie, obtendo algum conforto do escárnio de seu irmão.
— Pondera isso! — brincou Jason, levantando as duas mãos e os dedos do

meio.
Valerie sorriu, mas não conseguiu contar a Jason o principal problema, pois no

dia anterior havia feito um teste de gravidez e descobrira que estava grávida de
Lion. Ela não sabia exatamente por que estava escondendo isso de seu irmão,
talvez fosse por vergonha, mágoa ou pela esperança de não ser verdade — ou



talvez porque esperasse que tivesse feito o primeiro teste de gravidez com falso-
positivo na história dos testes de farmácia. Alguns dias depois, quando o exame
de sangue, no consultório do médico, confirmou que havia de fato um bebê em
sua barriga, ela chorou em seu quarto e pediu a Deus por um aborto espontâneo,
ou coragem para ir até uma clínica na Avenida Commonwealth onde várias
amigas foram na época de faculdade. Mas, lá no fundo, sabia que não
conseguiria ir até lá, talvez por causa de sua criação católica, ou, provavelmente,
pelo fato de realmente querer ficar com o bebê. O filho de Lion. Ela negou
veementemente que isso tivesse qualquer coisa a ver com o querer de volta, mas
continuava ligando para ele, incessantemente, vislumbrando uma mudança, uma
transformação de caráter.

Ele nunca atendeu o telefone, forçando-a a deixar mensagens vagas e
desesperadas às quais ele nunca retornaria, mesmo quando lhe informou que
tinha algo “muito importante” para dizer.

— Ele não merece saber — disse Jason, declarando que Lion era a primeira
pessoa que de fato odiava no mundo.

— Mas esse bebê não merece ter um pai? — Valerie perguntou.
— Se a escolha for entre Lion ou nada, a criança estará melhor com nada.
Valerie compreendeu o que Jason quis dizer, entendendo que há um sofrimento

maior quando nos decepcionamos constantemente do que quando existe apenas
um vazio. Mas, para ela, não contar sobre o bebê era tão errado quanto realizar
um aborto.

Então, em uma noite solitária no último trimestre da gravidez, ela decidiu ligar
para Lion pela última vez, dar-lhe uma última chance. Mas, quando discou seu
número, um estranho com sotaque característico do Oriente Médio disse à
Valerie que ele havia se mudado para a Califórnia sem deixar informações. Ela
não tinha certeza se isso era verdade ou se aquele era apenas um cúmplice de
Lion, mas de qualquer maneira finalmente desistiu, assim como tinha desistido de
Laurel e de seus amigos de Southbridge.

Não havia mais nada que pudesse fazer, decidiu — e se consolava de maneira
surpreendente com aquela sensação de impotência, lembrando-se disso durante
todos os momentos difíceis que se seguiram: quando entrou em trabalho de parto,
quando levou Charlie para casa, quando ele a manteve acordada tarde da noite
com cólicas, quando teve infecção de ouvido, febre alta e também quando se
machucou. Lembrou-se disso quando Charlie atingiu idade suficiente e perguntou
sobre seu pai. Como Valerie temia, foi de partir o coração. Contou-lhe a verdade
modificada, uma verdade que ela havia criado havia anos — que seu pai era um
artista talentoso que teve de ir embora antes de Charlie nascer e que ela não sabia
ao certo onde ele estava naquele momento. Pegou o único quadro que tinha de
Lion, uma pintura abstrata cheia de círculos, todos em tons de verde, e o
pendurou cerimoniosamente no quarto de Charlie.



Então lhe mostrou a única foto que tinha de seu pai, uma imagem embaçada
que guardava em uma velha caixa em seu armário. Perguntou-lhe se queria
ficar com a foto, oferecendo-se para emoldurá-la se quisesse, mas ele não quis,
e a colocou de volta na caixa.

— Ele nunca te conheceu — disse Valerie, tentando conter suas lágrimas — Se
te conhecesse, tenho certeza de que te amaria tanto quanto eu.

— Ele vai voltar? — perguntou Charlie, com os olhos tristes, porém sem
chorar.

Valerie abanou a cabeça em forma de negação e disse:
— Não, meu amor, ele não vai voltar.
Charlie aceitou a resposta, assentindo corajosamente, enquanto Valerie dizia a

si mesma que não havia mais nada que pudesse fazer — com exceção de ser
uma boa mãe, a melhor mãe que pudesse ser.

Mas agora, anos mais tarde, encarando o teto do hospital, começava a duvidar
disso, duvidar de si. Pegou-se pensando que deveria ter se esforçado mais para
encontrar Lion. Desejando que seu filho tivesse um pai. Desejando que eles não
estivessem tão sozinhos.

CAPÍTULO 05
 

TESSA
 
 
Em uma tarde de domingo, Nick, Ruby, Frank e eu estávamos comprando

fantasias de Dia das Bruxas, na Target, nossa idéia de diversão em família,
quando percebi que oficialmente havia me tornado minha mãe. Certamente, não
era a primeira vez que me pegava em um momento de “Barbismo”, como meu
irmão chamava esses momentos.

Por exemplo, sei que falo exatamente como ela sempre que aviso a Ruby  que
está “mexendo com o perigo” ou que “apenas pessoas entediantes ficam
entediadas”. Eu a vejo em mim quando compro algo que realmente não quero
— seja um vestido, seja uma embalagem com seis pacotes de macarrão — só
porque estava em liquidação. Ou quando julgo alguém por esquecer de escrever
um cartão de agradecimento, ou por dirigir um carro com uma placa
personalizada ou, Deus me livre, por mascar chiclete vigorosamente em público.

Mas, à medida que parei no corredor de fantasias da loja e disse a Ruby  que
não, ela não podia comprar uma fantasia da personagem Sharpay  do filme High
School Musical, com um corpete mostrando a barriga com piercing e uma calça
capri de lamê dourado, sei que entrei de vez no terreno de Barb. Nem tanto por
causa da sensibilidade feminista que temos em comum, mas porque prometi à
minha filha que ela poderia escolher a fantasia que quisesse este ano. Que ela
podia ser “o que quisesse” — o que foi exatamente o que minha mãe me disse



quando eu era uma menina e depois uma jovem mulher. Mas o que ela
realmente queria dizer, nas várias vezes em que isso aconteceu, e claro o que eu
queria dizer neste caso, era “pode ser o que quiser, contanto que eu aprove a sua
escolha”.

Eu me senti horrível, recordando todas as conversas que tive com minha mãe
no ano passado, quando lhe contei que estava abrindo mão de minha chance de
me tornar uma professora acadêmica com cargo vitalício no Wellelsley  College.
Sabia que ela tinha algo (muito, aliás) a dizer sobre isso, já que estava
acostumada a ouvir suas opiniões mesmo quando não as pedia. Na verdade, meu
irmão e eu, geralmente, nos divertimos com suas visitas e todas as vezes que ela
inicia suas frases com “Se quiserem uma sugestão” — o que é apenas o pontapé
inicial para que comece a dizer que estamos fazendo tudo errado. “Se quiser uma
sugestão, separe as roupas de Ruby  na noite anterior – isso poupa muitas
discussões pela manhã.” Ou, “se quiser uma sugestão, escolha um determinado
lugar para colocar todas as correspondências e papéis. Isso realmente diminui a
bagunça”. Ou a minha preferida, “se quiser uma sugestão: tente relaxar e criar
um ambiente agradável quando amamenta o bebê. Acho que Frank percebe
quando está estressada”. Sim, mãe, com certeza ele percebe meu stress. Assim
como todo mundo aqui em casa e no resto do mundo, por isso estou deixando
meu emprego.

Essa, é claro, não foi uma explicação que a satisfez. Em vez disso, estava cheia
de outras “sugestões”. Tais como, “Não faça isso. Vai se arrepender. Seu
casamento será abalado”. E começou a citar Betty  Friedan, que dizia que ficar
em casa era “o problema sem nome” e Kates Shulman, que sugeriu que, em vez
de deixar seus empregos, as mulheres deveriam simplesmente se recusar a fazer
70% do trabalho de casa.

— Não consigo entender como você pode deixar todos os seus sonhos de lado
— ela disse de maneira intensa, invocando os espíritos de seus dias de hippie,
queimadora de sutiãs. — Largar tudo o que você lutou para conseguir e ficar em
casa de moletom, cuidando da roupa e assando tortas.

— Não é isso — retruquei, perguntando-me se conseguiria, de alguma
maneira, me ver através da linha do telefone, em pé diante do fogão, preparando
macarrão com queijo, bacon e trufas negras a partir de uma receita que havia
acabado de pegar de uma revista. — É que quero poder passar mais tempo com
Ruby  e Frank.

— Eu sei, querida — ela disse. — Sei que você acredita nisso, mas, no fim das
contas, você terá sacrificado sua alma.

— Ah, pelo amor de Deus, mãe — discordei, revirando os olhos —, não seja
tão dramática.

Mas ela continuou com o mesmo fervor:
— E, quando menos esperar, essas crianças passarão o dia todo na escola, e



você ficará em casa sozinha, esperando-as chegar, enchendo-as de perguntas
sobre o dia delas, vivendo a sua vida por intermédio delas, daí olhará para trás e
se arrependerá de sua decisão.

— Como sabe como eu vou me sentir? — perguntei indignada, assim como
fazia no colegial sempre que ela tentava, em suas próprias palavras, me
conscientizar. Como quando fiz teste para ser animadora de torcida e me disse
com desprezo, na frente de todas as minhas amigas animadoras de torcida, que
eu deveria participar de “um time de verdade” e não “ficar pulando, feito boba,
na frente de um monte de garotos”.

— Porque te conheço, sei que isso não será suficiente para você, ou para Nick.
Lembre-se, Nick se apaixonou pela jovem que ia atrás de seus sonhos, de seu
coração. Você ama seu trabalho.

— Amo mais ainda minha família, mãe.
— Mas seu trabalho e sua família não são incompatíveis.
— Às vezes parece que são — respondi, lembrando-me da vez em que

cheguei em casa e me deparei com nossa babá toda empolgada, contando sobre
os primeiros passos de Ruby, e das inúmeras outras coisas que perdi. Momentos
marcantes e também menos turbulentos.

— O que o Nick disse sobre isso? — ela perguntou. Tinha certeza de que essa
era uma armadilha, um teste para o qual não tinha uma resposta certa.

— Ele apoiou minha decisão — respondi.
— Bom, não me surpreende — com um tom suficientemente mordaz para que

eu me perguntasse pela centésima vez o que ela tinha contra ele, ou talvez contra
todos os homens, com exceção de meu irmão.

— O que você quer dizer com isso? — perguntei desafiando-a, sabendo que ela
via isso como via todo o resto, por meio da experiência de seu próprio divórcio e
do ódio que sentia por meu pai mulherengo.

— Bem, se posso dizer, em parte, acho que é muito nobre da parte de Nick
apoiá-la em sua decisão — começou utilizando seu tom calmo e complacente, só
um pouco menos irritante que seu tom estridente. — Ele quer que você seja feliz
e acha que isso a fará feliz, e também está priorizando o tempo, e não a renda
extra, o que pode ser uma coisa sábia a fazer.

Mergulhei uma colher de pau em meu molho de queijo borbulhante e provei-
o.

Perfeito, pensei, enquanto ela continuava a discursar.
— Mas os sonhos de Nick não estão sendo adiados, e, conforme os anos forem

passando, isso pode criar um muro entre vocês, pois ele terá uma vida excitante,
desafiadora, recompensadora e vibrante longe de você, Ruby  e Frank. Enquanto
isso, todas as tarefas domésticas enfadonhas ficarão com você.

— Ainda terei minha vida, mãe. Ainda terei meus interesses e meus amigos,
além de mais tempo para cultivá-los, e sempre terei a opção de voltar a



trabalhar, dar uma ou duas aulas como professora adjunta, caso sinta muita falta.
— Não é a mesma coisa, seria um emprego e não uma profissão. Um

passatempo, não uma paixão. Além disso, com o tempo, o Nick pode perder um
pouco do respeito por você, e, pior ainda, você pode perder um pouco do respeito
por si mesma — ela disse enquanto eu respirava fundo e me preparava para o
que ainda estava por vir.

E, como eu previa, ela terminou com uma insinuação pesada e amarga:
— E é nesse momento — disse — que seu casamento se torna suscetível.
— Suscetível a quê? — indaguei, fingindo-me de burra para ver até onde isso

chegaria.
— A uma crise de meia-idade — respondeu. — Ao chamado irresistível

clamando por carros esportivos vermelhos, suntuosos e por mulheres com seios
enormes e sonhos maiores ainda.

— Não gosto de carros vermelhos nem de mulheres com seios enormes —
rebati zombando da maneira como minha mãe expressa suas idéias.

— Eu estava falando de Nick — explicou-se.
— Eu sei — respondi, resistindo ao impulso de apontar todas as inconsistências

presentes em seus argumentos: o fato de as traições de papai terem começado
quando ela abriu seu próprio negócio como designer de interiores. Na verdade,
seu trabalho de decoração de uma mansão de Murray  Hill acabara de ser
publicado na revista de decoração Elle Decor quando, na mesma semana, ela
descobriu o último caso de meu pai, flagrando-o com uma mulher
desempregada que não tinha nenhum plano além de aperfeiçoar a arte do ócio.
Seu nome era Diane, e meu pai está com ela até hoje. David e Diane (com seus
cães Dottie e Dalilah). Com as iniciais “DD” gravadas em tudo que têm em sua
casa, um retrato da alegria do segundo casamento, os dois juntos e orgulhosos
buscando o hedonismo, desfrutando do fundo fiduciário de Diane e da
aposentadoria que meu pai recebia por seus mais de 30 anos de trabalho em uma
firma de advocacia tradicional.

Entretanto, me segurei para não dizer que trabalhar não era uma tática
infalível, porque não queria machucá-la e não queria sugerir que tivesse qualquer
coisa além de todo o respeito do mundo por ela. Minha mãe pode não ter lidado
com seu divórcio com o equilíbrio de um mestre de ioga (como no dia em que
ficou sabendo sobre Diane e arrebentou a Mercedes conversível do meu pai com
um taco de beisebol), mas ela fez o melhor que pôde. Apesar de todos os
contratempos em sua vida, ela sempre conseguiu vencer e até mesmo,
superando as expectativas, ser feliz. Desde criar meu irmão e eu, até sua breve,
porém intensa, luta contra o câncer de mama (que escondeu de nós no ensino
fundamental, insistindo que havia raspado a cabeça em virtude da intensa onda
de calor que atingira Nova York) e sua carreira, que construiu a partir do zero,
Barbie era uma mulher durona e maravilhosa, e sempre tive orgulho de tê-la



como minha mãe, mesmo quando era extremamente dominadora.
Por isso, não a rebati. Apenas me mantive firme e disse:
— Mãe, escuta. Sei que suas intenções são boas, mas essa é a escolha certa

para nós. Para a nossa família.
— Tudo bem, tudo bem — ela cedeu. — Espero estar errada, Tessa. De

verdade.
Pensei nessa conversa e no meu voto de tentar apoiar as escolhas de Ruby

mesmo quando não concordasse com elas. Mas, enquanto analiso a foto de
Sharpay, observando o batom vermelho, os saltos e a pose provocativa, descarto
minha decisão e tento criar uma exceção chamada “nada de roupas vulgares” e
fazer minha filha mudar de idéia. Só dessa vez.

— Ruby, acho que essa roupa não é adequada à sua idade — disse
casualmente, tentando não incentivar ainda mais sua decisão.

Mas Ruby  apenas negou com a cabeça de maneira decidida e falou:
— Não é não.
Pisando em ovos, tentei novamente:
— Você vai congelar de frio com essa roupa na rua.
— Tenho o sangue quente — respondeu, mostrando que obviamente não havia

entendido a aula de Biologia que seu pai havia dado naquela manhã.
Enquanto isso, assistia a outra dupla de mãe e filha, usando vestidos roxos

aveludados combinando, concordando na escolha de uma fantasia da Dorothy,11
muito apropriada. A mãe sorria orgulhosa e, como se quisesse me mostrar como
se faz, diz com uma voz sugestiva direcionada à Ruby :

 
11 Dorothy  é a personagem principal do filme O Mágico de Oz. (N. da T.)
 
— Olhe que fantasia linda de Branca de Neve. Ficaria perfeita em uma

menininha de cabelos escuros.
Entrei na dança, só para mostrar que seus truques fajutos não funcionariam na

minha casa.
— É verdade! Ora, Ruby, você tem cabelos escuros. Não gostaria de ser a

Branca de Neve? Você poderia carregar uma maçã vermelha bem lustrosa!
— Não. Não quero ser a Branca de Neve, e não gosto de maçãs. — Ruby

revidou, com uma expressão pétrea.
A outra mãe encolheu os ombros de maneira descontraída e, com um sorriso

artificial, como se dissesse “Tentei. Mas meus poderes de mãe do ano vão só até
aí”.

Retribuí com um sorriso falso, abstendo-me de dizer o que realmente estava
pensando: que é uma jogada cármica pouco inteligente sair por aí se sentindo
superior a outras mães. Porque, quando menos esperar, seu anj inho se tornará
uma adolescente tatuada escondendo cigarros de maconha em sua bolsa de grife



e fazendo sexo oral no banco de trás de sua BMW.
Segundos depois, enquanto as duas seguiam a estrada de tijolos amarelos, Nick

virou o corredor carregando Frank em um braço e uma fantasia de Elmo no
outro, provando mais uma vez que, pelo menos em nossa casa, os meninos são
mais fáceis de lidar. Os olhos de Ruby  se iluminaram quando viu seu pai e não
perdeu tempo em me entregar no volume mais alto possível:

— A mamãe disse que eu podia ser qualquer coisa que quisesse no Dia das
Bruxas e agora não quer me deixar ser a Sharpay ! — gritou.

Nick levantou as sobrancelhas.
— A mamãe não quebraria uma promessa como essa, quebraria? — ele

perguntou.
— Quebraria sim, pode ficar sabendo — Ruby  respondeu, fazendo bico. — Ela

acabou de quebrar.
Nick olhou para mim enquanto eu assumia relutante.
— Veja por si mesmo — resmunguei, apontando para a foto da fantasia e

sentindo uma onda secreta de satisfação enquanto lia a mente de Nick. Por um
lado, sei que seu instinto básico lhe diz para sempre fazer a vontade da filha, fazê-
la feliz a praticamente qualquer custo. Por outro lado, ele é extremamente
protetor e prefere que sua filha não ande pela vizinhança vestida como uma
prostituta infantil.

Esperançosa, vi Nick ajoelhar-se ao lado de Ruby  e dar o melhor de si:
— Acho que isso parece um pouco… velho para você, Ruby. Quem sabe no

ano que vem?
Ruby  balança a cabeça negativamente e responde:
— Não é muito velho, papai, é do meu tamanho! — ela diz, apontando para a

etiqueta no canto da embalagem.
No primeiro sinal de resistência, Nick ficou em pé e se rendeu, dando-me um

olhar de impotência.
— Bem, então acho que a decisão fica para você e sua mãe.
Pensei em minha mãe mais uma vez, tentando imaginar o que ela diria a Ruby

e, principalmente, o que diria sobre Nick e sua psicologia liberal. “As tarefas
enfadonhas ficarão com você”, ouvi em minha cabeça. Então dei o suspiro
sobrecarregado típico de todas as mães e falei:

— Promessa é promessa. Vamos levar a fantasia da Sharpay.
— Oba! — Ruby  celebrou, correndo até a fila do caixa.
— Oba! — imitou Frank, enquanto Nick e ele iam atrás de Ruby.
— Mas nada de batom — disse para mim mesma, assim como minha mãe

fazia. — E vai usar uma blusa de gola rulê, mocinha. Queira ou não.
Mais tarde naquela noite, depois que finalmente as crianças foram dormir,

olhei em nosso calendário e descobri que o dia seguinte era o dia em que Ruby
seria a “ajudante especial” em sua escolinha. Essa notícia era ótima para Ruby,



que, de acordo com o folheto que explicava as funções do “ajudante especial”,
teria de alimentar o peixe dourado de sua turma, escolher um livro para ser lido
para os amiguinhos na hora da historinha e ser a primeira da fila no parquinho.
Mas, infelizmente, isso também significava que era o meu dia de preparar um
lanche saudável e, ao mesmo tempo, delicioso para 16 crianças, um que não
contivesse produtos derivados de amendoim ou outros frutos secos, em virtude de
uma alergia letal dentro da sala de aula — o que praticamente descarta tudo o
que tínhamos em mãos.

— Droga — resmunguei me perguntando como pude ignorar o aviso grifado
de laranja fluorescente que havia escrito apenas duas semanas antes.

— Você prefere o Napa ou o Rhone? — perguntou Nick, com uma garrafa de
vinho em cada mão.

Apontei para o Rhone e resmunguei mais uma vez olhando para o calendário
enquanto Nick devolvia a garrafa do Napa para a estante de vinhos e remexia na
gaveta à procura do abridor.

— O que foi? — perguntou.
— Ruby  é a “ajudante especial” amanhã, na escolinha.
— E daí?
— E daí que nós temos que levar um lanche — respondi usando nós, apesar de

saber que essa tarefa fazia parte das minhas funções, mesmo quando eu
trabalhava.

Infelizmente, não tenho mais meu trabalho como desculpa — o que eu sempre
achei que fizesse com que as expectativas quanto a mim fossem um pouco
menores.

— Então qual é o problema? — perguntou sem fazer a menor idéia do que
estava acontecendo.

— Nossos armários estão vazios — respondi.
— Que nada — Nick diz despreocupado. — Tenho certeza de que temos

alguma coisa aqui.
— Na verdade não — eu falei, pensando no almoço e no jantar improvisados

que preparei neste dia, utilizando sobras da semana anterior.
Ele tirou a rolha da garrafa, serviu duas taças e foi até a despensa.
— Aha! — disse, pegando um saco de bolachas ainda fechado — um dos

meus vários prazeres condenáveis.
— Bolachas? — disse sorrindo.
— Sim, bolachas. Você sabe, leite com bolachas, como nos velhos tempos.
Balancei a cabeça em negação enquanto analisava a liberdade hilária de ser

um homem, o papai. Pensando que bolachas poderiam, possivelmente, ser
levadas para qualquer escola ou estratosfera como lanche, ou ainda, como
lanche para uma sala toda.

— Isso é tão errado — disse, divertindo-me. — Você não é médico? Não é



algo como a filha do pastor fazendo sexo? Ou o filho do sapateiro andando
descalço pela cidade?

— Nossa, ainda existem sapateiros? — Nick brincou, e então falou:
— Ah, vai, crianças adoram bolachas. Além disso, sua analogia é suspeita,

afinal não sou um dentista, sou um cirurgião plástico.
— Tudo bem, mas não dá para mandar bolachas.
— Por quê?
— Em primeiro lugar, tenho certeza de que elas contêm derivados de

amendoim — disse, lendo os ingredientes. — Em segundo lugar, têm uma
quantidade incrível de açúcar. Além disso, não são caseiras. Você faz a mínima
idéia do que as outras mães diriam de mim se eu levasse bolachas?

Nick me entregou uma taça de vinho enquanto continuei meu discurso
inflamado.

— Eu seria completamente ignorada durante o resto do ano, e até mesmo anos
depois.

Quero dizer, é melhor então que eu vá lá, acenda um cigarro e profira um
palavrão. “P.q.p., essas bolachas dão barato!” E-mails em massa seriam
mandados enlouquecidamente espalhando a última fofoca.

Nick deu uma risada e disse:
— Essas mães são tão críticas assim?
— Algumas são — respondi. — Você nem imagina.
— E você liga?
Encolhi os ombros, pensando que esse era o “xis” da questão. Não queria ligar

para esse tipo de bobagem. Não queria ligar para o que os outros pensam, mas
ligo. Principalmente nos últimos tempos.

E, como se fosse providência divina, o telefone tocou e vi que era April, minha
amiga. April é a minha amiga mais próxima depois de Cate e, definitivamente,
minha amiga-mãe mais próxima no dia a dia, mesmo fazendo com que me sinta
inferior na maior parte do tempo. Não é de propósito, mas é que ela é tão
perfeita, sua casa está sempre em ordem, seus filhos são comportados e estão
sempre bem-vestidos, seus álbuns de fotos e seus scrapbooks12 estão sempre em
dia e cheios de fotos maravilhosas em preto e branco (e foi ela mesma quem fez,
claro). Ela faz tudo do jeito certo, principalmente quando se trata de seus filhos,
desde a alimentação até encontrar a escola certa (além de sempre exigir a
melhor professora da escola). Ela já leu e pesquisou sobre tudo e compartilha
qualquer informação cheia de entusiasmo, tanto comigo quanto com qualquer
pessoa, principalmente quando há algum tipo de perigo. Uma garrafa de água
contém níveis excessivos de chumbo? Um homem suspeito dirigindo uma van
branca pela vizinhança? Um novo estudo que liga vacinas ao autismo? Ela será a
primeira a dar o furo! Infelizmente para mim, sua filha, Olívia, é um ano mais
velha que Ruby  e agora freqüenta o jardim de infância em outra escola



(Longmere Country  Day  — que é, obviamente, a melhor escola da cidade), caso
contrário, teria me lembrado de preparar o lanche.

 
12 Scrapbooks são álbuns de fotos artesanais, feitos em casa com recortes e

papéis decorativos.
 
— É a April — disse a Nick — Vamos perguntar sobre as bolachas.
Ele revirou os olhos enquanto eu atendi o telefone.
April começou a falar imediatamente, pedindo-me desculpas por ter ligado tão

tarde, que é como ela começa quase todas as suas conversas. Geralmente ela usa
“sei que não é uma boa hora”, o que é interessante porque, até onde sei, ela
nunca passou por momentos particularmente caóticos na hora de dormir, na hora
do banho ou durante uma refeição, os rituais exaustivos que desconcertam
qualquer mãe menos perfeita.

E, no mínimo, ela treinou seus filhos a não choramingar ou interromper
quando está ao telefone. Aliás, Olívia é a única criança que já ouvi dizer a
expressão perdoe-me.

— Você sabe que não temos hora de dormir aqui — disse (sabendo que ela
tinha um limite firme para as 20 h e só faltavam cinco minutos para esse
horário). Então, antes que ela começasse a falar, eu falei:

— Perguntinha rápida. Amanhã é o dia de Ruby  levar o lanche na escola. A
única coisa que temos na despensa é um pacote de bolachas. Você acha que
serve?

Coloquei o telefone no viva-voz, mas só havia um silêncio do outro lado.
— April? — perguntei, com um sorriso largo. — Você ainda está aí?
E ela responde:
— Bolachas, Tess? Você está falando sério?
— Não. Mas o Nick está, expliquei.
Ela engasgou como se eu tivesse acabado de contar que Nick havia me

golpeado com um gancho de esquerda durante uma discussão e, então, disse:
— Tessa, você me colocou no viva-voz?
— Sim — respondi sabendo que mais tarde ela me mataria por isso.
— O… Nick está… aí do lado? — sussurrou.
— Está sim — respondi com um sorriso mais largo ainda.
— Olá, April — respondeu revirando os olhos mais uma vez. Nick até que

gosta de April, mas não entende a razão de nossa proximidade e a acusa de ser
neurótica e intensa demais, duas características irrefutáveis de sua personalidade.
Mas já expliquei que por morarmos na mesma rua e termos filhos com a mesma
idade (seu filho, Henry, é seis meses mais velho que Frank) já é o suficiente para
nos aproximarmos.

Embora, é verdade, eu acredite que nossa amizade vá além da circunstância e



da conveniência.
Em primeiro lugar, ela é o tipo de amiga que faria absolutamente qualquer

coisa por você, ela não oferece ajuda só da boca para fora, ela cumpre o que
promete.

Traz sopa quando você está doente, empresta-lhe um vestido quando você não
tem nada adequado para usar porque se esqueceu de ir comprar e até cuida das
crianças quando há uma emergência. Em segundo lugar, ela é uma boa
planejadora que consegue organizar coisas divertidas para fazermos, seja com as
crianças, seja com nossos maridos ou apenas nós duas, mesmo. E, por fim, é
rápida para servir uma taça de vinho — ou duas ou três —, além de ficar hilária
e muito irreverente quando bebe. Uma peculiaridade surpreendente em uma
pessoa que é sempre tão disciplinada, além de ser garantia de uma boa diversão.

Mas neste momento ela não tinha tempo a perder, a perfeccionista prestativa e
determinada que tanto amo, às vezes a despeito de tudo.

— A intenção foi boa — disse em um tom condescendente, um tom que acho
que ela nem percebeu que usou. — Mas tenho certeza de que podemos pensar
em algo melhor.

Conseguia imaginá-la andando pela cozinha, mexendo rapidamente seus
braços delgados, tonificados pelo tênis, e suas pernas — como de costume.

— Ah! Já sei, acabei de fazer uns muffins de cenoura de dar água na boca, são
perfeitos para a ocasião.

Nick faz uma careta, ele odeia adjetivos como “de dar água na boca”, e odeia
mais ainda a combinação “úmidos e fofinhos”.

— Humm, sim, mas não sei se tenho tempo de fazer os muffins — respondi.
— Mas é tão fácil, Tessa. Mamão com açúcar.
Para April, tudo é fácil. No ano passado, ela teve a audácia de dizer que beef

Wellington era mamão com açúcar quando lhe falei que eu tinha de pensar em
algo para servir no jantar de Natal. Por fim, acabei encomendando toda a
refeição, mas fui desmascarada quando minha sogra me perguntou como eu
tinha feito o molho. Eu não tinha a menor idéia de como fazer qualquer molho,
ainda mais aquele sobre a minha mesa.

— Bem, acho que vou ter de comprar alguma coisa pronta mesmo. — disse,
tirando o telefone do viva-voz para poupar Nick do resto da conversa.

— Humm. Bem, há sempre a opção de preparar espetinhos com frutas — ela
sugeriu, explicando:

— Você só precisa comprar espetinhos de plástico na loja especializada em
festas e, então, espetar uvas, morangos, pedaços de abacaxi e de melão. Daí
você compra alguns sacos de pipoca orgânica… tem uma marca bem gostosa…
Embora a pipoca esteja na lista de um dos produtos mais perigosos que podem
fazer crianças engasgar, ao lado de uvas, cachorros-quentes, passas, chicletes,
balas… Então talvez não seja uma boa idéia… Engasgamentos me assustam.



Afogamentos também. E Deus… sem querer ser uma estraga-prazeres, mas é
por isso que estou te ligando…

— Para me avisar sobre engasgamentos? — perguntei, sabendo que isso não
estava fora de cogitação.

— Não. O Nick não te contou? — perguntou, voltando a sussurrar.
— Já tirei o telefone do viva-voz — avisei. — Mas me contou o quê?
— Sobre o acidente?
— Que acidente?
Quando eu disse a palavra acidente, Nick me olhou surpreso, de alguma forma

sabíamos o que estava por vir.
— Com aquele garoto da mesma sala de Grayson Croft, Charlie Anderson?
— O que tem?
— Queimou-se na casa de Romy, em um acidente com uma fogueira.
Fiquei sem fala enquanto minha mente tentava se lembrar dos poucos graus de

separação entre as pessoas de Wellesley : Romy  Croft é uma das amigas mais
próximas de April em sua turma de tênis. O filho de Romy  e a filha de April
estão na mesma sala no jardim de infância na escola Longmere Country  Day,
assim como o paciente de Nick, ao que me parece.

Como se esperava, April perguntou:
— Ele não é paciente de Nick? Pelo menos é o que me contaram…
— Sim — respondi, abismada ao perceber que a usina de fofocas funciona a

todo o vapor no fim de semana.
— O que foi? — Nick perguntou, desta vez me olhando fixamente.
Cobri o telefone com as mãos e disse:
— Seu paciente da noite de sexta-feira, ele estava na casa de Romy  Croft

quando o acidente aconteceu.
— De quem? — perguntou, provando mais uma vez ser péssimo em guardar

nomes e, menos ainda, saber quem é o que de quem. Na verdade, ele é tão ruim
que, às vezes, parece que está fazendo de propósito, quase como se achasse
graça. Principalmente no caso de pessoas de alto nível, como Romy, que oferece
jantares suntuosos e muito comentados, está envolvida em quase todos os eventos
de caridade da cidade e faz parte do conselho da escola de seu filho, onde espero
que Ruby  estude no próximo ano.

Neguei com a cabeça enquanto levantava um dedo indicador, mostrando que
ele teria de esperar um segundo. Enquanto isso, April me contava que Romy
estava fora de si de tanta preocupação.

— Como foi que tudo aconteceu? — perguntei.
— Não sei, ela deve estar passando por algum tipo de transtorno de stress pós-

traumático, porque ela meio que se esqueceu dos detalhes.
— Ela não se lembra de nada?
— Na verdade, não. Pelo menos nada específico, mas, em algum momento,



Daniel correu para dentro de casa para pegar mais chocolate, ou marshmallow,
ou bolacha, e Romy  ficou sozinha com os meninos… e acho que, nessa hora,
alguns deles começaram a fazer algazarra e, não sei como, Charlie deve ter
tropeçado e caído. Ela não se lembra de nada depois disso, a não ser de gritar
pedindo que Daniel chamasse uma ambulância.

Meu Deus, deve ter sido tão horrível.
— Foi mesmo — murmurei, tentando imaginar essa cena terrível e

assustadora.
— Quero dizer, nunca vi a Romy  tão chateada. Em geral, ela é tão calma com

tudo. Mas desta vez… está preocupada principalmente com Charlie, claro, mas
com Grayson também. Ela me contou que ele chorou até dormir e depois
acordou tendo pesadelos, ela vai marcar uma consulta com um psiquiatra infantil
para ajudá-lo a lidar com tudo isso.

— Sim, posso imaginar.
— E, que fique entre nós, mas Romy  e Daniel estão morrendo de medo de

sofrer um processo.
— Você acha mesmo que eles vão processá-los? — perguntei, pensando no

caos que seria se um pai processasse o outro sendo que os filhos estudam na
mesma sala. E eu que achei que tinha sido grave quando um garotinho mordeu
outro na sala de Frank.

— Ela — esclareceu April. — O garoto não tem pai, ela é mãe solteira, e
ninguém a conhece muito bem. Claro que enviei um e-mail às demais mães e
aos professores, explicando tudo o que aconteceu. Mas, até agora, ninguém
conversou com ela, pelo menos até onde eu sei. Então ninguém sabe ao certo o
que ela fará.

— Certo — disse, sentindo-me tensa sem saber ao certo por quê. — Tenho
certeza de que ela nem está pensando nisso neste momento.

— Ah, claro que não — concordou April, percebendo que talvez estivesse
sendo insensível.

E, como tal, adicionou rapidamente — Então, como ele está? O Charlie?
— Humm… Não sei ao certo — respondi. Nick e eu ainda não tivemos tempo

de conversar sobre detalhes. Não percebi que havia uma… conexão.
— Entendo. Você pode perguntar a ele?
— Uh… sim, só um segundinho — respondi. Então olhei para Nick, que negava

veementemente com a cabeça, obviamente pressentindo a direção que a
conversa havia tomado. Isso não me surpreendeu, já que, quando se trata de
ética, Nick segue as regras ao pé da letra.

E, como eu já esperava, ele sussurrou:
— Por favor, Tess. Você sabe que não posso ficar falando sobre meus

pacientes por aí.
— É isso que devo dizer a ela?



— Sei lá. Diga algo geral, você sabe. Diga que ainda não pude determinar a
profundidade do trauma térmico na pele. Que ainda é cedo demais para saber.

— Profundidade do trauma térmico? — perguntei, reconhecendo a
terminologia, mas me esquecendo de seu significado exato.

— Se são de segundo ou terceiro grau, se ele precisará sofrer uma cirurgia —
explicou, ficando impaciente.

Acenei e entrei na sala de TV, para que Nick não me ouvisse:
— Voltei.
— O que ele disse?
— Bem, pelo que entendi — disse limpando a garganta — o rosto e a mão do

garoto foram gravemente queimados, mas isso fica entre nós. Você sabe, essas
coisas de sigilo médico.

April soou um pouco na defensiva quando me disse que compreendia.
— Só espero que ele esteja bem. Sinto-me tão mal por todos os envolvidos.
— Sim. É uma situação realmente terrível. As coisas podem acontecer tão

rapidamente — falei, perguntando-me por que me sinto tão dividida durante essa
conversa. Digo a mim mesma que não é possível escolher um lado.

— Acho que Romy  irá ao hospital amanhã — contou-me, para levar uma
cesta e tentar conversar com a mãe do menino. E eu vou organizar um grupo de
entrega de refeições.

Passar uma lista pela escola para saber quem quer participar. As pessoas vão
querer ajudar, é uma comunidade tão incrível, um grupo muito unido.

— Você a conhece? A mãe de Charlie? — perguntei, identificando-me mais
com ela que com Romy, não sei ao certo por quê.

— Não, mas me lembro dela na noite em que a escola estava aberta aos pais,
alguns dias atrás. — Então April começou a descrevê-la fisicamente dizendo:

— Ela é muito delicada… e bonita de uma maneira bem simples. Cabelos lisos
e escuros, como se lavasse e já saísse de casa. Parece jovem, também. Tão
jovem que dá a impressão de que tenha engravidado ainda adolescente. Embora
eu possa estar completamente enganada quanto a isso, talvez até seja viúva.

— Certo — concordei, tendo certeza de que April chegaria a algum ponto com
isso.

E continuou, como se lesse minha mente:
— Não quero me envolver demais, mas já estou envolvida. Você sabe, sendo

amiga de Romy  e tendo uma filha na escola… E, de certa forma, sendo amiga
de vocês. Meu Deus, como este mundo é pequeno…

— Sim — concordei, voltando à cozinha para tomar um gole, muito
necessário, de vinho.

— De qualquer modo — April continuou, com o tom de voz repentina e
drasticamente mais suave —, você precisa de ajuda com os espetinhos? Acabei
de chegar do mercado, então tem bastante fruta aqui em casa, posso te arranjar



algumas.
— Obrigada — respondi. — Mas é muito trabalho. Acho que vou comprar

alguma coisa pela manhã mesmo.
— Tem certeza?
— Tenho sim — assegurei.
— Tudo bem — aceitou —, mas nada de bolachas.
— Nada de bolachas — repeti, perguntando-me por que estava tão estressada

com algo tão simples como um lanche para crianças.
 
 



CAPÍTULO 06
 

VALERIE
 
 
A vista do lado de fora do quarto de Charlie era bem agradável, contemplava

um pátio cheio de hortênsias cor-de-rosa e brancas, mas Valerie preferia manter
as persianas fechadas, a pequena abertura para o lado norte praticamente não
permitia que nenhum feixe de luz passasse pelas tiras de plástico. Por isso, ela
rapidamente perdeu a noção de dia e noite, uma lembrança de quando Charlie
era apenas um bebê, quando tudo o que queria fazer era ficar ao seu lado e
cuidar de tudo o que precisasse. Mas agora ela só podia assistir, sem ter o que
fazer, enquanto ele resistia bravamente a trocas de curativos e bolsas de líquidos
que entregavam, gota a gota, nutrientes, eletrólitos e analgésicos através de suas
veias. As horas demoravam a passar e eram interrompidas apenas pelas duas
visitas diárias do Dr. Russo e pelo ciclo infindável de enfermeiras, assistentes
sociais e funcionários do hospital, a maioria vinha para cuidar de Charlie, alguns
vinham ver se Valerie estava bem e outros simplesmente para esvaziar os cestos
de lixo, trazer refeições e limpar o chão. Valerie recusava-se a dormir na cama
de aço inoxidável que uma das enfermeiras sem nome nem rosto trouxe, com
lençóis brancos desgastados e um cobertor azul fino esticados e asseadamente
presos nas laterais. Em vez disso, ela ficava na cadeira de balanço de madeira ao
lado da cama de Charlie, de onde podia observar seu peito estreito subir e descer,
o movimento de suas pálpebras, o sorriso que, às vezes, surgia enquanto dormia.
De vez em quando, porém, apesar de todos os seus esforços para ficar acordada,
cochilava por alguns minutos, outras vezes por um pouco mais de tempo, sempre
acordando em sobressalto, revivendo a ligação de Romy, percebendo mais uma
vez que seu pesadelo era real. Charlie ainda estava sedado demais para
compreender o que acontecera e, ao mesmo tempo em que Valerie rezava para
que ele acordasse logo, morria de medo do momento em que teria que explicar
tudo a ele.

No quarto ou quinto dia, a mãe de Valerie, Rosemary, voltou de Sarasota, onde
estava visitando uma prima. Era outro momento que Valerie temia, sentindo-se
irracionalmente culpada por encurtar a visita de sua mãe, já que ela quase nunca
saía de Southbridge, e mais culpada ainda por adicionar outro capítulo trágico a
sua vida já bastante trágica. Viúva duas vezes, Rosemary  perdeu os dois maridos,
o pai de Valerie e o vendedor depois dele, em decorrência de ataques cardíacos.

O pai de Valerie estava removendo a neve da entrada da garagem depois de
uma nevasca (teimoso, recusava-se a pagar ao garoto da casa ao lado por algo
que ele mesmo podia fazer) quando teve o ataque. E, embora sua teoria nunca
tenha sido confirmada, Valerie tinha certeza de que o segundo marido de sua



mãe morreu enquanto transavam. Durante o funeral, Jason virou-se para Valerie
e comentou sobre o número de Ave-Marias que seria necessário para pagar pelo
pecado das relações carnais letais e sem fins de procriação.

Essa é uma das várias coisas que Valerie ama em seu irmão, sua capacidade
de fazê-la rir nas situações mais improváveis. Mesmo agora, ele tentava contar
piadas, geralmente à custa das enfermeiras mais zelosas e falantes, e Valerie
forçava um sorriso como uma maneira de agradecer--lhe pelo esforço, por
sempre estar ao seu lado. A coisa mais antiga de que se lembra é dos dois em
uma carreta vermelha, descendo rapidamente pelo morro íngreme e gramado
próximo à casa deles, rindo tanto que, por fim, os dois molharam as calças e a
carreta se encheu de um líquido quente. Claro que depois puseram a culpa no
bassê do vizinho.

Anos mais tarde, foi ele quem segurou sua mão durante o primeiro ultrassom
de Charlie, levou-a até o hospital quando sua bolsa estourou, ficou acordado à
noite, cuidando do bebê, quando ela não conseguia mais parar em pé e a apoiou
enquanto fazia o curso de direito e prestava o exame da Ordem dos Advogados,
insistindo o tempo todo que ela era capaz, que ele acreditava nela. Ele era seu
irmão gêmeo, seu melhor amigo e, desde a briga com Laurel, seu único
confidente.

Então, não é de admirar que continuasse por perto neste momento também,
levando roupas e produtos de higiene para ela no hospital, telefonando para a
escola de Charlie e para seu chefe na firma de advocacia, explicando que ela
precisaria de uma licença por tempo indeterminado e, nesta manhã em
particular, foi buscar Rosemary  no Logan Airport. Valerie conseguia imaginar
seu irmão atualizando sua mãe, sugerindo delicadamente o que deveria ou não
dizer. Não que faria muita diferença, já que, apesar da melhor das intenções, sua
mãe possui a habilidade sobrenatural para dizer exatamente o que não se deve
dizer, especialmente à sua filha.

Então, quando Rosemary  e Jason chegaram do aeroporto e se depararam com
Valerie na lanchonete, olhando para longe com um copo de refrigerante de
máquina, um hambúrguer intacto e um prato cheio de fritas diante de si, não foi
surpresa alguma que as primeiras palavras de sua mãe já tenham sido de crítica,
e não de consolo.

— Não acredito que um hospital possa servir uma comida tão ruim! — disse
para ninguém especificamente. É um ponto de vista compreensível depois de se
perder dois maridos para doenças do coração, mas Valerie não estava a fim de
ouvir isso neste momento, principalmente quando não tinha nenhuma intenção de
comer qualquer coisa que fosse. Afastou a bandeja vermelha de plástico para
longe e se levantou para cumprimentar a mãe.

— Oi, mãe, obrigada por vir — disse, já exausta pela conversa que ainda nem
havia começado.



— Val, querida — Rosemary  retribuiu. — Não precisa me agradecer por vir
ver meu único neto.

É assim que ela sempre se refere ao Charlie. Uma vez Jason brincou sobre a
graça divina de ser mãe solteira. Ele disse que “Charlie pode ser um bastardo,
mas ao menos daria continuação ao nome da família”.

Valerie riu, pensando que nunca toleraria a palavra bastardo referindo-se a seu
filho vinda de qualquer outra pessoa no mundo que não fosse Jason. Mas Jason
tinha passe livre, com validade para a vida toda. Ela podia contar nos dedos de
apenas uma mão o número de vezes que ele a irritara na vida. Ultimamente, o
oposto parecia ser verdade quanto à sua mãe. Ela então partiu para um abraço
relutante em sua mãe, que retribuiu constrangida. As duas mulheres, com seus
corpos esbeltos, são cópias idênticas uma da outra, ambas contidas e rígidas.

Jason revirou os olhos, perguntado-se como duas pessoas que se amam podem
ter tanta dificuldade em demonstrar seu afeto. Valerie sente inveja de seu irmão
quando se lembra da primeira vez em que Jason levou um namorado para
conhecer a família (um corretor de valores muito atraente, chamado Levi) e de
quanto ficara confusa observando os dois se tocarem, ficarem de mãos dadas e,
até mesmo, em certo momento, abraçarem-se despreocupadamente. A surpresa
de Valerie não tinha nada a ver com o fato de seu irmão ser gay, algo que ela já
sabia fazia anos, talvez antes mesmo de o próprio Jason saber, mas sim com sua
habilidade de demonstrar um afeto tão fácil e natural.

Lembra-se de Rosemary  olhando para o outro lado nesses momentos,
aparentemente em negação quanto à natureza da “amizade” entre os dois.
Quando Jason anunciou sua homossexualidade, sua mãe aceitou impassivelmente
(mais impassivelmente do que como aceitara a notícia da gravidez de Valerie),
mas nunca admitiu isso desde então, a não ser quando comentou
inesperadamente com Valerie que ele com certeza não parecia gay, como se
esperasse que tudo tivesse sido apenas um mal--entendido.

Valerie tinha que admitir que isso era verdade, que Jason não se encaixava nos
estereótipos gays. Falava e andava como um hétero, torcia fervorosamente pelo
Red Sox e pelo Patriots e tinha pouca noção de moda, vestindo-se quase sempre
com calças jeans e camisas de flanela.

— Mas ele é gay, mãe — confirmou Valerie, reconhecendo que amar consiste
em aceitar e que não mudaria nada em seu irmão, assim como não mudaria
nada em seu filho.

De qualquer maneira, Valerie temia a reação de sua mãe quando visse o
estado de Charlie, antecipando reações de negação despreocupada, um
caminhão de culpa ou uma série interminável de frases iniciadas com “se ao
menos”.

Então, depois de pegar a bandeja e despejar seu conteúdo em uma lixeira
próxima, levou sua mãe e seu irmão até a saída da lanchonete. A caminho do



elevador, Rosemary  soltou sua primeira bomba:
— Ainda estou meio confusa. Como diabos isso aconteceu?
Jason olhou incrédulo para sua mãe, enquanto Valerie suspirou e respondeu:
— Não sei, mãe. Eu não estava lá e, claro, ainda não consegui conversar com

o Charlie sobre isso.
— E os outros garotos que estavam na festa? Ou os pais? O que lhe contaram?

— indagou Rosemary  com o rosto angular se movendo para a frente e para trás,
como aqueles brinquedos de dar corda antigos.

Valerie pensou em Romy, que lhe deixou diversas mensagens de voz no celular
e já passou no hospital duas vezes, deixando cartões feitos à mão por Grayson.
Apesar de querer saber cada detalhe do que acontecera naquela noite, ela ainda
não consegue encarar Romy, muito menos retornar suas ligações. Não está
pronta para ouvir suas desculpas e explicações e tem certeza de que nunca lhe
perdoará. Valerie e sua mãe também têm isso em comum, Rosemary  guarda
rancor com mais determinação que qualquer pessoa que ela conheça.

— Bem, então vamos vê-lo — Rosemary  diz, soltando o ar apreensivamente.
Valerie assentiu e os três entraram no elevador subindo dois andares e

andaram em silêncio até o fim do corredor. À medida que iam se aproximando
do quarto, Valerie ouviu sua mãe murmurar:

— Você deveria ter me ligado assim que o acidente aconteceu.
— Eu sei, mãe. Sinto muito. Eu só queria chegar ao fim das primeiras horas.

Além disso, não havia nada que pudesse fazer a distância.
— Rezar — respondeu Rosemary, levantando uma sobrancelha — Eu poderia

ter rezado por ele. E se, Deus me perdoe… — sua voz sumiu, dando lugar a uma
expressão de dor em seu rosto de traços fortes.

— Sinto muito, mãe — Valerie repetiu, contabilizando suas desculpas em
silêncio.

— Bem, você está aqui agora — concluiu Jason, dando a Rosemary  seu sorriso
mais cativante. A família toda sabe que Jason é seu filho favorito, apesar de ser
homossexual.

— E você? Está magro demais, meu amor — disse Rosemary, examinando-o
da cabeça aos pés, como se procurasse pelos sinais da AIDS, brincaria Jason
com Valerie mais tarde.

Jason pendurou um braço sobre o ombro de Rosemary  e, usando todo o seu
charme, disse:

— Ah, por favor, mamãe. Olhe para esse rosto. Você sabe que estou lindo.
Valerie analisou sua frase e sentiu-se tensa. Não exatamente porque Jason

estava falando de seu rosto bonito e livre de cicatrizes, mas por causa do olhar
que ele lhe deu depois. Um olhar de preocupação, de compaixão, de perceber
que ele também dissera algo de errado. Valerie conhece bem esse olhar de
piedade e sentiu o peito doer ao perceber que seu filho também o conheceria a



partir de agora.
Na manhã seguinte, enquanto Charlie ainda estava cochilando, o Dr. Russo

chegou para examinar sua mão. Valerie pôde dizer imediatamente que havia
algo errado, a pesar de sua expressão impassível e de seus movimentos lentos e
deliberados.

— O que há de errado? — perguntou. — Conte-me.
Ele abanou a cabeça em negação e disse:
— Sua mão não está com um bom aspecto. Está muito inchada.
— Ele vai precisar de cirurgia? — Valerie perguntou, preparando-se para a má

notícia.
Dr. Russo acenou que sim e disse:
— Sim. Acho que precisaremos mexer em sua mão para aliviar a pressão.
Valerie sentiu sua garganta fechar só de pensar o que “mexer em sua mão”

queria dizer, até que ele explicou:
— Não se preocupe, vai dar tudo certo. Só precisamos aliviar a pressão e fazer

um enxerto em sua mão.
— Um enxerto?
— Sim, um enxerto de pele.
— Pele de onde?
— Da sua perna, da área da coxa. Só precisamos de uma pequena tira de pele.

Então a colocaremos em um aparelho para expandi-la e a prenderemos em sua
mão com um grampeador cirúrgico.

Ela podia sentir seu rosto se contorcer enquanto ele continuava, explicando que
todo o enxerto seria nutrido por um processo chamado imbibição plasmática, o
que significa que o enxerto iria, literalmente, beber plasma e produzir novos
vasos sanguíneos na pele transplantada.

— Você faz parecer fácil — comentou.
— E é bem fácil mesmo — ele concordou. — Já fiz isso milhares de vezes.
— Então não há riscos? — perguntou, pensando se não havia nenhum juízo de

valor envolvido, se não precisava procurar por uma segunda opinião.
— Na verdade não, a principal preocupação é o acúmulo de líquidos sob o

enxerto — continuou a explicar. — Para evitar que isso aconteça, faremos um
aspecto de malha no enxerto criando linhas de pequenos cortes interrompidos —
ele fez um pequeno movimento, como se estivesse cortando o ar e continuou. —
Então cada linha será contrabalanceada por um comprimento da metade de um
corte, como os tijolos em uma parede. Além de possibilitar a drenagem, isso
permitirá que o enxerto se estique e cubra uma área maior… e que fique mais
parecido com os contornos da mão.

Ela assentiu, sentindo-se enjoada, mas, ao mesmo tempo, tranqüilizada pela
ciência tão exata disso tudo.

— Também vou usar a terapia VAC, Vacuum Assisted Closure,13 que fecha a



ferida a vácuo. Colocarei um pedaço de espuma sobre a ferida e, então,
posicionarei um tubo perfurado sobre ela, prendendo-a com ataduras. Em
seguida, um aparelho de vácuo produzirá pressão negativa, colando as bordas do
enxerto à espuma e extraindo o sangue e os líquidos que estiverem em excesso.
Esse processo ajudará a manter o local do enxerto limpo, minimizando o risco de
infecções, e promoverá o desenvolvimento de uma nova pele ao mesmo tempo
que remove líquidos e mantém o enxerto no lugar.

 
13 VAC, em português, Pressão Negativa Controlada.
 
— Certo — Valerie respondeu absorvendo tudo.
— Parece um bom plano? — o médico perguntou.
— Sim — ela respondeu, pensando que não precisava de uma segunda opinião,

que confiava plenamente no Dr. Russo. — E depois?
— Manteremos sua mão imobilizada com uma tala por quatro ou cinco dias,

então continuaremos o tratamento e trabalharemos a função do membro.
— Então você acha que ele voltará a usá-la novamente?
— Sua mão? Claro. Estou muito otimista, e você também deveria estar.
Ela olhou para o Dr. Russo, perguntando-se se ele conseguia perceber que o

otimismo nunca havia sido seu forte.
— Tudo bem — ela disse, tentando mudar esse fato.
— Está pronta? — ele perguntou.
— Você vai fazer a cirurgia agora? — perguntou assustada.
— Se você estiver pronta, sim — esclareceu.
— Sim — respondeu —, estou pronta.

 



CAPÍTULO 07
 

TESSA
 
 
O acidente parece ser o único assunto do momento, ao menos entre as mães

da cidade que não trabalham, o grupo no qual estou lentamente me infiltrando. O
assunto surge no parquinho onde levo Frank, na aula de balé de Ruby, nas quadras
de tênis e, até mesmo, no mercado. Às vezes, as mulheres sabem da ligação
entre Nick e o garoto, pedindo abertamente que eu transmita suas condolências.
Algumas vezes, não fazem a menor idéia, recontando a história como se fosse a
primeira vez que eu a ouvisse, exagerando na gravidade das lesões e me levando
a conversar com Nick sobre elas mais tarde. E outras vezes, nos casos mais
irritantes, elas sabem, mas fingem que não, evidentemente esperando que eu
divulgue alguma informação sigilosa.

Em quase todos os casos, conversam sussurrando, com expressões graves,
como se, de alguma maneira, o drama lhes desse prazer.

— Curiosidade emocional — é como Nick descreve o fenômeno, desdenhoso
quando há qualquer indício de fofoca. — Essas mulheres não têm nada melhor
para fazer? — ele pergunta quando lhe conto os rumores, um sentimento com o
qual costumo concordar, mesmo quando sou culpada por participar das
conversas, especulações e análises.

Mas me surpreende ainda mais ter a impressão marcante de que a maioria
dessas mulheres parece se identificar mais com Romy  que com a mãe do
garoto, dizendo coisas como “Ela não deveria ser tão dura consigo mesma”, ou
“Isso poderia ter acontecido com qualquer um”. Nesse momento, aceno com a
cabeça positivamente e digo internamente que concordo, isso porque não quero
gerar discórdia até porque, em teoria, acredito que seja verdade — poderia
mesmo acontecer com qualquer um.

Mas, quanto mais escuto sobre como a pobre Romy  não tem dormido ou
comido há dias, e que o que aconteceu em seu quintal não foi, na verdade, sua
culpa, mais acredito que foi sim sua culpa, e que ela e Daniel são de fato
culpados. Quero dizer, pelo amor de Deus, quem deixa um bando de garotos de
apenas 6 anos brincar com fogo? E, se você é responsável por tamanha falta de
juízo e bom-senso, bem, sinto muito, você provavelmente deveria sentir culpa.

Claro que minimizo esses sentimentos para April, que se tornou extremamente
obcecada pela crise emocional (e provavelmente legal e financeira) de Romy,
compartilhando de todos os detalhes comigo da maneira que as amigas próximas
sempre compartilham detalhes da vida de outras amigas próximas. Faço o que
posso para demonstrar compaixão, mas uma tarde, quando encontrei April para
almoçar em um pequeno bistrô em Westwood, perdi a paciência quando ela



começou em tom de indignação:
— A Valerie Anderson ainda se recusa a falar com Romy  — disse, segundos

depois de nossos pratos chegarem.
Olhei para minha salada enquanto a cobria de queijo gorgonzola, o que, como

percebi, a caba com o propósito de se pedir uma salada, e, com certeza, de se
pedir o molho à parte.

April continuou, com seu tom de voz se tornando mais fervoroso:
— Romy  foi ao hospital com desenhos feitos por Grayson. Também mandou

diversos e-mails para Valerie e deixou algumas mensagens.
— E?
— E nenhum retorno, silêncio frio e absoluto.
— Humm — disse, empurrando um pedaço de crôuton com meu garfo.
April levou à boca uma porção delicada de sua salada regada com azeito

balsâmico light e depois tomou um gole generoso de seu vinho chardonnay. Os
almoços regados a bebida são os preferidos de April, a salada é uma mera
acompanhante.

— Você não acha isso uma falta de educação? — perguntou.
— Falta de educação? — repeti, olhando-a fixamente nos olhos.
— Sim — April enfatizou —, falta de educação.
Tomando cuidado com minhas palavras, respondi:
— Não sei. Acho que sim, mas… ao mesmo tempo…
April muda seu rabo de cavalo de um ombro para o outro distraidamente.

Sempre achei que sua aparência não estivesse de acordo com sua personalidade.
O cabelo castanho encaracolado, suas sardas salpicadas, seu nariz empinado e
um corpo atlético invocam um tipo despreocupado, que gosta de atividades ao ar
livre, uma ex-jogadora de hóquei que se transformou em uma mãe bajuladora e
maria vai com as outras.

Quando, na verdade, é extremamente certinha e adora ficar enfurnada dentro
de casa, sua idéia de acampamento é um hotel quatro estrelas (e não um cinco
estrelas) e, para ela, viagens para estações de esqui significam compras de
casacos de pele e fondue.

— Mas ao mesmo tempo o quê? — perguntou, me pressionando a explicar
melhor o que eu preferia deixar implícito.

— Mas seu filho está no hospital — respondi de uma vez.
— Eu sei disso — disse April, encarando-me perplexa.
— Bem, então? — gesticulei como se houvesse uma legenda na minha frente

onde se lia “Bem, então, o que quer dizer?”.
— Tudo bem — disse April. — Não estou dizendo que Valerie deveria se

tornar amiga íntima de Romy  ou algo assim, mas seria demais retornar uma
única ligação?

— Acho que isso seria a coisa mais certa a fazer. Ou ao menos a coisa mais



educada a fazer — concordei relutante. — Mas não acho que ela esteja pensando
muito em Romy, e não acho que saibamos de fato pelo que essa mulher está
passando.

April revirou os olhos:
— Todas nós já tivemos um filho doente — respondeu. — Todas nós já fomos

ao pronto-socorro, todas nós sabemos como é ficar assustada.
— Ah. Por favor — falei horrorizada. — O garoto está no hospital há dias, ele

tem queimaduras de terceiro grau em seu rosto. Sua mão direita, a mão que ele
usa para escrever e arremessar bolas, está completamente destruída. Ele já
passou por uma cirurgia e ainda passará por outras. E, mesmo assim,
provavelmente terá suas funções prejudicadas, além de cicatrizes para o resto de
sua vida.

Quase parei aí, mas não pude deixar de adicionar uma nota:
— Você sabe como é isso? Você conhece esse tipo de preocupação? Mesmo?
April finalmente pareceu envergonhada:
— Ele terá cicatrizes para o resto da vida? — perguntou.
— Claro que sim — respondi.
— Eu não sabia — desculpou-se.
— Por favor. Ele sofreu queimaduras. Você pensou o quê?
— Não achei que eram tão graves. As queimaduras. Você não me disse.
— Eu meio que disse sim — respondi, pensando nas inúmeras vezes em que

lhe dei atualizações vagas sobre o caso.
— Mas ouvi Nick dizer que ele pode fazer enxertos de pele que são…

imperceptíveis.
Que as cirurgias para queimaduras estão muito sofisticadas.
— Não tão sofisticadas assim. Quero dizer, sim, evoluíram muito com o passar

dos anos. E sim, tenho certeza de que você já o ouviu se gabar de como é um
grande cirurgião e de como seus enxertos são perfeitos. Mas mesmo assim. Por
melhor que Nick seja, ele não é tão bom assim. A pele do garoto foi gravemente
queimada em determinados lugares. Como se sua pele tivesse sido consumida
pelo fogo.

E me segurei para não comparar a situação do menino com a de Olivia,
quando caiu da varanda da frente de sua casa e lascou um dente de leite, o que
fez com que April chorasse por semanas, enquanto lamentava as diversas fotos
que seriam arruinadas até que seu dente permanente nascesse, e pesquisasse
incessantemente no Google pelo termo “dente morto, acinzentado e manchado”.
No que diz respeito a lesões, foi só um probleminha estético.

— Eu não sabia — disse outra vez.
— Bem — respondi suave e cuidadosamente —, agora você sabe, e deveria

transmitir essa informação a Romy  e dizer-lhe que talvez… talvez essa mulher só
precise de um tempo. E, por Deus, além de tudo isso, ela é mãe solteira. Você



consegue se imaginar passando por algo assim sem o Rob?
— Não — assentiu —, não consigo.
April apertou os lábios e olhou para o lado de fora da janela ao lado de nossa

mesa, observando uma mulher andando pela calçada em seus últimos meses de
gravidez.

Segui seu olhar, sentindo a mesma pontada de inveja que sempre sinto quando
vejo uma mulher prestes a ter um bebê.

Quando me voltei para April, disse-lhe:
— Só acho que não devemos julgar essa mulher a não ser que saibamos pelo

que está passando. E que, com certeza, não deveríamos crucificá-la.
— Tudo bem, tudo bem — April concordou. — Entendi o que quer dizer.

Forcei um sorriso:
— Sem ressentimentos?
— Claro — April falou, limpando delicadamente seus lábios com um

guardanapo de tecido.
Tomei um longo gole de café, observando minha amiga e me perguntando se

acreditava nela.
 



CAPÍTULO 08
 

VALERIE
 
 
Com o passar dos dias, Charlie lentamente começou a entender por que estava

no hospital. Ele sabia que havia sofrido um acidente na casa de seu amigo
Grayson e que seu rosto e sua mão tinham sido queimados na fogueira. Ele sabia
que havia passado por uma cirurgia em sua mão e que logo passaria por outra
em seu rosto. Também sabia que sua pele levaria tempo para cicatrizar e depois
precisaria de muitos cuidados, mas que logo voltaria a dormir em sua própria
cama, a ir à escola e encontrar seus amigos. Muitos lhe disseram isso —
enfermeiras, psiquiatras, terapeutas ocupacionais, fisioterapeutas, um cirurgião
que ele chama de Dr. Nick, seu tio, sua avó e, principalmente, sua mãe, que
estava constantemente ao seu lado, dia e noite. Ele viu seu rosto no espelho e
estudou sua mão exposta com preocupação, medo ou pura curiosidade,
dependendo de seu humor. Já havia sentido a dor ir e vir junto com as doses de
morfina e outros analgésicos, e já havia chorado de frustração na terapia.

Mesmo assim, Valerie tinha a sensação inquieta de que ele ainda não entendia
completamente o que havia acontecido, ou seja, a gravidade de seus ferimentos
ou as implicações acarretadas por eles durante os meses, ou até anos, por vir. Ele
ainda não havia interagido com ninguém que não fizesse parte da equipe do
hospital, nem havia sido encarado ou questionado sobre os ferimentos. Valerie se
preocupava com tudo isso e gastava muita energia mental se preparando para o
futuro, para o momento lúcido da verdade, quando Charlie fizesse a inevitável
pergunta que ela, muitas vezes, já se havia feito: “Por quê?”.

Esse momento chegou logo na manhã de quinta-feira, quase duas semanas
depois do acidente. Valerie estava em pé olhando pela janela, prevendo a
excitação de Charlie quando acordasse. Ela não se lembrava de já ter visto neve,
até mesmo uns poucos flocos, no mês de outubro. Mas isso poderia ser o tipo de
coisa que geralmente não percebemos quando estamos de um lado para o outro,
correndo para resolver as coisas.

Soltou um longo suspiro enquanto contemplava a idéia de tomar um banho ou,
pelo menos, tomar uma xícara de café. Mas, em vez disso, voltou para a cadeira
de balanço, arrastando seus chinelos pelo chão frio e duro. Então se sentou e
ficou parada, olhando para as imagens da TV pequena e muda, presa à parede
sobre a cama de Charlie. Al Rocker estava distribuindo alegria no Rockefeller
Plaza, entrevistando os turistas entusiasmados que seguravam seus cartazes feitos
a mão em frente às câmeras com dizeres como “Feliz aniversário, Jennifer”,
“Olá, Escola de Lionville”, “Parabéns, Golden Gophers”.

Valerie se perguntava quando voltaria a sentir uma alegria tão despretensiosa



assim quando ouviu Charlie a chamar delicadamente. Ela rapidamente tirou os
olhos da TV e se deparou com seu filho sorrindo para ela. Valerie sorriu de volta
enquanto se levantava e dava os poucos passos necessários para chegar até a
cama, abaixou a grade lateral da cama, sentou-se na beirada do colchão e
acariciou seu cabelo.

— Bom dia, meu amor.
Ele lambeu os lábios, como sempre faz quando está empolgado ou tem algo

bom a contar.
— Sonhei com baleias — ele disse, chutando suas cobertas e subindo os joelhos

até a altura do queixo. Sua voz estava sonolenta e um pouco rouca, mas não
falava mais como se estivesse sedado. — Eu estava nadando com elas.

— É? E o que mais aconteceu? — Valerie perguntou, desejando que seus
próprios sonhos tivessem sido tão tranqüilos.

Charlie lambeu os lábios mais uma vez e Valerie percebeu que o lábio inferior
estava rachado. Inclinou-se para pegar um hidratante labial na gaveta ao lado da
cama, quando ele falou:

— Eram duas baleias, e eram enormes. A água parecia muito fria, como nas
figuras do meu livro de baleias. Você sabe qual é?

Valerie fez que sim, indo até ele para aplicar o hidratante em seus lábios.
Charlie contraiu os lábios rapidamente para ela e continuou:

— Mas, no meu sonho, a água estava bem quente, como em uma banheira. E
eu até pude montar em uma delas, estava sentado bem em cima de suas costas.

— Parece maravilhoso, querido — Valerie disse, deleitando-se com o
sentimento de normalidade, mesmo estando os dois em um hospital.

Mas, um segundo depois, Charlie pareceu ligeiramente incomodado.
— Estou com sede.
Valerie sentiu-se aliviada em saber que sua queixa envolvia sede e não dor, e

rapidamente pegou uma caixinha de suco da geladeira no canto do quarto.
Segurando o recipiente maleável, direcionou o canudo na direção de sua boca.

— Eu consigo — Charlie disse franzindo as sobrancelhas, fazendo com que
Valerie se lembrasse do conselho do Dr. Russo no dia anterior, de tentar deixá-lo
fazer as coisas sozinho, mesmo quando fosse difícil.

Ela soltou a mão, observando a expressão no rosto de Charlie se tornar triste
enquanto ele tentava, sem muito jeito, agarrar a caixinha com a mão esquerda.
Sua mão direita, elevada sobre um travesseiro, estava imóvel, presa a uma tala
que continha medicamentos.

Valerie sentiu-se perdida, mas não pôde se conter:
— Quer que eu pegue alguma outra coisa para você? — perguntou com um nó

de ansiedade crescendo em seu peito. — Está com fome?
— Não — Charlie respondeu. — Mas a minha mão está coçando tanto.
— Vamos trocar o curativo daqui a pouquinho — ela disse. — E passar a loção,



isso vai ajudar a parar de coçar.
— Por que coça tanto assim? — Charlie perguntou.
Valerie explicou cuidadosamente o que já haviam explicado ao garoto várias

vezes: que as glândulas que produzem óleo para lubrificar sua pele estavam
danificadas.

Então ele olhou para sua mão, franzindo as sobrancelhas novamente:
— Está horrível, mamãe.
— Eu sei, meu amor — ela concordou. — Mas está melhorando a cada

segundo, a pele só precisa de um tempo para sarar.
Ela estava pensando em contar ao Charlie sobre seu próximo enxerto de pele,

o primeiro para o rosto, que estava marcado para a manhã de segunda-feira,
quando ele fez a pergunta que cortou seu coração:

— Foi minha culpa, mamãe? — sussurrou.
A mente de Valerie correu contra o tempo enquanto tentava se lembrar de

artigos específicos de psicologia para vítimas de queimaduras, assim como dos
avisos dos psiquiatras de Charlie — Haverá medo, confusão e até mesmo culpa.
Mas deixou todas as palavras e conselhos de lado, percebendo que não precisava
de mais nada além de seu próprio instinto maternal.

— Ah, querido. Claro que não foi sua culpa, não foi culpa de ninguém —
respondeu, pensando em Romy  e Daniel e em quanto de fato os culpava pelo que
aconteceu, um sentimento que esperava nunca revelar a Charlie. — Foi apenas
um acidente.

— Mas por quê? — ele perguntou com os olhos bem abertos, sem piscar
sequer uma vez. — Por que eu tinha de sofrer um acidente?

— Eu não sei — respondeu, estudando cada curva e ângulo de seu rosto
perfeito, em forma de coração. A testa ampla, as bochechas redondas e seu
pequeno queixo pontudo. A tristeza brotava dentro de Valerie, mas ela não
hesitou. — Às vezes, coisas ruins simplesmente acontecem, mesmo com as
melhores pessoas do mundo.

Percebendo que esse conceito não era o suficiente para Charlie, assim como
não era para ela, limpou a garganta e continuou:

— Mas sabe o que mais?
Ela sabia que estava falando em tom de falsa empolgação, aquele que usava

para, por exemplo, prometer sorvete em troca de bom comportamento. Valerie
gostaria de ter alguma coisa para oferecer neste momento — qualquer coisa —,
para compensá-lo por seu sofrimento.

— O que mais? — Charlie perguntou esperançoso.
— Vamos superar isso juntos — ela disse. — Somos um time muito bom e

ninguém pode nos segurar. Nunca se esqueça disso.
Enquanto ela engolia as lágrimas, Charlie tomou outro gole de suco, deu-lhe

um sorriso corajoso e disse:



— Não vou me esquecer, mamãe.
No dia seguinte, depois de uma sessão dolorosa de terapia ocupacional para

sua mão, Charlie estava prestes a derramar lágrimas de frustração quando ouviu
a batida dupla e firme do Dr. Russo em sua porta, sua marca registrada. Valerie
viu o rosto de seu filho se iluminar e também sentiu sua própria alma se elevar. É
difícil saber quem espera mais ansiosamente por suas visitas.

— Pode entrar! — Charlie gritou, sorrindo enquanto seu médico entrava no
quarto.

Valerie estava surpresa em vê-lo vestindo outra roupa que não o avental e o
tênis de sempre, vestia uma calça de brim escuro, uma camisa azul-clara aberta
no colarinho e um casaco esporte azul-marinho. Ele parecia casual, porém
elegante, com mocassins pretos e abotoaduras de prata.

De repente, Valerie lembrou que era noite de sexta e concluiu que ele
provavelmente sairia para jantar com sua esposa. Há tempos Valerie notara a
aliança de ouro em sua mão esquerda, e lentamente juntava detalhes de sua vida
a partir de suas muitas conversas com Charlie. Ela sabia de seus dois filhos, uma
menina e um menino.

Também sabia que a menina era meio teimosa, os “Contos de Ruby, a
travessa”, estavam entre as histórias favoritas de Charlie.

— Como está se sentindo hoje, amigão? — perguntou o Dr. Russo, enquanto
bagunçava o cabelo encaracolado de Charlie, que precisava urgentemente de um
corte.

Valerie lembrou que já achava que ele precisava de um corte desde o dia da
festa de Gray son.

— Estou ótimo. Olhe, Dr. Nick, ganhei um iPod do meu tio Jason. — Charlie
anunciou, segurando o pequeno aparelho que ganhara na semana anterior. Era o
tipo de presente caro que Valerie nunca admitiria antes do acidente. Ela sabia que
muitas coisas seriam medidas e categorizadas assim: antes do acidente e depois
do acidente.

Charlie entregou seu iPod para o Dr. Russo, que o girou em suas mãos e disse
com admiração:

— Muito legal, é muito menor que o meu.
— Cabem mil músicas — disse Charlie, observando com orgulho enquanto seu

médico corria sua lista de músicas.
— Beethoven, Tchaikovsky, Mozart — falou e assobiou em espanto — Nossa,

amigão, você tem um gosto bem sofisticado para música!
— Meu tio Jason baixou todas as minhas favoritas — Charlie respondeu, com

suas palavras, sua voz e sua expressão tornando-se mais maduras, como se fosse
uma criança bem mais velha. — Elas são muito relaxantes.

— Quer saber? Também acho. Adoro ouvir música clássica. Principalmente
quando estou preocupado com alguma coisa — disse o Dr. Russo, ainda



examinando a lista de músicas de Charlie. Em algum momento ele fez uma
pausa, olhou para Valerie pela primeira vez desde que entrara no quarto e disse
olá. Ela riu para ele, esperando que soubesse quanto estava grata por se dirigir a
seu filho primeiro, antes de se dirigir a ela. E, mais ainda, quanto estava grata por
seu esforço para criar uma ligação com Charlie de tal maneira que não tivesse
nada a ver com seus ferimentos, sempre fazendo com que se sentisse importante,
um efeito que permanecia por muito tempo depois que saía do quarto.

— Eu estava ouvindo a Sinfonia Júpiter enquanto vinha para cá — Dr. Russo
comentou. — Você conhece?

Charlie fez que não.
— Mozart — disse Dr. Russo.
— Ele é seu compositor favorito?
— Bem. Essa é uma pergunta difícil. Mozart é demais, mas também curto

Brahms, Beethoven, Bach. Os três “Bs” — disse o Dr. Russo, sentando-se na
beirada da cama de Charlie, agora de costas para Valerie. Ela assistia aos dois
juntos quando sentiu uma pontada de tristeza aguda, desejando que Charlie
tivesse um pai. Havia tempos ela aceitara sua situação, mas, em momentos
como este, ela ainda achava inacreditável que o pai de Charlie não soubesse
absolutamente nada sobre seu filho, sobre seu amor por música clássica, Star
Wars, baleias-azuis ou Legos. Sobre a maneira engraçada como corre, com um
braço estendido na lateral de seu corpo, ou sobre as linhas enrugadas e alegres
que se formam ao redor de seus olhos quando sorri, a única criança com pés de
galinha que ela conhece. Que não soubesse que ele estava no hospital, falando
sobre compositores com seu cirurgião plástico.

— Você gosta de Jesus, Alegria dos Homens? — Charlie perguntou sem fôlego,
enquanto Valerie lutava contra as lágrimas que vinham sem avisar.

— Claro — respondeu Dr. Russo, e então soltou algumas notas em staccato
enquanto Charlie o acompanhava com a letra em inglês, cantando com sua voz
aguda e doce.

— Drawn by  Thee, our souls, aspiring! Soar to uncreated light!14
 
 
14 Em tradução literal, Atraídos por Ti, nossas almas aspirantes! Elevar à luz

Divina!
 
Dr. Russo se virou e deu outro sorriso para Valerie dizendo:
— Quem te ensinou tudo isso sobre música, amigão? Sua mãe?
— Sim, e o meu tio Jason — Charlie respondeu.
Valerie sentiu que não podia levar nenhum crédito por isso, foi Jason quem fez

esse trabalho, embora se lembre de ter ouvido música clássica quando estava
grávida, segurando o aparelho de CD sobre sua barriga.



Dr. Russo fez que entendeu, devolvendo o iPod para Charlie, que estendeu a
mão que não estava machucada até o outro lado de seu corpo para pegá-lo,
apoiou-o em sua coxa e voltou a passar sua lista de músicas com o polegar.

— Tente usar a mão direita, amigão — sugeriu Dr. Russo gentilmente. Charlie
franziu as sobrancelhas, mas obedeceu. A trama de pele roxa entre o polegar e o
indicador fica bem esticada enquanto ele mexe no aparelho.

— Aí está — Charlie finalmente disse, apertando o “Play” e aumentando o
volume.

Mantendo um dos fones de ouvido, entregou o outro ao Dr. Russo e ouviram
juntos. — Eu gosto desta.

— Ah, sim. Adoro esta — concordou Dr. Russo.
— É ótima, não é? — Charlie perguntou atentamente.
Vários segundos tranqüilos se passaram.
— Sim — disse Dr. Russo. — É linda. E essas trompas? Elas com certeza têm

um som alegre, não é?
— Sim — Charlie iluminou-se. — Muito, muito alegre.
Pouco tempo depois, Rosemary  chegou sem avisar, carregando uma sacola de

bugigangas da loja de 1,99 para Charlie e um pote de plástico com seu famoso
frango com cogumelos. Valerie sabia quanto sua mãe estava se esforçando,
quanto queria ajudá-los.

Mesmo assim, desejava que ela não tivesse ido ao hospital, pelo menos não
naquele momento, e estava assombrada com quanto sua mãe conseguia sugar o
sentimento de paz de dentro do quarto simplesmente com sua presença.

— Oh! Olá, Rosemary  — disse, olhando fixamente para o Dr. Russo. Eles
ainda não haviam se conhecido, mas já tinha ouvido falarem muito dele,
principalmente Charlie.

O Dr. Russo se virou de maneira abrupta e se levantou com um sorriso polido,
enquanto Valerie fez uma apresentação que parecia tão constrangedora quanto,
de alguma forma, reveladora. Desde que chegaram ao hospital, Valerie e Charlie
fizeram alguns amigos, mas ela permaneceu como uma guardiã atenta de todas
as suas informações pessoais. Raramente os detalhes escapavam, às vezes
involuntariamente e outras vezes por necessidade. O Dr. Russo sabia, por
exemplo, que havia apenas um dos pais assinando os formulários de
consentimento, e qualquer um conseguia perceber que não havia nenhum outro
visitante homem além de Jason.

— Muito prazer, Sra. Anderson — disse Dr. Russo, enquanto estendia sua mão
na direção de Rosemary.

— É um prazer conhecê-lo também — ela respondeu, cumprimentando-o
com um olhar atordoado de admiração, a mesma expressão que fazia depois da
missa, quando conversava com os padres, principalmente os mais jovens e
atraentes. — Nem tenho como agradecer-lhe, Dr. Russo, por tudo que tem feito



por meu neto.
Era algo adequado a se dizer e, mesmo assim, Valerie sentiu-se incomodada e

até mesmo constrangida pelo leve terror presente na voz de sua mãe. Mais ainda,
Charlie estava lá, ouvindo tudo atentamente, e não gostou do tom melodramático
de sua mãe, recordando-lhes da razão pela qual todos estavam lá. Dr. Russo
pareceu estar consciente dessa dinâmica também, pois rapidamente murmurou:

— Não há de quê — e então se virou para Charlie e falou: — Bem, amigão,
vou deixar você com sua avó.

O rosto de Charlie se contraiu quando franziu as sobrancelhas.
— Ah, Dr. Nick, você não pode ficar mais um pouquinho? Por favor?
Valerie viu o Dr. Russo hesitar, e então correu para salvá-lo:
— Charlie, querido, o Dr. Russo precisa ir agora. Ele tem muitos outros

pacientes para visitar.
— Na verdade, amigão, preciso falar com a sua mãe por um instante. Se não

for problema para ela? — perguntou o médico, voltando o olhar para Valerie. —
Você tem um minuto?

Ela assentiu, pensando em quanto sua vida ficou mais lenta desde que
chegaram ao hospital. Antes, ela sempre estava correndo, mas agora o tempo é a
única coisa que tem de sobra.

Dr. Russo apertou o pé de Charlie e disse:
— Vejo você, amanhã. Tudo bem, amigão?
— Tudo bem — Charlie respondeu relutante.
Valerie sabia que sua mãe se sentia triste por estar sempre em segundo plano e

que ela compensava isso com uma empolgação forçada:
— Olhe! Eu trouxe um livro de caça-palavras! — ela vibrou. — Não é

divertido?
Valerie sempre achou que procurar por palavras em um quadro cheio de letras

estava entre os jogos mais entediantes do mundo e pôde perceber, pela reação
sem brilho de seu filho, que ele compartilhava de sua opinião. Era a mesma coisa
que se sua avó o convidasse para contar o número de covinhas de uma bola de
golfe.

— Pode ser — respondeu encolhendo os ombros.
Dr. Russo despediu-se de Rosemary  com um aceno de cabeça antes de sair do

quarto. Valerie o seguiu, lembrando-se da noite em que se conheceram e de sua
primeira conversa fora do quarto, em um corredor tão estéril quanto o que
estavam neste momento. Ela pensou em até onde ela e Charlie chegaram, em
quanto seu medo e horror diminuíram, substituídos por uma grande medida de
resignação impassível e uma pitada de esperança.

A sós, ficaram frente a frente em silêncio por alguns segundos antes de o Dr.
Russo dizer:

— Você gostaria de tomar um café? Na lanchonete?



— Sim — ela respondeu, sentindo sua pulsação acelerar de tal maneira que a
surpreendeu e, ao mesmo tempo, deixou-a incomodada. Sentiu-se ansiosa, mas
não sabia ao certo o porquê, e esperava que ele não pudesse sentir sua
inquietação.

— Ótimo — ele disse, enquanto se viravam e andavam em direção aos
elevadores.

Eles não conversaram no caminho, a não ser quando, às vezes,
cumprimentavam alguma enfermeira. Valerie estudou o rosto de cada uma
cuidadosamente, suas reações ao Dr. Russo, como já o fazia havia algumas
semanas. Ela já havia determinado que o Dr. Russo era admirado, quase
venerado, em grande contraste com outros cirurgiões sobre os quais ouvira
reclamações, acusações por serem condescendentes e arrogantes, ou
simplesmente grosseiros. Ele não é afável nem falante demais, mas possui um
jeito cordial e respeitoso que, aliado à sua reputação de rock star, torna-o o
médico mais popular do hospital. “Ele é o melhor do país”, ela já ouvira
inúmeras vezes. “Mesmo assim é tão simpático, e muito atraente também.”

Tudo isso tornou o convite ainda mais lisonjeiro para Valerie. Ela tinha certeza
de que ele queria apenas conversar sobre o enxerto de pele de Charlie que se
aproximava ou sobre a evolução geral do quadro de seu filho, mas teve a
impressão de que ele raramente fazia isso tomando um café, principalmente em
uma noite de sexta-feira.

Alguns segundos depois, chegaram ao elevador e, quando a porta se abriu, Dr.
Russo deu-lhe licença para que Valerie entrasse primeiro. Dentro do elevador,

os dois olhavam fixamente para a porta, silenciosos, até que ele limpou a
garganta e falou:

— Ele é um garoto maravilhoso.
— Obrigada — respondeu Valerie, acreditando no que ele dizia. Essa é a única

hora em que sabe aceitar elogios, quando se referem a seu filho.
Saíram do elevador e viraram o corredor em direção à lanchonete. Enquanto

os olhos de Valerie se acostumavam com as luzes fluorescentes, Dr. Russo
perguntou:

— Quando ele começou a se interessar por música clássica?
— No ano passado — Valerie respondeu. — Jason toca piano e violão e lhe

ensinou muito sobre música.
Dr. Russo fez um sinal com a cabeça, como se estivesse digerindo essa

informação, e então perguntou se Charlie tocava algum instrumento.
— Ele faz aulas de piano — ela falou, seguindo o caminho já conhecido,

passando pela grelha e pelas máquinas de refrigerante e chegando ao balcão do
café.

Valerie pôde notar que ele estava pensando na mão de Charlie enquanto
continuava:



— Ele é muito bom. Pode ouvir uma música e simplesmente... descobrir as
notas, de ouvido — continuou hesitante, perguntando-se se estava se gabando
demais. — É de família, parece que Jason tem ouvido absoluto, uma vez
identificou nossa campainha como um Lá acima do Dó central.

— Uau — disse Dr. Russo, parecendo legitimamente impressionado. — Isso é
raro, não é?

Valerie confirmou enquanto pegava um copo da pilha de descartáveis e
analisava as opções de café.

— Acho que é uma em cada 10 mil pessoas, ou algo assim.
Dr. Russo assobiou impressionado e então perguntou:
— O Charlie consegue fazer isso?
— Não, não — Valerie respondeu. — Ele só é um pouco precoce, só isso.
Dr. Russo fez que entendeu enquanto enchia um copo de papel com o café

comum.
Enquanto isso, Valerie escolheu o que tinha avelã e o adoçou com açúcar

cristalizado.
— Você está com fome? — ele perguntou quando passaram pelo balcão de

doces e outros lanches.
Ela balançou a cabeça em negação, tendo se esquecido havia muito tempo de

como era a sensação de fome. Em duas semanas, perdeu no mínimo dois quilos,
indo de magra a muito magra, com os ossos de seu quadril ficando bem saltados.

Foram até o caixa, mas, quando Valerie pegou sua carteira, Dr. Russo disse:
— Pode deixar.
Ela não fez objeções, para não criar caso por causa de um copo de café de 80

centavos.
Em vez disso, agradeceu passivamente enquanto ele pegava seu troco e a

levava até uma pequena mesa no canto ao fundo da lanchonete, um lugar onde
ela já se sentara muitas vezes, mas sempre sozinha.

— Então — ele disse, sentando-se e tomando um gole de seu café. — Como
você está?

Ela se sentou do outro lado da mesa, de frente para ele, e disse que estava
bem, a creditando nisso naquele momento.

— Sei que não é fácil — ele disse —, mas tenho que te dizer, realmente acho
que Charlie está indo muito bem, e, em grande parte, acredito que é por sua
causa.

Valerie sentiu seu rosto corar enquanto lhe agradecia e falou:
— O hospital tem sido maravilhoso. Todos aqui têm sido maravilhosos.
Foi o mais perto que chegou de lhe agradecer, algo que ela geralmente não

conseguia fazer diretamente, por medo de desabar. Dr. Russo agradeceu, sendo
sua vez de ser modesto:

— Não há de quê — disse enfaticamente, em um tom bem diferente daquele



que usara em resposta aos agradecimentos de Rosemary.
Valerie riu do médico de seu filho e ele sorriu de volta. Então os dois tomaram

seus cafés em perfeita sincronia, o tempo todo mantendo contato visual. Valerie
decidiu que, em qualquer ângulo, eles haviam acabado de compartilhar um
momento, e que o reconhecimento conjunto desse momento os deixara
silenciosos por um período ainda maior.

A mente de Valerie fervilhava enquanto pensava no que dizer em seguida. Ela
resistiu à vontade de bombardeá-lo com perguntas médicas, pois achava que já
havia feito perguntas demais. E, ao mesmo tempo, não se sentia à vontade para
puxar conversa sobre tópicos da vida lá fora, já que tudo parecia trivial ou
pessoal demais.

— Bem — ele acabou por dizer —, queria falar com você sobre segunda--
feira. O enxerto de Charlie.

— Tudo bem — ela disse, sentando-se ereta e desejando estar com seu
caderno e uma caneta, para que pudesse fazer anotações e assim aliviar a tensão.

— Eu queria ter certeza de que você entendeu o procedimento, além de
responder a todas as dúvidas que possa ter — ele explicou.

— Eu agradeço — Valerie disse, enquanto reunia em sua cabeça todos os
detalhes de suas conversas anteriores com o Dr. Nick, assim como as
informações desconexas vindas das enfermeiras de Charlie e tudo o que ela
havia pesquisado na internet.

Ele limpou a garganta e começou a explicar:
— Tudo bem, a primeira coisa na manhã de segunda, um anestesista virá e

fará o Charlie dormir.
Sentiu-se tensa enquanto ele continuava.
— Então rasparei sua cabeça e removerei a pele queimada de seu rosto.
Valerie aceitou e fez que estava entendendo.
— Pegarei um instrumento cirúrgico especial chamado dermátomo elétrico e

removerei uma camada de pele de seu couro cabeludo para produzir um enxerto
de espessura parcial.

— Espessura parcial? — ela perguntou preocupada.
Ele confirmou com segurança.
— Um enxerto de espessura parcial contém a epiderme e uma parte da

derme.
— E isso voltará a crescer? Em seu couro cabeludo?
— Sim. A pele restante ainda terá folículos de cabelo e glândulas sebáceas que

gradualmente se proliferarão formando uma nova camada de epiderme. Vamos
revestir a área com uma gaze embebida em antibiótico para proteger a área de
infecções.

— Tudo bem — disse Valerie, contendo-se e assentindo com a cabeça. — E
depois?



Como você vai aplicar a pele?
— Então. Pegaremos a pele e simplesmente a colocaremos sobre seu rosto,

utilizando um bisturi para fazer pequenos furos que permitirão a drenagem de
sangue e líquidos. Daí fixaremos o enxerto com suturas finas e um pouco de cola
biológica e o cobriremos com um curativo umedecido e não aderente.

— E ele sempre... pega? — ela perguntou.
— Geralmente sim. O enxerto deve se prender e se revascularizar, e seu couro

cabeludo será compatível com seu rosto.
Ela fez que entendeu com a cabeça, sentindo-se enjoada, porém segura,

enquanto ele continuava a explicar que depois da cirurgia Charlie usaria uma
máscara facial feita sob medida a fim de controlar a cicatrização de seu rosto.

— Basicamente, queremos manter as cicatrizes baixas, suaves e flexíveis.
— Uma máscara? — ela perguntou, tentando imaginar preocupada, mais uma

vez, com o estigma social pelo qual seu filho teria de passar.
— Sim — ele confirmou. — Um terapeuta ocupacional passará por aqui no

fim da tarde para fazer um escaneamento do rosto de Charlie. Esses dados serão
enviados a uma empresa que produz máscaras de silicone transparentes, feitas
sob medida. A máscara cobrirá todo o rosto de Charlie, com exceção dos buracos
para seus olhos, seu nariz e sua boca, e será presa com tiras.

— Mas então ela será transparente? Translúcida?
— Sim — ele esclareceu. — Para que possamos observar as partes

esbranquiçadas da cicatriz e ver onde a pressão está sendo aplicada. Com o
passar do tempo, o terapeuta fará ajustes no encaixe da máscara, fazendo
alterações no molde e reaquecendo o plástico. — Ele estudou o rosto de Valerie,
como se estivesse procurando por algo. — Parece bom?

Ela concordou, sentindo-se levemente tranqüila.
— Alguma outra pergunta?
— Não, no momento não — ela respondeu rapidamente.
Dr. Russo aceitou e disse:
— Bem, é só me ligar se as dúvidas surgirem. A qualquer hora, você tem o

número do meu celular.
— Obrigada, Dr. Russo — ela agradeceu.
— Nick — ele disse. É pelo menos a quarta vez que ele a corrige.
— Nick — ela repetiu, enquanto seus olhos se encontravam novamente. Outro

momento de silêncio, muito parecido com o anterior, mas desta vez Valerie se
sentiu mais à vontade, quase que apreciando a camaradagem silenciosa.

Nick parecia sentir o mesmo, pois sorriu e facilmente mudou de assunto:
— Então, o Charlie disse que você é advogada.
Valerie confirmou, perguntando-se quando e em qual contexto Charlie falou de

sua profissão.
— Que tipo de advogada? — Nick perguntou.



— Direito empresarial — ela respondeu, pensando em como sua firma e sua
política pareciam distantes e insignificantes para ela. A não ser por uns poucos
telefonemas pelos quais conversou com o chefe de seu departamento, quem lhe
garantiu que cuidaria de seus casos e de seus clientes. Disse-lhe que não
precisava se preocupar com nada, ela não havia pensado uma única vez no
trabalho desde o acidente e não conseguia entender por que alguma vez deixara
que esse trabalho a estressasse tanto.

— Você estudou Direito por aqui?
Ela fez que sim e continuou:
— Sim, estudei em Harvard — disse, apesar de sempre ter evitado pronunciar

essa palavra. Não por falsa modéstia, como a maioria de seus amigos diziam
“Estudei em Cambridge”, mas porque ainda não se sentia merecedora do nome.

Mas com Nick era diferente, talvez porque soubesse que ele também havia
estudado lá — que ele era bem-sucedido. E, inabalável, ele disse:

— Você sempre soube que queria exercer advocacia?
Ela pensou sobre a pergunta, sobre a verdade, que na realidade ela não era

apaixonada pelo direito, mas que simplesmente queria sentir o gosto da conquista.
Charlie nasceu, e foi quando quis desesperadamente ganhar um bom dinheiro
para poder sustentar seu filho. Fazer algo de que Charlie sentisse orgulho para que
ela conseguisse, de alguma forma, compensá-lo por não ter um pai.

Mas é claro que ela não disse nada disso. No lugar, falou:
— Não, na verdade não. Eu fui assistente jurídica por alguns anos e daí percebi

que era tão inteligente quanto os advogados da minha firma. — Então sorriu e
arriscou uma piada, sua primeira em anos. — Provavelmente o que as
enfermeiras por aqui dizem de você.

— Provavelmente — concordou o Dr. Russo, sorrindo de volta modestamente.
— Ah, por favor. Você não acredita nisso. Você mesmo me contou quanto

você é bom.
— Eu contei? — perguntou surpreso. — Quando?
— Quando nos conhecemos — ela disse, com o sorriso desaparecendo de seu

rosto à medida que se lembrava daquela noite.
Ele olhou fixamente para cima, como se também estivesse revivendo a noite

do acidente de Charlie.
— É, acho que disse, não é?
Valerie concordou e então concluiu:
— E até agora... tenho de concordar.
Ela o olhou enquanto ele se inclinou sobre a mesa e disse:
— Espere só. Dê-me alguns meses e mais umas cirurgias.
Valerie não falou nada depois disso, mas pôde sentir seu coração se acelerar

por gratidão e algo a mais que ainda não conseguia identificar, enquanto
silenciosamente lhe concedia todo o tempo do mundo.



 
 



CAPÍTULO 09
 

TESSA
 
 
Era noite de sexta e eu estava sentada na sala com minha mãe, meu irmão e

minha cunhada — todos vieram de Manhattan para nos visitar no fim de semana.
Estávamos arrumados para jantar em um restaurante com reserva para as 20
horas, apreciando uma garrafa de vinho enquanto os quatro primos, já de banho
tomado e alimentados, brincavam no andar de cima sob a supervisão de uma
babá. A única coisa que faltava era Nick chegar, ele já estava 20 minutos
atrasado, um fato que não escapou aos olhos de minha mãe.

— O Nick sempre trabalha até tão tarde nos fins de semana? — perguntou
cruzando as pernas, enquanto olhava intencionalmente para o seu relógio Timex,
que desta vez usava no lugar do Cartier, que meu pai lhe presenteara no último
aniversário de casamento.

— Geralmente não — respondi na defensiva. Sabia que sua pergunta
provavelmente tinha mais a ver com sua personalidade frenética e sua
incapacidade de esperar sentada por um período de tempo, mas não consegui
deixar de considerar isso uma afronta dissimulada, uma pergunta com um cunho
de “Você ainda está batendo em sua mulher?” ou, nesse caso, “Você ainda deixa
seu marido te bater?”.

— Ele só precisava ver um paciente, um garotinho — expliquei, sentindo a
necessidade de lembrá-la de quanto sua profissão é nobre. — Ele sofrerá seu
primeiro enxerto de pele na manhã de segunda-feira.

— Nossa — meu irmão disse, encolhendo-se e balançando a cabeça. — Não
sei como é que ele consegue.

— Pois é — minha cunhada concordou com um olhar de admiração.
Minha mãe não se impressionou. Com uma expressão cética, dobrou seu

guardanapo de papel em quatro partes, perguntou:
— Para que horas é nossa reserva? Talvez devêssemos encontrá-lo no

restaurante.
— Só às 20 horas. Ainda temos meia hora, e o restaurante é bem próximo

daqui — respondi concisamente. — Está tudo bem, mãe. Não se preocupe.
— É. Relaxa, mãe — disse meu irmão em tom de provocação.
Minha mãe levou suas mãos ao alto, com as palmas para a frente, e disse:
— Desculpa, desculpa — murmurou em voz baixa.
Tomei um longo gole de vinho, sentindo-me tão tensa quanto minha mãe.

Geralmente, não me importo quando Nick está atrasado, assim como sempre
relevo quando seu pager toca. Aceitei essa situação como parte de seu trabalho e
de nossa vida juntos.



Mas tudo muda quando minha família vem nos visitar. Na verdade, a última
coisa que disse ao Nick naquela tarde quando ele me contou que tinha de “correr
até o hospital rapidinho” foi: “Por favor, não se atrase”.

Ele fez que entendeu todas as nuances dessa instrução, pois, em primeiro lugar,
não queríamos dar motivos para minha mãe provar sua teoria de que a vida de
Nick leva vantagem sobre a minha. E, em segundo lugar, embora eu adore meu
irmão mais velho, Dex, e me dê muito bem com minha cunhada Rachel, às
vezes sinto um pouco de ciúme, ou nojo, do que penso ser o casal perfeito, e não
consigo deixar de usá-los como um padrão de comparação para o meu
casamento.

Em teoria, nós quatro temos muito em comum. Como Nick, Dex tem um
trabalho estressante, que exige horas exaustivas de dedicação como gerente de
investimentos da Goldman Sachs,15 enquanto Rachel; assim como eu, abandonou
a carreira no ramo da advocacia quando teve seus filhos; primeiro trabalhando
meio período e depois parando de vez. Eles têm duas filhas, Júlia e Sarah (de 7 e
4 anos) e, como na dinâmica de nossa casa, Dex confere a Rachel as decisões
referentes à criação e à disciplina das filhas (o que, de maneira interessante, não
aborrece minha mãe como quando Nick faz o mesmo; ela inclusive já chegou a
acusar Rachel de esperar demais de Dex).

 
15 Goldman Sachs é uma das maiores instituições bancárias de investimentos

do mundo.
 
Mas o mais impressionante que meu irmão e eu temos em comum é a história

de nossos relacionamentos, já que ele também terminou seu noivado poucos dias
antes de seu casamento. Uma loucura, na verdade: dois irmãos nascidos com
dois anos de diferença, ambos cancelando seus casamentos, também com dois
anos de diferença — um fato que faria com que qualquer psiquiatra passasse um
dia nos observando, analisando e provavelmente pondo a culpa no divórcio de
nossos pais. Dex acredita que essa é a razão do apoio de nossos pais nessas duas
ocasiões. Eles perderam milhares de dólares em pagamentos referentes aos
casamentos e devem ter se sentido envergonhados diante de seus amigos mais
próximos, mas pareciam acreditar que era um preço baixo a pagar para garantir
que seus filhos acertassem na escolha na primeira tentativa.

Mesmo assim, os dois escândalos garantiram-nos algumas provocações,
consideravelmente cruéis, por parte de minha mãe, que sentiu a necessidade de
nos presentear no Natal com as meias de lã mais quentes e grossas já vistas —
porque éramos pés-frios, obviamente. Além disso, tivemos que ouvir seus
conselhos intermináveis — não casar se ainda estivéssemos nos recuperando do
último relacionamento. Para esse caso, Dex, com seu jeito analítico, usava o
argumento de que podia identificar “a garota certa” com muito mais rapidez se



fosse logo depois de ter conhecido “a garota errada”, e então dizia que estava
absolutamente seguro quanto à Rachel. Já eu, por outro lado, simplesmente
retrucava com um direto “Sai do meu pé, mãe”.

Um detalhe importante, porém, era que a situação de Dex era bem mais
escandalosa, já que Rachel era, na verdade, amiga da ex-noiva de meu irmão,
mais precisamente, a miga de infância. Além disso, estou quase certa de que
houvera alguma traição. Essa suspeita nunca foi confirmada, mas, às vezes, Dex
e Rachel deixavam escapar alguns detalhes do início do relacionamento enquanto
Nick e eu trocávamos um olhar sagaz. Não que isso seja importante agora, anos
depois de terem se casado, a não ser pelo fato de eu acreditar que um início
obscuro pôs um fardo maior sobre o relacionamento.

Em outras palavras, se duas pessoas têm um caso, é melhor que fiquem juntas.
Se ficarem, terão a romântica história do “eles nasceram um para o outro” e
certo grau de absolvição por seus pecados, porém, se não ficarem juntos, serão
simplesmente dois adúlteros.

Até agora, Dex e Rachel se encaixam perfeitamente na primeira categoria,
ainda nauseantemente apaixonados depois de todos esses anos. Além disso, são
realmente melhores amigos um do outro, de um modo que Nick e eu
simplesmente não somos.

Em primeiro lugar, fazem absolutamente tudo juntos — vão à academia, lêem
o jornal, assistem aos mesmos programas de TV e filmes, tomam café da
manhã, jantam e, às vezes, até almoçam juntos e, incrivelmente, vão dormir ao
mesmo tempo todas as noites. Para dizer a verdade, uma vez ouvi Dex dizer que
tinha dificuldades em cair no sono sem Rachel, além de nunca dormirem
brigados.

Não é que Nick e eu não amemos passar o tempo juntos, porque de fato
amamos. Mas não somos grudados, nem nunca fomos, mesmo no início do
relacionamento. Nossos horários de trabalho (o meu recentemente extinto), de
dormir e mesmo de comer variam muito. À noite, contento-me perfeitamente
lendo um romance sozinha na cama e não tenho problema nenhum para pegar
no sono quando Nick não está ao meu lado.

Não sei se isso significa que o casamento deles é melhor que o nosso, mas, às
vezes, isso com certeza me dá a sensação inquietante de que ainda podemos
melhorar. Cate e April, para quem confidenciei essa questão, insistem que eu é
que sou a normal e que Rachel e Dex são atípicos, isso se não forem completas
aberrações. Principalmente April, que tem um casamento na outra ponta do
espectro, afirma que o relacionamento de Dex e Rachel na verdade “não é
saudável” e que são “co-dependentes”. E, quando abordo esse tópico com Nick,
seja com tom de almejo ou preocupação, ele fica compreensivamente na
defensiva.

— Você é minha melhor amiga — ele costuma dizer, o que é provavelmente



verdade, já que Nick na verdade não tem amigos muito próximos, algo comum
para a maioria dos cirurgiões que conhecemos. Ele já teve, no colegial e até
mesmo alguns poucos no curso de medicina, mas não se esforçou muito para
mantê-los com o passar dos anos.

Além disso, mesmo que eu seja de fato a melhor amiga de Nick por desfalque
e mesmo que ele seja meu melhor amigo em tese, às vezes sinto que conto mais
sobre minha vida para April e Cate, e até mesmo para Rachel — pelo menos
quando se trata das questões do dia a dia que compõem minha vida —, desde a
fatia de cheesecake da qual me arrependi de comer até os óculos escuros
incríveis que encontrei em liquidação ou, ainda, alguma coisa adorável que Ruby
tenha dito ou Frank tenha feito. Por fim, acabo contando essas coisas a Nick
também, se ainda forem relevantes ou urgentes quando finalmente nos
encontramos no fim do dia. Contudo, com mais freqüência, classifico
mentalmente as coisas segundo sua importância e o poupo das triviais, ou ao
menos das que acho que ele vai considerar triviais.

Então tem a vida sexual de Dex e Rachel, algo que fiquei sabendo por acaso,
mesmo. A conversa começou quando Rachel recentemente me contou que
estavam tentando havia mais de um ano ter o terceiro filho. Isso, por si só, já me
deixou angustiada, já que fazia tempo Nick me disse, com todas as palavras, que
estava descartada a possibilidade de termos um terceiro filho — e, embora, em
geral, concorde com ele, às vezes anseio por uma família menos comum do que
a nossa, dois filhos, uma menina e um menino.

Bom, de qualquer maneira, perguntei à Rachel se eles estavam realmente se
esforçando ou se estavam apenas tentando ver no que dava, esperando que fosse
se aprofundar nas típicas estratégias e metodologias nada românticas a que os
casais costumam recorrer quando tentam engravidar. Kits de ovulação,
termômetros, sexo com hora marcada. Mas, em vez disso, ela respondeu:

— Bem, nada fora do comum… mas, você sabe, nós fazemos amor de três a
quatro vezes por semana, e nada. Sei que um ano tentando não é tanto tempo
assim, mas aconteceu imediatamente com as crianças.

— De três a quatro vezes por semana quando está ovulando? — perguntei.
— Bom, eu nunca sei ao certo quando estou ovulando. Então simplesmente

fazemos amor quatro vezes por semana, você sabe… o tempo todo, ela disse,
soltando uma risada nervosa, indicando que não estava completamente
confortável discutindo sua vida sexual.

— O tempo todo? — repeti, pensando no antigo provérbio japonês que dizia
que se duas pessoas recentemente casadas colocassem um feijão em um pote
toda vez que fizessem amor, durante o primeiro ano de casados, e depois
removessem um feijão do pote toda vez que fizessem amor nos anos seguinte,
elas nunca esvaziariam o pote.

— Sim. Por quê? Deveríamos… diminuir? — ela perguntou. — Talvez



economizar para os melhores dias do meu ciclo? Será que é esse o problema?
Eu não pude esconder minha surpresa.
— Vocês transam quatro vezes por semana? Tipo… dia sim, dia não?
— Bem… sim — ela confirmou, subitamente voltando a sua antiga timidez.

Quando se casou com meu irmão, lutei muito para deixá-la mais à vontade, com
a esperança de que um dia seríamos irmãs, algo que nenhuma de nós teve na
infância. — Por quê? — ela perguntou. — Com que freqüência você e Nick
transam?

Hesitei, e quase lhe disse a verdade — que fazíamos amor de três a quatro
vezes por mês, se não menos, mas me bateu um sentimento básico de orgulho, e
talvez de certa competição.

— Ah, sei lá. Talvez uma ou duas vezes por semana — respondi, sentindo-me
totalmente inadequada, como aquelas senhoras casadas sobre as quais lia nas
revistas e dizia que nunca me tornaria igual.

Rachel fez que entendeu e continuou a se lamentar de sua fertilidade em
declínio, perguntando se eu achava que Dex ficaria decepcionado se nunca
tivesse um menino, quase como se soubesse que eu estava mentindo e quisesse
fazer com que me sentisse melhor ao comentar sobre suas próprias
preocupações. Mais tarde, levantei a questão com April, que acalmou meus
temores, provavelmente junto com seus.

— Quatro vezes por semana? — ela quase gritou, como se eu tivesse acabado
de lhe contar que eles se masturbavam na igreja, ou que participavam de orgias
com o vizinho do andar de cima.

— Ela está mentindo.
— Acho que não — discordei.
— Claro que está. Todo mundo mente sobre sexo no casamento. Uma vez eu li

que são os dados estatísticos mais distorcidos, porque ninguém diz a verdade,
mesmo em pesquisas de caráter confidencial.

— Não acho que esteja mentindo — discordei mais uma vez, sentindo-me
aliviada em saber que não estava só, e, mais aliviada ainda, quando mais tarde
Cate, que ama sexo mais do que a maioria dos garotos adolescentes, deu sua
contribuição ao assunto:

— A Rachel adora agradar, e se martirizar também — ela disse, dando
exemplos desse comportamento citando nossas viagens só entre as mulheres,
antes de termos filhos. Como ela sempre pegava o menor quarto e se submetia às
escolhas das outras na hora de decidir o jantar. — É fácil imaginá-la aceitando o
desafio mesmo sem ter vontade, e além disso… seu irmão é um gato.

— Ah, pare com isso — eu falei. Essa é minha resposta automática sempre
que minhas amigas começam a falar de quanto meu irmão é atraente. Ouvi isso
a vida toda, ou ao menos desde o colegial, quando suas fãs surgiram. Tive
inclusive de me desfazer de algumas amigas naquela época, suspeitando que



estavam visivelmente me usando para chegar até meu irmão.
Então comecei a falar para Cate sobre minha teoria de que a aparência na

verdade tem pouco a ver com a atração por seu cônjuge. Que acho Nick lindo,
mas, na maioria das noites, isso não é suficiente para superar minha exaustão já
manjada. Os casais podem se apaixonar com base na aparência e na atração,
mas essas coisas não importam tanto com o passar do tempo.

De qualquer maneira, estava revirando tudo isso em minha mente quando Nick
entrou na sala, cumprimentando a todos e se desculpando pelo atraso.

— Sem problemas, minha mãe foi a primeira a dizer, como se fosse papel
dela absolver o meu marido.

Nick lhe deu um sorriso clemente, então se inclinou para beijar-lhe o rosto:
— Barbie, querida. Sentimos sua falta — disse com um traço de sarcasmo que

só eu pude detectar.
— Também sentimos sua falta — retrucou minha mãe, olhando

exageradamente para seu relógio, com as sobrancelhas levantadas.
Nick ignorou sua provocação e, então, se inclinou novamente, mas desta vez

para beijar sincera e intensamente os meus lábios. Retribuí, prolongando o beijo
por um segundo a mais do que de costume, enquanto me perguntava o que estava
tentando provar com aquilo — e para quem.

Quando nos separamos, meu irmão se levantou para dar um abraço em Nick,
enquanto eu pensava o que sempre penso quando os dois estão lado a lado — que
eles poderiam passar por irmãos, embora Dex seja mais magro, tenha olhos
verdes e seja mais mauricinho e Nick seja mais musculoso, com olhos castanhos
e um estilo italiano.

— Bom te ver, cara — disse Nick, sorrindo.
Dex sorriu de volta.
— Bom te ver, também. Como estão as coisas? Como está o trabalho?
— O trabalho vai bem — respondeu Nick, sendo que era só até aí que falavam

de trabalho, já que o que Dex entende de medicina é tão superficial quanto o que
Nick entende de mercado financeiro.

— Tessa me falou de seu paciente mais recente — comentou Rachel. — O
garotinho que estava assando marshmallow.

— Sim — Nick disse, com o sorriso recuando.
— Como ele está? — ela perguntou.
— Está bem — afirmou. — É um garoto muito valente.
— É ele que tem mãe solteira? — Rachel perguntou.
Nick me lançou um olhar irritado que acho que significou “Por que você está

falando de meus pacientes?” ou “Por que você está sendo contaminada por essas
fofocas mesquinhas?”, ou provavelmente as duas coisas.

— O quê? — perguntei a ele, pensando na conversa inofensiva que tive com
Rachel logo depois do acidente. Então me virei para Rachel e disse:



— Sim, é ele.
— O que aconteceu? — Dex perguntou, sempre interessado por uma boa

história, e eu mentalmente adicionei essa característica às qualidades do meu
irmão, o que talvez seja uma das razões pelas quais ele e Rachel são tão
grudados. Sem ser afeminado ou metrossexual, Dex consegue participar de rodas
de fofocas com mulheres e até, às vezes, folhear uma People ou uma Us Weekly.

Dei uma idéia geral da história para meu irmão enquanto meu marido
balançava a cabeça em desaprovação e resmungava:

— Meu Deus, minha mulher está se transformando em uma fofoqueira.
— Como é que é? — perguntou minha mãe, visivelmente tentando me

defender.
Nick repetiu o que disse, com mais clareza, quase desafiando-a.
— Está se transformando? — ela perguntou. — Desde quando?
Era um teste, mas Nick não percebeu.
— Desde que começou a andar com essas donas de casa desesperadas — ele

falou, caindo feito um bobo no jogo de minha mãe.
Ela me lançou um olhar sutil e esfregou sua taça de vinho intencionalmente.
— Espera aí. Eu perdi alguma coisa? — perguntou Dex.
Rachel sorriu e estendeu o braço para apertar sua mão.
— Provavelmente — Rachel disse, como se estivesse brincando. — Você está

sempre um passo atrás, meu amor.
— Não, Dex — respondi enfaticamente. — Você não perdeu nada.
— Não mesmo — falou Nick em voz baixa, lançando-me outro olhar

reprovador.
— Ah, me poupe — eu retruquei.
E ele me jogou um beijo, como se quisesse dizer que tudo fora uma

brincadeira. Joguei-lhe outro de volta, fingindo ser tão brincalhona quanto ele,
enquanto fazia o melhor que podia para ignorar as primeiras sementes de
ressentimento que minha mãe, em toda a sua sabedoria auto-proclamada, já
havia previsto.

A tranqüilidade foi restaurada durante o jantar, o clima estava divertido e
festivo enquanto discutíamos tudo desde política até cultura pop e a criação dos
filhos (e netos).

Minha mãe estava se comportando muito bem, sem atacar ninguém, inclusive
seu ex-marido — o que possivelmente não tinha precedentes. Nick também
parecia fazer de tudo para ser extrovertido e estava especialmente carinhoso
comigo, talvez se sentindo culpado por ter se atrasado e me chamado de
fofoqueira. O vinho não afetou a conversa e, à medida que a noite avançava,
sentia-me mais solta e feliz, conversando e me divertindo em família.

Mas, na manhã seguinte bem cedo, acordei com as têmporas latejando e uma
sensação renovada de preocupação. Quando desci para fazer café, encontrei



minha mãe à mesa da cozinha tomando chá e lendo um exemplar já gasto do
livro Mrs. Dalloway, seu favorito.

— Quantas vezes já leu esse livro? — perguntei, enchendo a cafeteira com
água e grãos recentemente moídos antes de me juntar a ela no sofá.

— Ah, não sei. Pelo menos uma seis — ela respondeu. — Talvez mais, acho
reconfortante.

— Engraçado, só consigo pensar em angústia quando penso em Mrs. Dalloway
— comentei. — Que parte você acha reconfortante? Seu desejo homossexual
nunca consumado? Ou sua ânsia por dar sentido em uma vida sem sentido
constituída por resolver problemas, educar os filhos e organizar festas?

É uma fala que tirei do próprio livro, que ela reconheceu com uma risada que
saiu pelo nariz.

— Não é tanto por causa do livro — ela disse, e explicou. — É mais pela época
em que o li pela primeira vez.

— Quando foi? Na época de faculdade? — Época em que me apaixonei por
Virginia Wolf pela primeira vez.

— Não, o Dex era um bebê e eu estava grávida de você.
Levantei a cabeça, esperando por mais. Ela então chutou seus chinelos

felpudos cor-de-rosa que pareciam não combinar com minha mãe e disse:
— Seu pai e eu ainda morávamos no Brooklin. Não tínhamos nada naquela

época, mas éramos tão felizes, acho que foi a melhor época de minha vida.
Imaginei o piso de arenito romântico, tudo decorado com um estilo dos anos de

1970 de muito mau gosto, onde passei os primeiros três anos de minha vida, mas
que só conheço por meio de fotos, de filmes caseiros e das histórias da minha
mãe. Isso foi depois que meu pai montou seu escritório de advocacia e nos
mudamos para uma casa tradicional, em estilo colonial, em Westchester, a qual
chamamos de lar até meus pais se divorciarem.

— Quando foi que você e papai… pararam de ser felizes? — perguntei.
— Ah, não sei. Foi aos poucos, e mesmo pouco antes do fim passamos por

bons momentos. — Ela então sorriu o tipo de sorriso que tanto pode anteceder as
lágrimas quanto uma risada. — Aquele homem, ele conseguia ser tão encantador
e espirituoso.

Concordei, pensando que ele ainda é encantador e espirituoso, e esses são os
dois adjetivos que as pessoas sempre usam para descrevê-lo.

— É uma pena que fosse tão mulherengo — ela resmungou impassível, como
se simplesmente estivesse dizendo “É uma pena que ele usasse abrigo de
poliéster”.

Eu limpei minha garganta e então arrisquei pedir que confirmasse algo do qual
sempre suspeitei:

— Houve outros casos? Antes dela? — perguntei, referindo-me à esposa de
meu pai, Diane, sabendo que minha mãe odiava ouvir seu nome. Realmente



acredito que finalmente tenha esquecido meu pai e superado a dor do divórcio,
mas, por alguma razão, ela diz que nunca perdoará “a outra”, acreditando
plenamente que todas as mulheres fazem parte de uma irmandade, e que devem
uma à outra a integridade que os homens, em sua opinião, parecem não ter por
natureza.

Ela me dirigiu um olhar longo e sério, como se estivesse analisando se
revelava ou não aquele segredo.

— Sim — finalmente confessou. — Pelo menos dois outros casos, que eu
saiba.

Acenei com a cabeça em sinal de compreensão.
— Ele confessou ter tido esses casos, abriu completamente o jogo.

Desesperou-se, com lágrimas e tudo, e jurou que nunca mais me trairia.
— E você lhe perdoou?
— Da primeira vez, sim. Completamente. Na segunda vez, aquilo já não me

importava mais, mas nunca mais senti o mesmo por ele, nunca mais confiei nele.
Sempre tinha uma sensação ruim no estômago enquanto procurava por marcas
de batom em seu colarinho ou por números de telefone em sua carteira. Senti-
me depreciada por causa disso, por causa dele. Acho que sempre soube que me
trairia outra vez — sua voz sumiu e um olhar distante tomou conta de seus olhos.

Tive o ímpeto de ir até ela e abraçá-la, mas, em vez disso, fiz outra pergunta
difícil:

— Você acha que isso fez você… deixar de confiar nos homens?
— Talvez — ela respondeu, olhando ansiosamente na direção da escada como

se estivesse preocupada com Nick ou Dex pegando-a difamando sua classe.
Então abaixou o tom de sua voz e sussurrou:

— E talvez seja por isso que eu tenha ficado tão chateada com seu irmão
quando rompeu seu primeiro noivado.

Essa também foi sem precedentes, já que eu não fazia idéia de que minha
mãe suspeitava de qualquer infidelidade, ou que algum dia já tenha ficado
chateada com Dex por causa de qualquer coisa.

— Pelo menos ele não estava casado — eu disse.
— Sim, foi isso que eu disse a mim mesma. E eu não suportava aquela Darcy

— ela falou, referindo-se à antiga namorada de Dex. — Então o resultado foi
bom.

Eu comecei a dizer algo, mas então parei.
— Vá em frente — minha mãe disse.
Hesitei mais uma vez e, então, disse:
— Você confia no Nick?
— Você confia no Nick? — ela devolveu. — Essa é a pergunta mais

importante.
— Confio, mãe — respondi, colocando a mão sobre meu coração. — Sei que



ele não é perfeito.
— Ninguém é — ela falou da mesma maneira como os pastores evangélicos

dizem “Amém”.
— E sei que nosso casamento não é perfeito — disse, pensando no início

turbulento da noite anterior.
— Nenhum casamento é — ela completou balançando a cabeça.
“Amém”.
— Mas ele nunca me trairia.
Minha mãe me lançou um olhar, do tipo que eu normalmente interpretaria

como repressor, mas, na luz dourada e leve da manhã, entendi apenas como
preocupação maternal.

Então, ela se inclinou e colocou sua mão sobre a minha.
— Nick é um bom homem, de verdade, porém uma coisa que aprendi nesta

vida é que nunca se deve dizer nunca.
Esperei que dissesse algo a mais, mas ouvi Frank me chamar do topo da

escada, quebrando o feitiço do momento.
— E, no final — ela continuou, ignorando os chamados cada vez mais

insistentes de seu neto, sentada com toda calma, como se não o houvesse
escutado —, tudo o que realmente se tem é a si mesma.
 
 



CAPÍTULO 10
 

VALERIE
 
 
Logo que escureceu, no sábado, Jason apareceu no hospital com pipoca de

microondas, duas caixas de jujubas e vários filmes para crianças.
— Adoro jujubas! — disse Valerie, provocando seu irmão com o que ele

estava planejando fazia dias.
Jason balançou a cabeça em forma de negação e disse:
— Hoje é a noite dos meninos.
Valerie agarrou os braços de sua cadeira de balanço, lembrando-se de como

se sentia frenética quando brincava de dança das cadeiras.
— Mas você sempre diz que sou um dos meninos — ela tentou.
— Mas hoje não. Charlie e eu faremos uma festa do pijama. Meninas não

podem participar. Não é, Charlie?
— É — Charlie confirmou, sorrindo para seu tio e cumprimentando-o,

juntando os nós dos dedos de sua mão esquerda com os nós de seu tio.
Valerie, que estava ansiosa poucos momentos antes, pensando no que Charlie e

ela fariam a noite toda, sentia agora um pânico crescente só de pensar que se
separariam.

Ela já tinha saído do hospital por algumas horas algumas vezes, para pegar
comida ou resolver algum assunto rápido — uma tarde até voltou para casa para
lavar roupa e dar uma olhada na correspondência. Mas ela ainda não havia
deixado Charlie sozinho de um dia para o outro. Ele podia estar pronto, mas ela
não.

— Vá em frente. Coma seus doces e assista a seus filmes — ela disse da
maneira mais despreocupada possível para não transparecer seu pavor e não
reforçar ainda mais a posição de Jason. Olhou para o relógio e murmurou que
voltaria em algumas horas.

— Não — disse Jason. — Você volta amanhã, agora vá.
Valerie olhou pasma para seu irmão, o que o fez literalmente empurrá-la da

cadeira.
— Some, vaza, vai embora, mulher.
— Tudo bem, tudo bem. — Valerie finalmente disse enquanto pegava

lentamente sua bolsa e seu BlackBerry  recarregando no canto do quarto. Ela
sabia que seus sentimentos não eram racionais, que deveria estar aliviada por
poder ter uma boa noite de sono em sua própria cama e um pouco de
privacidade. E, principalmente, porque sabia que Charlie estava em boas mãos
com Jason. Seu filho está seguro e estável e, no geral, está perfeitamente
confortável, pelo menos até sua cirurgia na segunda-feira. Mesmo assim, lá



estava um sentimento de relutância profunda em suas entranhas. Respirou fundo
e soltou o ar lentamente, desejando que ainda tivesse um calmante sobrando,
algo para aliviar seus nervos.

— Vamos lá — sussurrou Jason para ela enquanto a ajudava com seu casaco.
— Ligue para um amigo, vá tomar um drinque. Divirta-se um pouco.

Ela fez que sim, fingindo considerar o conselho de seu irmão, plenamente
ciente de que não faria nada daquilo. Diversão no sábado à noite, pelo menos à
moda de Jason, já era rara antes do acidente e, com certeza, estava fora de
cogitação nesse momento.

Então foi até Charlie e o abraçou, dando-lhe um leve beijo no rosto, logo ao
lado de sua cicatriz.

— Eu te amo, querido.
— Também te amo, mamãe — Charlie retribuiu, voltando rapidamente sua

atenção para a seleção de DVDs que Jason havia espalhado sobre a cama.
— Tudo bem, então. Estou de saída — disse Valerie, parando por um segundo

enquanto olhava pelo quarto, fingindo procurar por algo. Quando essa desculpa já
havia se esgotado, deu outro beijo em Charlie, saiu pela porta e foi até a garagem
fria e escura do hospital. Por alguns segundos, enquanto procurava por seu
Volkswagen azul petróleo empoeirado com um adesivo de para-choque de duas
eleições atrás, convenceu-se de que seu carro fora roubado, de alguma maneira
escolhido no lugar dos três BMWs estacionados no mesmo andar, e sentiu-se em
parte aliviada por não ter outra escolha a não ser voltar para o hospital. Mas então
se lembrou que o havia espremido em uma vaga estreita destinada a carros
compactos depois de ir comprar burritos certa noite e encontrou-o exatamente
onde o havia deixado.

Ela investigou o banco de trás do carro antes de destravar a porta, algo que já
fazia havia anos, desde que um adolescente de sua cidade natal fora seqüestrado
no estacionamento de um shopping poucos dias antes do Natal. O momento
assustador foi capturado por uma câmera de segurança.

Nesta noite, porém, o banco de trás do carro de Valerie não estava assustador,
mas sim comum e sem graça. É o lado bom da história, ela pensou, quando um
medo maior se concretiza, os medos menores perdem a importância. Dessa
maneira, ela não morre mais de medo de estupradores de estacionamentos. Ela
sentiu um arrepio enquanto entrava em seu carro e dava a partida. O rádio,
deixado no volume mais alto na última vez em que usou o carro, gritava a música
Nightswimming da banda R.E.M., uma canção que sempre a deixou vagamente
deprimida, mesmo na melhor das circunstâncias.

Ela soprou suas mãos para aquecê-las e então começou a mudar de estação,
esperando achar algo mais animado. Parou quando ouviu “Sara Smile”,
pensando que se Hall&Oates não pudessem ajudá-la, ninguém mais poderia.
Então dirigiu lentamente até sua casa, cantarolando um refrão aqui, outro ali e



esforçando-se ao máximo para esquecer a última vez em que deixou seu filho
participar de uma festa do pijama só para meninos.

Só que ela não foi para casa, não imediatamente. Realmente pretendia ir para
casa, e até planejava retornar algumas ligações, para seus colegas de trabalho e
algumas garotas de sua cidade natal, até mesmo para Laurel, que ficou sabendo
por aí, ou seja, por Jason, sobre o acidente de Charlie. Mas, no último segundo,
pegou outro caminho e foi direto até o endereço que procurou no computador,
pesquisou em um mapa da internet e memorizou na noite anterior, logo depois
que Charlie dormiu. Queria acreditar que o desvio que fez era uma travessura,
um delírio, mas não se podia chamar nada de travessura ou delírio em razão do
estado atual das coisas. Não podia ser tédio também, já que nunca está entediada,
ela gosta demais da solidão para isso.

Convenceu-se de que era apenas uma simples questão de curiosidade, como
em meados dos anos de 1990, quando ela e Jason foram para Los Angeles no
casamento de uma prima e passaram por South Bundy, o local onde ocorreu o
duplo homicídio no caso de O.J. Simpson. Só que nesta noite sua curiosidade era
do tipo fútil, e não mórbida.

Enquanto ia em direção ao coração de Wellesley, uma chuva leve começou a
cair.

Ligou o limpador de para-brisa no modo mais lento, a janela embaçada dava a
sensação de proteção. Ela estava disfarçada, juntando provas, sobre o quê, não
sabia ao certo. Virou à esquerda e então duas vezes à direita em direção à rua,
chamada elegantemente de “boulevard”. Era ampla, arborizada, com calçadas
arrumadas e casas mais antigas, clássicas. Eram mais simples do que esperava,
mas os terrenos eram fundos e generosos. Dirigiu mais lentamente, observando
os números ímpares do lado direito da rua diminuírem até encontrar a casa que
estava procurando, uma casa no estilo Tudor, digna de um livro de histórias para
crianças. Seu coração se acelerou enquanto analisava os detalhes. As duas
chaminés idênticas ladeando o telhado acinzentado.

O vidoeiro com galhos baixos, perfeitos para subir, não exatamente no centro
do jardim da frente. Um triciclo rosa e uma bola de borracha vermelha como as
dos velhos tempos, ambos abandonados na entrada para carros. A luz amarela
quente vinda de um dos quartos do andar superior. Perguntou-se se era o quarto
dele — deles — ou de um dos filhos e os imaginou todos dormindo
confortavelmente lá dentro. Esperava que fossem felizes enquanto virava o carro
e dirigia para casa.

Pouco tempo depois estava no banho, seu passatempo favorito de sábado à
noite. Geralmente lia uma revista ou um livro na banheira, mas nesta noite
fechou os olhos, esvaziando sua cabeça o máximo possível. Ficou submersa, a
água com sabão batia na altura de seu queixo, até sentir que estava quase
cochilando. Então lhe ocorreu que pudesse estar cansada o suficiente para cair no



sono e acabar se afogando. Charlie ficaria órfão. Seria forçado a se perguntar
para o resto de sua vida se sua morte havia sido um suicídio e se teria sido sua
culpa. Afastou o pensamento mórbido de sua cabeça e saiu da banheira,
enrolando-se em sua maior e mais macia toalha de banho, quase um lençol de
banho, para dizer a verdade. Ela se lembrou do dia em que encomendou o lindo
jogo de toalhas de algodão egípcio, o mais luxuoso que pôde encontrar, e
inclusive pagou cinco dólares a mais por toalha para que viessem com um
monograma azul ultramarino com suas iniciais. Foi no dia em que recebeu sua
primeira bonificação na empresa de advocacia, um prêmio por cobrar 2 mil
horas, uma pequena fortuna que planejara gastar com artigos de conforto para o
dia a dia.

Depois das toalhas, encomendou travesseiros de pena de ganso australianos,
lençóis de cetim, mantas de crochê de caxemira, panelas pesadas de ferro
fundido e louças finas para 12 pessoas, produtos domésticos de qualidade que a
maioria das mulheres ganha quando se casa, antes de comprarem uma casa ou
terem um bebê. Talvez ela estivesse fazendo ao contrário, mas estava fazendo
tudo sozinha. “Quem precisa de um homem?”, pensava a cada item que
comprava.

Essa frase se tornou seu mantra. Enquanto trabalhava muitas horas em sua
empresa, economizando mais dinheiro até que ela e Charlie pudessem
finalmente se mudar do porão deprimente onde moravam, com paredes
totalmente brancas as quais o senhorio não a deixava pintar e o cheiro contínuo
de caril e maconha vindo dos vizinhos do outro lado do corredor, para a casa
aconchegante em estilo Cape Cod onde ainda moram. Enquanto removia a neve
da entrada de casa com uma pá no inverno, regava as sementes de grama na
primavera, lavava o alpendre com uma máquina de alta pressão no verão e
juntava as folhas das árvores no outono. Enquanto fazia todas as coisas para
proporcionar um lar e uma vida a Charlie. Ela era independente, segura e
reservada. Era todas as letras sobre o poder da mulher que ouvia no rádio: I am a
woman, hear me roar… I Will survive… R-E-S-P-E-C-T.

Mas, nesta noite, depois de comer um sanduíche de pasta de amendoim com
geléia sobre a pia da cozinha e deitar-se confortavelmente em sua cama,
vestindo sua camisola preferida de flanela branca com detalhes de ilhós, sentiu
uma pontada aguda de solidão, uma sensação inegável de que algo estava
faltando. Primeiro, acreditou que o vazio era por causa de Charlie, que, pela
primeira vez em sua vida, não estava dormindo no quarto ao lado. Mas, então,
pensou na luz do andar de cima da casa no estilo Tudor e percebeu que era algo
completamente diferente.

Ficou acordada na escuridão e tentou imaginar como seria ter alguém ao seu
lado na cama. Tentou se lembrar da sensação de estar entrelaçada com alguém,
transpirando, sem fôlego e satisfeita.



Foi quando fechou os olhos e viu o rosto dele, seu coração se acelerou
novamente, assim como na lanchonete do hospital e em frente a sua casa.

Ela sabia que era errado ter esses pensamentos sobre um homem casado, mas
deixou-se levar mesmo assim, virando de lado e abraçando seu travesseiro.
“Quem precisa de um homem?”, tentou dizer a si mesma. Mas, à medida que
caía no sono, pensou: “Eu preciso”. E mais, “Charlie também precisa”.
 
 



CAPÍTULO 11
 

TESSA
 
 
— Como está a procura por uma escola? — Rachel me perguntou na manhã

de domingo, sentada com as pernas cruzadas no chão de nossa sala de estar e
fazendo as malas para voltarem para Nova York. Foi a primeira vez que ficamos
a sós durante todo o fim de semana, e só estávamos sozinhas, neste momento,
porque minha mãe tinha um vôo de volta para casa logo cedo e Dex e Nick
estavam dando um passeio com as crianças na rua, ou, como Rachel chamava
depois de arrancar sua filhas do sofá, “uma marcha forçada ao ar livre”.

— Ugh — respondi fazendo careta. — Que coisa mais chata fazer isso.
— Então você definitivamente descartou o ensino público fundamental? — ela

perguntou, prendendo seu cabelo, na altura dos ombros, em um rabo de cavalo
com o elástico que sempre deixa em seu pulso esquerdo, aparentemente
substituindo um relógio.

— Acho que sim. Nick é a favor, já que estudou em escolas públicas… Mas
Dex e eu não estudamos… Acho que tudo depende de com que se está
acostumado — expliquei, esperando que essa fosse a razão para a preferência de
Nick, e não o fato de ele simplesmente querer fugir de visitas a escolas, das
fichas de inscrição e das conversas sobre o assunto.

— É, com relação a essa questão, estou com o Nick. Sou garota de escola
pública até o fim. Mas não achei que dava para ir por esse caminho em Nova
York — ela disse enquanto estendia no chão uma das blusas floridas de Sarah
com a frente virada para baixo e então, asseadamente, alisava os amassados,
virava as mangas para dentro e dobrava tudo em um quadrado perfeito com a
habilidade de uma vendedora de loja de departamentos. Memorizei sua técnica,
mas sei que nunca me lembrarei dela direito, assim como nunca consigo me
lembrar de como dobrar nossos guardanapos de tecido em formato de origami,
do jeito que Nick aprendeu quando trabalhou como garçom em um clube durante
a faculdade.

— Prometi não deixar que isso me estressasse — eu disse, mas, agora que a
decisão depende de mim, estou no meio da loucura, ao lado de todas as outras
mães.

Rachel concordou e falou:
— É assim mesmo, fiquei mais estressada preenchendo as inscrições para

Julia e Sarah do que quando fiz a inscrição para o curso de direito. Uma coisa é
se gabar sobre suas próprias qualificações e referências, outra é se gabar de sua
filha de 5 anos.

Parece tão estúpido… Dex achou mais fácil. Para a nossa carta para a escola



Spence, ele teve a coragem de descrever Júlia como uma “preciosidade vivaz de
olhos castanhos”.

— Ele escreveu isso mesmo? — soltei uma risada.
— Escreveu.
— Que previsível — eu disse, balançando a cabeça em sinal de reprovação,

extremamente surpresa que meu irmão gerente, que parece ser tão descolado e
elegante, pudesse ser tão bobo quando ninguém está olhando. Mas, ao mesmo
tempo, acho que isso em parte explica por que seu casamento funciona tão bem.
No fundo, ele é previsível, o que é visivelmente diferente de ser esperto, e, tendo
observado vários relacionamentos ao longo dos anos, descobri que os espertos
não viram bons maridos. Afinal, tenho meu próprio pai como prova dessa
acusação.

— Sim. Não é à toa que nos rejeitaram, não é? — disse Rachel com um sorriso
sarcástico.

Para uma perfeccionista, ela parece usar essa rejeição como um sinal de
honra singular, como se a escola tivesse saído perdendo, e acho que, embora não
admita, e às vezes seja até muito tímida, ela é na verdade uma das pessoas mais
confiantes que conheço, ao contrário de April e muitas outras mães, que
parecem lutar em busca da perfeição como uma maneira de lidar com suas
inseguranças ocultas. — Eu sabia que devia ter editado as cartas de Dex… Mas,
lá no fundo, sabia que a Spence não era a escola certa para nós mesmo. Então
não me incomodei.

Perguntei a ela “por que”, sempre curiosa para saber de todos os detalhes da
vida deles na cidade, tão diferente das minhas próprias lembranças de
Manhattan, antes de ter filhos.

— Ah, eu não sei — fazendo uma pausa antes de pegar um suéter de caxemira
rosa com pompons minúsculos ao longo da gola. Todas as coisas de Julia e Sarah
são lindas e femininas, o que não condiz com o guarda-roupa de Rachel, repleto
de calças jeans, abrigos confortáveis em tons de terra e cachecóis longos e em
estilo boho que ela enrola com duas voltas ao redor de seu pescoço até mesmo no
verão. — Você simplesmente ouve falar de todos os estereótipos relacionados a
todas as escolas… A Chapin é para loiras, refinadas e riquinhas… A Spence é
cheia de garotas de sociedade antenadas e abastadas, ou vadias mimadas e
materialistas, de acordo com quem odeia a escola… E, de acordo com Dex,
quando fomos rejeitados. Ela riu e então imitou sua voz grave:

— Como ousam recusar nossa preciosidade de olhos castanhos!
Eu dei uma risada à custa de meu irmão e, então, perguntei sobre a reputação

da Brearley, que é uma escola só para meninas de Upper East Side que Sarah e
Júlia freqüentam.

— Hummm… deixe-me pensar… Eu diria que é a de intelectuais
desarrumadas — disse Rachel.



— Você está longe de ser desarrumada — eu retruquei, apontando para a pilha
perfeita de roupas que ela estava guardando nas malas de lona com monogramas
das meninas.

Ela riu e falou:
— Então a Longmere ainda está no topo da lista das opções de escola para

Ruby?
Fiz que sim, impressionada com sua memória para os nomes das escolas de

Boston, e fiquei ainda mais surpresa quando perguntou:
— É nessa escola que a filha de April estuda, não é?
— Sim, o que no momento não está ganhando pontos com Nick — respondi,

contando toda a história do paciente de Nick. — Ele quer evitar o drama todo…
Ou evitar os tipos que ele considera dramáticas enxeridas e desocupadas.
— Dramáticas enxeridas e desocupadas existem em todo lugar — Rachel

desabafou.
— Em escolas públicas ou privadas, em Manhattan ou em qualquer outro

lugar, elas são inevitáveis.
— Pois é — concordei. — Mas diga isso para o Nick, ele está todo revoltado

ultimamente.
Assim que as palavras saíram, fiquei arrependida, tanto porque me senti

desleal ao dizê-las a Rachel, que nunca diz uma palavra negativa sobre seu
marido, quanto porque senti que finalmente havia materializado minhas críticas
em relação a meu marido.

Ela me deu um olhar de compaixão que apenas acentuou minha culpa.
— Revoltado com o quê? — Rachel perguntou.
— Ah, eu sei lá — falei tentando voltar atrás um pouco. — Entendo o ponto de

vista dele. Entendo perfeitamente que April e Romy, e todos desse grupinho,
devam recuar e dar um pouco de espaço a essa mulher e a seu filho. Eu inclusive
disse isso a April, o que não foi algo fácil de dizer para uma amiga.

— Posso imaginar — disse Rachel, concordando com a cabeça.
— Mas o Nick leva tudo ao extremo. Você sabe como ele é. Moralista não é a

palavra certa…
— Áspero? Direto? — ela tenta adivinhar.
— Bem, sim, tem isso. Ele sempre foi muito sério — eu disse, percebendo

quanto é difícil descrever as pessoas mais próximas, talvez porque conhecemos
todas as suas nuances. — A questão é que ele tem tolerância zero para qualquer
coisa que considere frívola: fazer uma fofoca, ler uma revista sobre
celebridades, beber ou consumir em excesso.

Ela concordou hesitante, andando sobre a linha tênue entre me apoiar e
denegrir Nick.

— Eu sei que estou exagerando no fato de ele não ter senso de humor…
— Não, não. Você não está. Escute, eu conheço o Nick, e o entendo. Ele tem



um ótimo senso de humor — ela falou.
— Certo. Ele só está mais calado ultimamente, nunca quer se encontrar com

os amigos, e, quanto a cuidar das crianças, ele pode ser tanto o pai liberal quanto
o advogado do diabo… Ou talvez eu esteja percebendo isso melhor
ultimamente… — disse pensativa. Então tentei contar a Rachel sobre as piores
partes da minha última conversa com minha mãe.

— Bem, a Barbie é uma cínica — ela disparou. — Você não pode considerar
tudo o que ela diz. Você sabe o que ela me disse há pouco tempo? Bem na frente
das meninas?

— O quê? — perguntei, já balançando a cabeça em sinal de reprovação.
— Ela falou que se casar é como ir ao restaurante com os amigos. Você pede

o que quer, mas, quando vê o prato do seu amigo, se arrepende de não ter pedido
um daquele.

Segurei minha cabeça com as mãos e dei uma risada.
— Brutal.
— Eu sei. Ela me fez sentir como uma grande costeleta de porco que Dex

poderia mandar de volta para a cozinha se não gostasse.
— E essa? Depois que viu Nick abrir a porta do carro para mim, soltou essa

pérola:
“Quando um homem abre a porta de seu carro para sua esposa, você pode ter

certeza de uma coisa: ou o carro é novo ou a esposa é nova”.
Rachel riu e falou:
— Bem, o carro era novo?
— Infelizmente, sim — respondi. — Novinho em folha. Mas, enfim, eu nunca

admitiria isso à minha mãe, mas abandonar meu trabalho não tem sido a
panacéia que eu esperava que fosse. Sinto-me tão quebrada e exausta quanto
antes, e ainda assim parece que não há tempo suficiente para as crianças… Para
nada, na verdade.

— Pois é. Quase te faz sentir mais culpada, não é? Por não ser uma mãe
habilidosa no campo das artes e dos trabalhos manuais?

— Mas você é — eu disse, dando-lhe um olhar acusador.
— Não sou não. Nem sei quando foi a última vez em que peguei os materiais

de artes para brincar com as meninas. Em tese, temos muito mais tempo em
casa, mas o preenchemos com pormenores que, de alguma maneira,
conseguíamos evitar quando trabalhávamos.

— Isso mesmo! — exclamei mais uma vez, sentindo um alívio intenso, já que
nada é tão desesperador do que achar que você é a única pessoa no mundo que
se sente de determinada maneira, principalmente em se tratando de questões
relativas à maternidade e, proporcionalmente, nada é mais consolador que saber
que você não está sozinha.

— É exatamente isso, sinto que preciso de uma esposa… Alguém para cuidar



dos trabalhos da escola e…
— Ir ao banco, ao supermercado — Rachel completou.
— E comprar presentes.
— E embrulhá-los.
— E escrever os cartões de agradecimento.
— E montar os álbuns de fotografia — ela disse revirando os olhos. — Estou

dois anos atrasada e só cheguei até a metade do primeiro álbum de Júlia.
— Por Deus, esqueça os álbuns. Eu já me contentaria com alguma ajuda para

tirar as fotos — eu falei, pensando em quando, pouco tempo atrás, dissera a Nick
que, se algo acontecesse comigo, as crianças não teriam fotos de sua mãe. Ele
me disse para não ser tão mórbida, pegou a câmera e tirou uma foto minha,
registrando minhas olheiras e uma espinha enorme no queixo que eu havia
coberto com uma pomada secante, uma foto que obviamente apaguei depois,
arrepiando-me só de pensar que pudesse ser lembrada por uma imagem tão
horrorosa. Ou, pior, vista daquela maneira por outra mulher, a segunda esposa de
Nick, a única mãe que meus filhos conheceriam.

Então, assim que senti que nossa sessão de reclamação estava se
transformando em uma onda de reclamações sem limite, Rachel sorriu e disse:

— Ah, sim. Mas sorte deles que são tão fofos, porém incompetentes.
Eu sorri, confusa quanto à idéia de chamar crianças de incompetentes, mas

então percebi que não estava falando das crianças, mas sim de Dex e Nick.
— É — disse alargando o sorriso. — Sorte deles.
Naquela noite, bem depois que todos foram embora e as crianças estavam

dormindo, Nick e eu estávamos em nosso quarto, preparando-nos para dormir.
— Foi um ótimo fim de semana — eu disse, enquanto enxaguava meu rosto,

enxugava-o delicadamente com a toalha e aplicava uma quantidade generosa de
hidratante sobre o rosto e o pescoço. — Adoro ver as quatro crianças juntas.

— É, foi divertido — concordou Nick, enquanto mexia em sua gaveta para
pegar uma calça de pijama de cambraia. — E sua mãe conseguiu se comportar
razoavelmente bem.

Dei um sorriso, indo até a minha cômoda e escolhendo uma camisola preta,
feita de uma mistura de algodão e elastano, que não era descaradamente sexy,
mas o corte caía bem no corpo e esperava que fosse despertar algo entre mim e
Nick. Não é bem no sexo que estou interessada, mas sim no momento de
intimidade que o segue.

— Pois é — eu falei. — Mas ela me deu um sermão ontem pela manhã.
— Sobre o quê?
— Ah, sei lá. Ela ainda se preocupa…
— Ainda se preocupa com o quê desta vez?
— Com o de sempre. Acha que o casamento é difícil quando se tem filhos

pequenos. Que eu não deveria ter parado de trabalhar — disse pensando que suas



preocupações estavam consolidadas em minha mente, tornando-se minhas
preocupações também. Ou se já estavam se formando lá dentro e foram
simplesmente trazidas à tona pela intuição de uma mãe.

— Você falou a ela que estamos bem? — ele perguntou, porém parecendo
distraído enquanto checava seu BlackBerry  e digitava uma resposta com seus
polegares ágeis trabalhando alternadamente. Sempre que vejo suas mãos se
movendo desse jeito, lembro-me de que ele é um cirurgião com as habilidades
motoras mais refinadas e sinto uma onda de atração tranqüilizadora. Mesmo
assim, não gostei de como ele usou a palavra “bem”. Quero estar melhor que
bem.

— Sim, eu disse.
Nick ainda estava digitando, com a sobrancelha franzida, e pude perceber que

era um assunto relacionado ao trabalho. Ele terminou subitamente e então vestiu
sua calça de pijama, apertando o cordão da cintura. “Você sempre dorme com o
peito de fora?”, perguntei uma vez quando começamos a namorar, e ele riu e me
corrigiu:

“Garotas ficam com o peito de fora. Homens ficam sem camisa. Portanto,
com o peito de fora e sem camisa”. Observei-o arremessando suas roupas na
direção do cesto de roupa suja, mas deixou-as cair tão longe que me pareceu que
nem estava tentando acertá-lo. Ele não costumava ser tão descuidado assim, e,
enquanto eu olhava fixamente para a pilha de roupas no chão, seu boné de
beisebol da Harvard invertido sobre o monte, senti-me confusa. Contei até dez
em silêncio, esperando que ele dissesse algo, qualquer coisa, e, quando ele não
disse, eu soltei:

— Então, imprimi a ficha de inscrição para Longmere.
Essa declaração soou como arquitetada inteiramente para pisar em seu calo

ou, no mínimo, para tentar travar uma conversa. Senti uma pontinha de vergonha
por ser tão manipuladora, mas, ao mesmo tempo, senti que estava com a razão.

— Ah é? — ele perguntou indo até a pia do banheiro. Sentei-me na beirada da
banheira e assisti aos músculos de suas costas flexionarem-se enquanto escovava
os dentes com o que sempre acreditei ser uma força exagerada. Costumava
lembrá-lo de suas gengivas, quanto essa técnica fazia mal para elas, mas desisti
com o passar dos anos.

— Acho que deveríamos seguir com o processo todo — expliquei.
— Acha? — ele disse, com o tom de voz entediado, como se quisesse me dizer

que isso estava na longa lista de coisas com as quais ele não se preocupava, ao
lado dos lanches da escola e das fantasias para o Dia das Bruxas.

“Droga”, pensei. “Minha mãe está certa.”
— Sim. Vou colocá-la em sua mala. Você acha que poderia tentar fazer as

cartas? Talvez esta semana? Rachel disse que foi o Dex quem escreveu as das
meninas…



Nick me olhou pelo espelho e então falou com a boca cheia de pasta de dente:
— Sério?
Olhei-o pasma esperando-o cuspir na pia, enxaguar a boca e dizer:
— Tudo bem. Mas terei uma semana agitada. O enxerto de Charlie é amanhã.
— Claro — eu disse, meu aborrecimento subindo um ponto a mais na escala

quando ele chamou o seu paciente pelo primeiro nome.
Pouco depois, seguiu-me até a cama.
— Então é isso que estamos fazendo? — Nick perguntou com um suspiro. —

Nos candidatando à Longmere?
— É uma ótima escola. É onde o Charlie estuda.
Assim que essas palavras saíram, soube que tinha ido longe demais.
— O que isso quer dizer? — ele perguntou.
— Nada — respondi inocentemente, enquanto arrumava as cobertas ao meu

redor.
— Tudo bem. O que foi, Tess? Está brava com alguma coisa?
— Não — respondi da maneira menos convincente possível, desejando que ele

desse um passo adiante, para que eu pudesse lhe dizer tudo o que estava sentindo,
a frustração que estava muito próxima de se transformar em raiva. A raiva que
parecia metade das vezes justa e a outra metade paranóica e egoísta.

Mas ele não foi adiante, não me deu a oportunidade, não me fez nenhuma
pergunta sequer. Em vez disso, simplesmente falou:

— Que bom. Agora vamos descansar um pouco.
— Claro, eu sei. Você tem uma cirurgia amanhã.
Nick me olhou, fez que sim e sorriu minimamente. Então, absorto, checou seu

BlackBerry  uma última vez, desligou o abajur ao lado da cama, obviamente
ignorando tanto meu sarcasmo quanto minha camisola preta.
 
 



CAPÍTULO 12
 

VALERIE
 
 
Na manhã de segunda-feira, enquanto o Dr. Russo e uma equipe de cinco

médicos e enfermeiras operavam Charlie, Valerie sentou-se na sala de espera,
esperando, e nada mais. Ela aguardou sozinha, insistindo para que sua mãe e seu
irmão fossem mais tarde, depois que tudo tivesse terminado. Valerie nunca
gostou de conversar em momentos de nervosismo, e não conseguia entender a
psicologia das pessoas que procuravam ansiosamente por distrações, como sua
mãe, que tricota quando está chateada ou preocupada. Por isso, não se virou nem
uma vez para olhar a televisão de tela plana que anunciava notícias no canto da
sala, nem mesmo olhou de relance para as várias revistas femininas espalhadas
sobre as mesas por toda a sala. Ela também não ouviu músicas no iPod de
Charlie, que prometeu guardar enquanto ele estivesse na sala de cirurgia. Ela não
queria nenhum tipo de fuga, ao contrário, queria permanecer alerta,
simplesmente resistindo aos minutos angustiantes, aguardando que alguém
surgisse na porta da sala e a levasse até seu filho. Na verdade, esperava que esse
alguém fosse Nick, por nenhuma outra razão a não ser a que, quando visse seu
rosto, saberia imediatamente que tudo havia corrido bem. Neste momento já
sabia que ele era direto na hora de dar notícias e gastava sua energia mental
visualizando o instante em que veria seu sorriso tranqüilizador, quase desejando
que tudo acontecesse exatamente do jeito que imaginara.

Só depois de certo tempo, cerca de duas horas após o início da cirurgia, Valerie
se desconcentrou e deixou sua mente vagar até aquela sensação juvenil de
sábado à noite. Sentiu seu rosto queimar de vergonha, mesmo sabendo que havia
passado despercebida, que ninguém nunca saberia o que havia feito e que nunca
aconteceria outra vez.

Mesmo assim, perguntou-se o que esperava ganhar com isso. E, Deus, e se
Nick a tivesse visto? Ou, pior, e se ele e sua esposa a tivessem avistado? E aí? Eles
achariam que suas ações se justificariam pelo fato de ser uma mãe perturbada
que perdera as amarras, sentindo pena dela por vários motivos? Ou a explicação
que dariam seria menos bondosa, acusando-a de perseguição, e Nick ficaria tão
incomodado que se recusaria a tratar seu filho e o encaminharia a outro médico,
menos capaz? Esse pensamento fez com que literalmente estremecesse enquanto
se envolvia um pouco mais em seu cardigã.

Mais uma vez, perguntou-se por quê. O que a fizera ir até lá? E fez o que pôde
para ignorar a resposta perturbadora que se formava em sua mente. Que
houvesse algo entre eles, uma atração, ou ao menos uma ligação. Balançou a
cabeça em reprovação, dispensando sua conclusão, considerando-a errada,



absurda. Ela não podia estar apaixonada por um homem que mal conhecia. E ele
com certeza não sentia nada por ela, a não ser mera compaixão, ela estava
vulnerável, só isso, e ele era sua salvação. E disse a si mesma que isso deveria
ser comum. Pacientes se apaixonando por seus médicos, confundindo gratidão
com algo mais. Na verdade, lembrou-se de ter lido algo sobre isso quando estava
grávida, como algumas mulheres passam a se sentir atraídas por seus obstetras,
mas na época achara inconcebível. Contudo, pensando bem, talvez estivesse
preocupada demais pensando em Lion para que uma atração de qualquer tipo,
por mais fugaz que fosse, se materializasse.

Então era isso, Valerie decidiu, ela é um caso típico, nada mais. De repente fez
todo o sentido para ela, principalmente por Nick ser tão bonito de se ver. Era
muito fácil perceber sua beleza, seus olhos, aquele cabelo, aqueles ombros. Por
isso que as enfermeiras solteiras ficavam extasiadas e soltavam risadinhas
quando ele estava por perto.

Até mesmo as casadas, aqueles tipos que carregam pastas cheias de fotos de
seus maridos e filhos para todo lado, pareciam apaixonadas.

Valerie cruzou as pernas e transferiu o peso de seu corpo para o outro lado na
poltrona, sentido-se aliviada em encontrar uma explicação tão lógica para seu
comportamento insólito. Nick era um cirurgião brilhante e atraente, e ela, além
de solteira, estava agora completamente isolada do resto do mundo. Olhou para
cima, assistindo ao ponteiro dos segundos atravessarem os números do relógio
acima dela, convencendo-se de que essa paixão logo passaria, até avistar uma
silhueta se movimentando por trás da porta de vidro fosco da sala de espera.
Endireitou-se na poltrona, torcendo para que fosse alguém destinado a falar com
ela, alguém com algum tipo de novidade ou atualização. Torcendo para que fosse
Nick.

Mas, em vez disso, Valerie viu duas mulheres entrando lentamente pela porta.
Reconheceu uma delas, mas demorou a identificar ao certo quem era. Quando
finalmente descobriu, enrijeceu-se ao ouvir a mulher chamar seu nome.

— Romy  — disse Valerie. — O que está fazendo aqui?
Romy  levantou uma grande cesta de vime que continha um buquê de flores

brancas e amarelas, que pareciam ter sido colhidas de algum jardim e
arrumadas com capricho, e frutas tão perfeitas que pareciam falsas.

— Eu trouxe isso para você — falou Romy, colocando delicadamente a cesta a
seus pés.

Valerie olhou para baixo, reparando em uma garrafa de vinho que estava em
um ângulo oposto ao das flores com uma ráfia amarrada no gargalo. Examinou o
rótulo francês, registrou que a garrafa viera de uma vinícola em Provença e
sentiu uma onda de ódio ao pensar em como uma garrafa de vinho era
inadequada em um momento como aquele. Olhou ao redor da sala, sentindo-se
encurralada, percebendo que não tinha para onde ir, não havia nenhuma outra



rota de fuga a não ser que empurrasse as duas e corresse pela porta de entrada.
E, é claro, havia o fato de não poder sair. Ela dissera a Nick que estaria lá.

Valerie demonstrou com um aceno de cabeça que percebera a cesta, mas
recusou-se a agradecer a Romy  a oferta. Em vez disso, virou os olhos para a
outra mulher.

— Olá, Valerie — ela disse lentamente, como se estivesse se comunicando
com um estrangeiro. Meu nome é April, minha filha, Olivia, está na sala de
Charlie.

Gostaríamos de te dizer que toda a sala está te apoiando, toda a escola.
Também sentimos muito por você e pelo Charlie. Como ele está?

— Ele está bem — Valerie respondeu, arrependendo-se instantaneamente
dessa resposta, principalmente enquanto estudava a expressão facial de April.
Não havia nada nela que Valerie achasse desagradável. Era condescendente e
agressiva ao mesmo tempo. Além disso, o Charlie não estava bem. Não estava
nem um pouco bem. Então lhes disse:

— Ele está em uma cirurgia agora.
As duas trocaram um olhar inquieto de surpresa, consolidando o ceticismo de

Valerie e confirmando a suspeita de que Romy  estava mesmo preocupada com
um processo contra ela, com a possibilidade de ter de abrir mão de uma parte de
sua fortuna.

Ela de repente se lembrou dos brincos de Romy, enormes e de diamantes que
ela usou naquela noite na escola, e percebeu que, no lugar deles, havia pequenas
argolas de prata. Também não estava usando seu pesado anel de noivado. Tudo
em sua aparência era minimalista, o retrato de uma mulher tentando mostrar, a
todo custo, que não tinha uma conta polpuda.

— Cirurgia? — Romy  perguntou.
— Sim. Um enxerto de pele.
A mão de Romy  foi até seu próprio queixo.
— E como está… o rosto dele?
A resposta de Valerie foi ponderada e sucinta:
— Prefiro não falar sobre isso.
As amigas trocaram outro olhar, esse mais visivelmente preocupado, mais

egoísta. O lábio inferior de Romy  estremeceu quando disse:
— Só estávamos preocupadas.
— Com quem? — Valerie perguntou ríspida.
— Com o Charlie — respondeu April, tomando a frente para defender sua

amiga.
Valerie ficou arrepiada ao ouvir o som do nome de seu filho, dito por essa

desconhecida que, em primeiro lugar, não tinha nada que estar lá.
— Olha aqui. Não vou processar ninguém, se é com isso que se preocupa. Não

importa quanto você tenha sido negligente.



Romy  parecia prestes a chorar, enquanto April dizia:
— Ela não foi negligente.
— O quê? — perguntou Valerie. — Então você acha que foi uma boa idéia

assar marshmallow em uma festa de aniversário cheia de meninos pequenos?
— Acidentes acontecem, mesmo quando tomamos cuidado. — Romy  insistiu,

com os olhos se enchendo de lágrimas.
— Bem, então você pode me dizer o que aconteceu? — pressionou Valerie,

com o volume de sua voz aumentando. Percebeu um homem no canto da sala,
que antes estava concentrado em um livro, olhar para elas, percebendo que uma
discussão estava prestes a acontecer. — Porque seu marido disse que não sabia
ao certo. Você sabe? Alguém sabe?

Romy  parou de chorar imediatamente, outra prova de que suas lágrimas eram
falsas.

— Os meninos estavam fazendo algazarra.
— Meninos de 6 anos fazem isso — April acrescentou.
— Certo. — Então mais uma vez, Valerie disse, como fizesse um

interrogatório. — E desde quando é uma boa idéia assar marshmallow sem
supervisão com um bando de meninos de 6 anos que são propensos a fazer
algazarra?

— Eu não sei. Eu… eu sinto muito — Romy  disse, com suas palavras vazias e
falsas.

— Você deveria ter começado por aí — Valerie alfinetou.
— Ela tentou começar por aí — April tentou explicar. — Mas você não atende

seus telefonemas.
— Tenho estado meio ocupada, sabe? Perdoe-me.
— Olha — Romy  tentou mais uma vez. — Sabemos que seu filho está ferido e

que você…
— Vocês não sabem de nada sobre mim — Valerie interrompeu levantando-

se, com a voz mais alta. — Vocês acham que me conhecem, mas não têm a
menor idéia. Nenhuma idéia, na verdade.

April bateu no ombro de Romy  e com a cabeça indicou a direção da porta.
— Vamos embora — disse.
— Ótima idéia. Por favor. Vão embora — Valerie disse. — E levem suas

flores e esse vinho com vocês. Talvez possam usá-los na próxima festa.
Pouco depois que as duas mulheres foram embora, Nick chegou à sala de

espera. Ele não estava sorrindo, mas bem que poderia estar. Valerie aprendeu
que essa era sua expressão de felicidade, relaxada e, ao mesmo tempo,
destemida, e soube imediatamente que Charlie estava bem. Levantou-se
esperançosa, aguardando a confirmação.

— Ele se saiu muito bem — Nick disse, o que, é claro, queria dizer que Nick
havia se saído muito bem.



Essa nuance não passou despercebida para Valerie, que se sentiu dominada
pela emoção enquanto dizia:

— Muito obrigada.
Nick acenou positivamente com a cabeça e disse:
— Estou muito satisfeito com os resultados.
Valerie agradeceu mais uma vez, enquanto Nick a prevenia dizendo-lhe que

ela não conseguiria perceber imediatamente, que o enxerto ainda precisava de
tempo para cicatrizar e que os novos vasos ainda iam se desenvolver.

— Em outras palavras, pode não parecer bonito para você. Mas para mim,
parece.

— Bem, é isso que importa — ela exclamou, lembrando-se das imagens de
antes e depois que ela havia pesquisado na internet durante o fim de semana, dos
textos que relatavam tudo o que poderia dar errado, tudo contra os avisos de Nick
para que ficasse longe da internet. — Posso… vê-lo?

— É claro. Ele ainda está dormindo, mas deve acordar em breve.
Nick olhou curiosamente para a cesta que as duas deixaram na sala e

perguntou:
— É sua?
— Não.
Valerie respondeu, passando intencionalmente sobre ela, enquanto seguia os

olhos de Nick, que iam até o grande envelope claramente destinado a “Valerie e
Charlie”.

Valerie tirou o cartão da cesta sem jeito, jogou-o em sua bolsa e gaguejou:
— Quero dizer, sim… é minha. Mas acho que vou deixar aqui. Para que outras

famílias… possam desfrutá-la. Não estou muito no clima de vinho estes dias.
Nick lançou-lhe um olhar, como se suspeitasse que a história fosse outra, mas

não disse nada enquanto a levava até o quarto de Charlie. Durante o caminho, ele
estava a todo o vapor, falando mais rapidamente que de costume, dando detalhes
sobre a cirurgia, explicando como tudo havia corrido bem. Quando chegaram à
porta da sala de recuperação, Nick indicou que ela entrasse primeiro. Valerie se
preparou, mas não o suficiente para sua primeira visão de Charlie na cama,
parecendo menor do que nunca.

Seu corpo estava protegido por cobertores, seu couro cabeludo e seu rosto
estavam com curativos, só era possível ver seu nariz, seus olhos e seus lábios. À
medida que Valerie observava uma enfermeira desconhecida checar os sinais
vitais de seu filho, teve o ímpeto repentino de ir até ele, tocar o rosa de seu
pescoço, mas se segurou, com medo de infectá-lo de alguma forma.

— Como ele está? — Nick perguntou à enfermeira, que respondeu com uma
voz áspera, informando-o sobre números que não significavam nada para
Valerie.

Nick fez que entendeu enquanto ela fazia anotações em seu prontuário e saía



pela porta.
— Venha aqui — Nick disse, levando-a até a cama de seu filho.
À medida que as pálpebras de Charlie tremulavam e se abriam, sentiu-se

envergonhada por sua hesitação, por não ser mais forte naquele momento. Era
ele quem acabara de passar por quatro horas de cirurgia. Era ele quem tinha
uma máscara sobre seu rosto, um cateter intravenoso, gota a gota, administrando
medicamentos para dentro de seu corpo. Tudo o que ela teve de fazer foi esperar.

— Oi, querido — ela disse, forçando um sorriso, fingindo coragem.
— Mama, ele disse, o primeiro nome que lhe deu, quando era apenas um

bebê, mas que depois deixou de usar quando aprendeu a falar e andar.
Sentiu-se aliviada ao ouvir sua voz, ver o azul de seus olhos.
— Você se saiu muito bem — ela disse, com as lágrimas enchendo seus olhos

enquanto se sentava ao lado dele na cama. Esfregou suas pernas através de
várias camadas de cobertores, vendo-o lutar para manter os olhos abertos.
Depois de vários segundos, suas pálpebras ficaram pesadas e se fecharam
novamente.

— Aqui. Deixe-me te mostrar — Nick sussurrou, virando-se para vestir um par
de luvas de látex. Ele foi até Charlie e, com sua mão mais estável, removeu a
máscara e retirou um canto do curativo para mostrar seu trabalho.

Um susto escapou de Valerie quando olhou o rosto de seu filho. Folhas de pele
pálida e transparente cobriam a sua bochecha, todas cheias de pequenos furos
que drenavam sangue e líquidos. Uma máscara assustadora sob sua máscara.
Uma cena de filme de terror, daquelas que Valerie evitava ver, sempre
escondendo o próprio rosto com as mãos. Sentiu que começava a tremer, mas
não deixou que as lágrimas caíssem.

— Você está bem? — Nick perguntou.
Ela fez que sim, inspirando e forçando-se a soltar o ar a fim de se recompor.
— Lembre-se. A ferida precisa de tempo para cicatrizar — Nick explicou

enquanto arrumava o curativo e a máscara.
Ela sabia que deveria dizer algo, mas não conseguia soltar nenhuma palavra.
— Não vai parecer nada com isso dentro de alguns dias. Você ficará

impressionada.
Ela fez que sim mais uma vez, sentindo-se tonta e fraca. Disse a si mesma que

não podia desmaiar, que nunca se perdoaria se desmaiasse depois de ver o rosto
de seu filho.

— Vai voltar a ter a cor de uma pele normal quando recobrar a vascularidade,
e vai ter um movimento normal, também, depois que a pele cicatrizar e aderir ao
tecido e ao músculo facial subjacente.

“Diga algo”, disse Valerie a si mesma enquanto se sentava ao lado de Charlie.
— É por isso que precisaremos da máscara, que deve chegar hoje ou amanhã.

Para manter uma pressão constante, para manter tudo em seu lugar quando ele



começar a comer alimentos sólidos, falar, esse tipo de coisa. Também ajudará a
controlar sua dor.

Valerie levantou os olhos para ele, alarmada, e finalmente disse-lhe:
— Ele vai sentir dor? Achei que ouvi você dizer que existiam muitos remédios

para dor?
Nick apontou para o cateter e disse:
— Existem. Mas ainda assim haverá um pouco de desconforto e a pressão

ajudará nessa hora.
— Tudo bem — ela disse, com a tontura e o terror se dissipando à medida que

percebia que precisaria ajudar seu filho. — Então agora ele pode beber?
Nick confirmou:
— Sim. Ele pode tomar líquidos e iniciaremos os alimentos macios amanhã,

provavelmente. E, fora isso, ele só precisa descansar. Descansar muito.
— Certo, garotão? — Nick perguntou quando Charlie abriu os olhos outra vez.
E o garoto piscou, ainda sonolento demais para falar.
— Certo — Valerie respondeu por ele.
— Tudo bem, então — Nick disse removendo as luvas e arremessando-as em

uma lixeira no canto do quarto, como se estivesse jogando beisebol. Ele acertou o
alvo e pareceu satisfeito.

— Eu volto — ele disse.
Ela sentiu uma dor aguda, desejando que ele ainda não a deixasse.
— Quando? — ela perguntou, arrependendo-se instantaneamente.
— Logo — ele respondeu. Então alcançou sua mão, apertando-a, como se

estivesse dizendo mais uma vez que tudo estava correndo exatamente como ele
esperava, exatamente como deveria ocorrer.
 
 



CAPÍTULO 13
 

TESSA
 
 
— Odeio dizer “bem que eu avisei” — April ligou para me dizer na manhã de

segunda-feira, enquanto eu manobrava meu carrinho de compras pelo corredor
de cereais da Whole Foods.

— Até parece — eu disse, rindo. — Você adora dizer “bem que eu avisei”.
— Não adoro — negou April.
— Ah não? E naquela vez em que você me disse que, se eu deixasse Frank

brincar em uma caixa de areia pública, ele pegaria oxiúro?
April riu.
— Tudo bem. Eu adorei daquela vez, mas não porque ele pegou oxiúro! Mas

sim porque você e Nick ficaram zombando de mim, dizendo que eu era
paranóica.

— Você é paranóica — eu afirmei. Eu sempre provoco a April por causa de
sua mania incessante de lavar as mãos e a lembro de que ela, de fato, possui
alguns glóbulos brancos. — Mas você estava certa. Então, sobre o que mais
estava certa?

April fez uma pausa por alguns segundos e então disse:
— Valerie Anderson, eu estava certa sobre ela. Que cretina.
— O que aconteceu? — perguntei, preparando-me para a história que estava

por vir, perguntando-me se April sabia, de alguma maneira, que Charlie sofreria
uma cirurgia naquela manhã.

— Você não vai acreditar — April disse, preparando-se para contar sua
história, sempre cheia de anedotas, mesmo as que envolvem minúcias de sua
vida. Ela montou o cenário cuidadosamente, descrevendo a cesta que constituía a
terceira tentativa de aproximação, que ela e Romy  haviam montado com tanto
amor, como haviam selecionado cuidadosamente a melhor garrafa de vinho da
adega de Romy  e o buquê perfeito em uma conhecida floricultura da cidade.

Tomando cuidado para não soar mordaz, eu falei:
— Achei que você fosse parar com isso, dando um pouco de tempo e espaço.
— Nós demos, esperamos uma semana, mais ou menos, como você sugeriu…

e então Romy  pensou em ir até lá e ver no que dava.
Joguei uma caixa de cereal matinal com passas em meu carrinho, pensando

que a expressão “ver no que dava” deveria ser utilizada apenas para dar em
cima de garotas em bares ou fazer um bom negócio na compra de um carro
usado, ou, também, para correr um quilômetro e meio em seis minutos, e não
para entrar em contato com a mãe de uma criança hospitalizada quando ela
obviamente não quer saber de conversa.



Também comecei a pensar que dar conselhos a April é a mesma coisa que dar
conselhos a Ruby : entra por um ouvido e sai pelo outro. A única diferença é que
April ao menos finge escutar primeiro.

— Você sabe, levantar a bandeira da paz — April disse.
— Humm — eu disse, pensando que essa também era uma expressão que

tinha muitos significados. E pensei também que a desculpa de Romy  era uma
contradição, pois dizia que seus esforços para entrar em contato com Valerie
estavam relacionados à compaixão e ao apoio a uma mãe, e não a uma busca
espalhafatosa e descarada por absolvição.

— Então a Valerie não aceitou o gesto cordialmente? — perguntei.
— Esse é o maior eufemismo dessa década — April exclamou, contando-me

sobre a conversa palavra por palavra. Como Valerie recusou a cesta, dizendo a
Romy  para usá-la na próxima festa. — Ela foi tão sarcástica — April contou. —
Uma cretina mesmo.

— Que chato — eu falei, escolhendo cuidadosamente minhas palavras e
percebendo que essa era a maior qualidade de uma amizade genuína: poder dizer
exatamente o que estamos pensando.

— Pois é. E, quanto mais penso sobre o que aconteceu, mais acho que foi
realmente muito triste. Sinto pena dela.

— Você quer dizer, pena do que aconteceu com o menino? — perguntei
intencionalmente, achando que esse sim era o eufemismo dessa década.

— Bem, sim, tem isso, e também tem o fato de ela obviamente não ter
nenhum amigo.

— E por que você diz isso? — perguntei.
— Bom, em primeiro lugar, como ela poderia ter amigos com uma atitude

péssima como essa? E, além disso, por que outro motivo estaria sentada sozinha
na sala de espera? Quero dizer, você consegue imaginar se fosse um de nossos
filhos nessa situação? Estaríamos cercadas de pessoas queridas.

Comecei a lembrar April de minha premissa inicial, de que Valerie talvez
quisesse ficar sozinha, mas ela me interrompeu e falou:

— Ela simplesmente me parece ser uma daquelas solteironas amargas que
odeiam o mundo. Quero dizer, você não acharia que ela ficaria agradecida? Ao
menos pelo bem de Charlie? Nossos filhos estão na mesma turma!

— Acho que sim — respondi.
— Então é isso — April concluiu. — Nós oficialmente desistimos, ela que se

vire.
— Ela ainda pode mudar de idéia.
— Bom ela terá de fazer isso sozinha. Para nós já chega.
— É compreensível.
— Sim. Ah! E cruzamos com a gracinha do seu marido quando estávamos de

saída.



Brequei meu carrinho de uma só vez, rezando para que ele não tivesse sido
áspero ou frio com elas.

— Ah, é?, perguntei. — Ele sabia por que vocês estavam lá?
— Provavelmente — ela respondeu. — Mas não falamos sobre isso, não

queria colocá-lo em uma situação constrangedora. Então, só jogamos conversa
fora, falamos de Longmere. A Romy  ofereceu-se generosamente para escrever
uma carta de recomendação para Ruby, disse a Nick que seria uma honra. Com
uma carta vinda de um membro do conselho, vocês já estão praticamente dentro
da escola.

— Nossa, isso é muito gentil da parte dela.
— Eu juro que não toquei no assunto com ela, foi tudo idéia dela, mesmo. Ela

não é o máximo?
— Sim — confirmei, enojada por minha própria hipocrisia. — O máximo.
Depois de resolver quatro incumbências na rua debaixo de chuva, voltei para

casa e me deparei com uma cena doméstica desanimadora. Pratos sujos e restos
de pasta de amendoim e geléia estavam espalhados por toda a cozinha, e a sala
de TV parecia uma explosão de bonecas, peças de quebra-cabeça e uma
miscelânea de peças de plástico.

Ruby  e Frank estavam sentados inertes, a apenas alguns centímetros de
distância da TV, assistindo a um desenho, não um do tipo educativo, mas sim um
violento com tiros de laser e indícios de machismo, homens salvando o dia e
mulheres indefesas com corpos de violão. Havia um pouco de geléia de uva na
bochecha de Frank, perigosamente próximo do braço da cadeira cinza-
amarronzada, a qual eu sabia que deveria ter encomendado em um tom mais
escuro, e Ruby  estava ostentando uma saída de praia felpuda, apesar do dia
chuvoso e de estar fazendo quatro graus lá fora.

Enquanto isso, nossa babá, Carolyn, uma garota de 24 anos parecida com a
Jessica Simpson, com uma bela comissão de frente e tudo o mais, estava
reclinada no sofá lixando as unhas e rindo com seu iPhone. Enquanto eu a ouvia
discutir em qual casa noturna ela e suas amigas comemorariam um aniversário,
fiquei impressionada com sua aparente incapacidade de trabalhar durante as
míseras dez horas por semana que fica em nossa casa (em vez de se socializar,
de se arrumar, de comer, de mandar emails e de “twittar” obsessivamente) e,
então, senti um tipo familiar de fúria subindo à minha cabeça, um sentimento que
me domina com muita freqüência desde que me tornei mãe. Pensei em adotar
meu caminho típico de menor resistência, ir para o andar de cima sem me
preocupar, fingindo que nada estava errado, e depois ligar para Cate ou Rachel
para reclamar da babá, como de costume.

Mas, depois de minha conversa com Nick na noite anterior, e daquela com
April mais cedo, eu não estava a fim de disfarçar meus verdadeiros sentimentos.
Em vez disso, passei aceleradamente na frente de Carolyn e comecei a atirar os



brinquedos em um cesto de vime que estava no canto da sala. Obviamente
surpresa com minha chegada, Caroly n encerrou rapidamente seu telefonema,
guardou a lixa de unhas no bolso de trás de sua calça jeans justa e ajeitou sua
postura. No entanto, não se desculpou pela bagunça, nem me ajudou em minha
evidente tentativa de arrumação, nem ao menos se sentou direito.

— E aí, Tessa — disse animada. — Beleza?
— Sim — respondi, desejando que eu tivesse imposto um pouco de

formalidade quando ela começou a trabalhar aqui, quatro meses atrás. Talvez se
eu fosse a “Sra. Russo” ela levaria seu trabalho um pouco mais a sério. Peguei o
controle remoto na mesa de centro e desliguei a TV sob um coro de protestos.

— Não quero saber — disse às crianças com minha voz mais ríspida, o que, é
claro, só me fez sentir pior. Não é culpa deles que a babá seja tão relaxada.

Com os olhos arregalados e ainda olhando para a tela desligada da TV, Frank
colocou o polegar na boca e Ruby, fungando, disse:

— Estava quase no final.
— Não quero saber, você não deveria estar vendo TV — eu disse, esperando

que Carolyn escutasse.
— A Caroly n disse que podíamos — Ruby  replicou, uma resposta a qual eu

não poderia ter orquestrado melhor.
Voltei-me para Caroly n e lancei-lhe um olhar com uma sobrancelha

levantada, ao passo que ela me lançou um olhar inocente e um sorriso
envergonhado.

— Mas eles se comportaram tão bem, e comeram todas as vagens do prato.
Achei que podia dar-lhes um agrado — ela disse, dando uma de boazinha de uma
maneira que me enfureceu ainda mais.

— Claro, claro. Mas, da próxima vez, vamos ficar com o canal da Disney  e a
Nickelodeon — eu disse, com um sorriso animado, sabendo que estava impondo
a idéia de um peso para duas medidas, já que, quando estou no telefone, permito
que assistam a praticamente qualquer coisa desde que isso me dê um minuto de
paz. Mesmo assim, não estou financiando as idas de Caroly n a casas noturnas
nem sua farra consumista extravagante na French Lessons para que ela possa ser
eu.

— Tudo bem. Claro — Carolyn disse, enquanto eu lembrava o dia em que a
entrevistamos, ou, mais precisamente, eu a entrevistei enquanto Nick ficava
sentado no canto distraído, fingindo participar do processo.

No final, ele levantou os dois polegares em sinal de aprovação, dizendo que ela
era “doce e inteligente o suficiente” e me acusou de ser exigente demais quando
apontei os sinais de perigo, a saber, seu relógio Rolex, as sandálias Jimmy  Choo e
uma bolsa da Luis Vuittton gigantesca, além, é claro, de sua declaração de que
não “curtia” muito fazer o trabalho doméstico.

Mas, eu tinha de admitir, ela mostrou uma boa afinidade com as crianças,



principalmente com Ruby, que pareceu adorá-la instantaneamente, ou ao menos
adorou seu cabelo comprido e as unhas dos pés pintadas com esmalte magenta. E
era melhor que as outras três que entrevistamos antes. Uma quase não falava
inglês, a seguinte era vegan e se recusava a tocar em um pedaço de carne, e a
terceira era a perfeita Mary  Poppins, com referências obviamente fictícias. E,
nesse momento, Carolyn é meu único caminho para a liberdade, ou ao menos
minhas dez horas de liberdade por semana.

Então eu disse seu nome da maneira mais calma possível.
— Uh-huh? — ela disse, estalando um chiclete na boca, enquanto eu planejava

meu discurso de “bem que eu avisei” para Nick.
— Preciso subir e fazer algumas coisas antes que você vá embora. Você

poderia ler um livro para eles, por favor?
— Claro — respondeu Carolyn de maneira arrogante.
— E pode colocar uma roupa mais quente em Ruby ?
— Claro — disse novamente. — Sem problemas.
— Muito obrigada — disse com uma paciência exagerada. Então dei um beijo

rápido nas crianças, ao qual apenas Frank retribuiu, e fui para o meu escritório,
que é mais uma alcova do lado de fora de nosso quarto. É uma das muitas coisas
que eu gostaria de mudar em nossa casa, uma casa em estilo Tudor construída
em 1912, que é rica em charme, porém pobre em espaços funcionais.

Por meia hora respondi a alguns e-mails, encomendei diversos presentes
atrasados para bebês e baixei centenas de fotos. Então, algo me forçou a abrir
um documento antigo, um plano de uma aula que dei chamada “Jogos e Esportes
no Romance Vitoriano”.

Foi há apenas dois anos, mas parecia ter sido há muito mais tempo, e senti
saudade dos debates que mediava, das palestras que abordavam o jogo de xadrez
e a política sexual no livro A Moradora de Wildfell Hall, os jogos sociais de A
Feira das Vaidades e os jogos ao ar livre e as danças elegantes de O Prefeito de
Casterbridge.

Então, quando ouvi um grito alto de Ruby  que identifiquei como grito de
alegria e não de dor, senti-me dominada pelo arrependimento, uma angústia
intensa de saudade da vida que tinha. Do oásis de calma do meu escritório no
campus, das tardes em que tinha de me encontrar com meus alunos, do estímulo
intelectual e, honestamente, da possibilidade de fugir da minha vida mundana.
Uma sensação de perda tomou conta de mim e disse a mim mesma para me
acalmar. Eu só estava tendo um dia ruim, só estava chateada com a discussão da
noite anterior com Nick, com a conversa perturbadora com April, com o caos no
andar de baixo. Que é o que geralmente acontece na vida — quando há
problemas em uma esfera, eles se espalham para todas as outras.

Peguei o telefone para ligar para Cate, para ter um pouco do incentivo do qual
eu tanto precisava. Mas tudo o que Cate quer é ter minha vida, ao menos é isso



que ela acha que quer, e na verdade não quero ninguém me dizendo quanto
minha vida é ótima. Não estou a fim de conversar nem com Rachel, que sempre
sabe dizer a coisa certa, talvez porque, por mais que ela reclame, eu acredite que
no fundo ela adore ser uma mãe em tempo integral. Pensei até em ligar para o
Nick, só para espairecer e desabafar sobre a April, mas sei que ele não poderá
conversar. E, além disso, posso até imaginar sua ótima solução para o problema,
algo como “Consiga seu trabalho de volta” ou “Encontre novas amigas” ou
“Mande a Carolyn embora”.

Como se fosse tão simples assim, acho. Como se qualquer coisa na vida fosse
tão simples assim.
 
 



CAPÍTULO 14
 

VALERIE
 
 
Nick voltou para dar uma olhada em Charlie de hora em hora, a cada hora

exata, até sua última visita do dia, quando apareceu vestindo uma calça jeans da
Levi’s e um suéter cinza de gola rulê, uma bolsa preta e um casaco de lã
pendurado em seus ombros, evidentemente indo para casa.

— Como estão todos? — ele perguntou com uma voz suave, olhando de
relance para Charlie, que estava dormindo, Jason e então, finalmente, para
Valerie.

— Estamos bem — ela sussurrou quando Jason interrompeu e disse:
— Ei, doutor, eu estava agora mesmo falando para a Val que ela precisava sair

e tomar um pouco de ar fresco. Você não concorda?
Nick encolheu os ombros, fingindo-se impotente, e então disse:
— Sim, mas ela nunca me escuta.
— Escuto sim — Valerie disse em um tom que saiu mais infantil do que queria

que tivesse saído. E então olhou para o outro lado, sentindo-se aberta e exposta,
enquanto imaginava a casa de Nick e a luz dourada na janela do quarto do andar
de cima.

— Ah é? — perguntou Nick com um sorriso modesto. — Então você está
dormindo bem? E faz três refeições por dia? E evita ler na internet sobre tudo o
que pode dar errado?

Ela ficou corada e resmungou:
— Tudo bem, eu vou, eu vou — então se levantou, colocou o casaco e pegou

sua bolsa na cadeira de balanço.
— Aonde você vai? — Jason perguntou.
— Não sei — ela respondeu pouco à vontade, sabendo que Nick estava lá

ouvindo e a observando. — Provavelmente só vou pegar algo para comer em
algum restaurante. Você quer alguma coisa? Mexicana? — ela perguntou a seu
irmão.

Jason fez uma careta e disse:
— Não. Nunca pensei que diria isso, mas estou enjoado de burritos.
— Vocês já experimentaram a comida do Antonio’s? — Nick perguntou.
Valerie fez que não e perguntou:
— É perto daqui?
— Sim, atravessando a rua. Na Rua Cambridge, é um cantinho despretensioso,

mas a comida é incrível. Melhor que qualquer restaurante de Rua North End. O
melhor frango com brócolis que já comi na vida, incluindo o da minha mãe —
disse Nick, apalpando o bolso da frente de sua calça jeans como se estivesse



procurando por suas chaves.
— Parece uma boa idéia — Jason falou, apontando para Nick de maneira

decisiva.
Ele então se voltou para Valerie e disse:
— Você pode pegar um pedaço de lasanha?
— Claro — ela respondeu.
— Mas não precisa se apressar — ele disse. — Coma lá mesmo, não estou

com muita fome.
— Essa é nova — Valerie provocou, percebendo que ela, desta vez, estava

faminta.
Beijou Charlie, que neste momento já estava roncando, no lado do rosto que

não estava machucado, e então saiu pela porta, sentindo Nick seguir vários passos
atrás dela.

— Também estou de saída ele disse quando estavam a sós no corredor. —
Posso te acompanhar até lá?

Era uma oferta tentadora e Valerie abriu a boca para recusá-la, pois não
queria ser um incômodo. Mas, no último segundo, mudou de idéia e disse:

— Seria um prazer.
Alguns minutos depois, saíram do hospital juntos e enfrentaram uma noite tão

fria e cortante que logo virou motivo de conversa.
— Meu Deus — disse Valerie, puxando seu cachecol para cobrir seu rosto

enquanto aceleravam o passo. — Está um gelo.
— Está mesmo, quase não tivemos outono este ano — ele comentou.
— Eu sei, não me lembro de ver as folhas caírem nenhuma vez — Valerie

disse, pensando que não teria apreciado a estação de qualquer jeito.
Eles olharam para os dois lados, esperando alguns segundos para que os carros

parassem de surgir antes de atravessarem a Rua Cambridge rapidamente, indo
até o toldo branco e preto que Valerie já havia visto tantas vezes ao passar por lá,
mas que nunca tinha de fato reparado. Quando Nick abriu a porta, um homem
robusto e de bigode, exatamente o tipo que se espera encontrar em um
restaurante chamado Antonio’s, gritou:

— Dr. Russo, por onde esteve, bom homem?
Nick riu:
— Por onde estive? Eu vim aqui na semana passada.
— Ah, é. Acho que veio mesmo — ele disse, olhando cautelosamente para

Valerie.
Ela sentiu uma onda de nervosismo com um toque de culpa, que se dissipou

quando Nick disse:
— Essa é Valerie, minha amiga. Valerie, esse é o Tony.
Ela gostou da apresentação simples, da maneira sincera como soou, e disse a si

mesma que era, sim, sincera. Eles eram amigos, ou quase isso.



Nick continuou:
— Eu só queria que ela fosse apresentada adequadamente ao melhor

restaurante italiano da cidade.
— Da cidade?
— Do mundo — Nick corrigiu.
— Tudo bem, então. Mesa para dois? — Tony  perguntou, esfregando suas

mãos musculosas uma na outra.
Nick fez que não.
— Não, não posso ficar, hoje não.
E Tony  disse o que Valerie estava pensando:
— Ah, vai. Uma taça de vinho? Uma bruschetta?
Nick hesitou, puxando a manga de sua jaqueta para cima para ver a hora em

seu relógio, do tipo digital e grande com vários botões na lateral. Valerie já o
havia visto no hospital e tinha imaginado Nick ajustando-o antes da corrida
matinal que ela tinha certeza de que ele fazia, mesmo no auge do inverno.

— Se você insiste — disse Nick, espreitando a área das mesas que estavam sob
luz baixa. — E olhe, minha mesa está livre.

— Mas é claro! Guardamos para você! — Tony  falou alto e piscou para
Valerie, como se ela já fosse íntima também, levando-os até uma mesa no canto.
Ele puxou uma cadeira para Valerie, entregou-lhe um cardápio grande e
plastificado e se ofereceu para guardar seu casaco.

— Obrigada, mas acho que vou ficar com ele — ela disse, ainda arrepiada de
frio.

Viu os lábios de Tony  se mexerem enquanto recitava os pratos do dia, mas teve
dificuldades em se concentrar em qualquer outra coisa que não fosse Nick, que
estava checando discretamente seu BlackBerry. Ela imaginava as palavras
escritas na tela: “Onde você está?” ou talvez “Que horas volta para casa?”. Mas
disse a si mesma que não tinha nada a ver com isso, uma conclusão conveniente,
enquanto pedia uma taça de vinho Chianti sob a recomendação de Tony.

— E o senhor? — Tony  perguntou, aguardando o pedido de Nick.
— O mesmo.
Tony  saiu e Valerie apoiou os antebraços sobre a mesa de tampo de vidro,

enquanto se lembrava do aviso pomposo do único advogado com o qual saíra na
vida: nunca pedir vinho em um restaurante com toalhas xadrez, guardanapos de
papel ou cardápios plastificados. Vinte minutos depois, ela determinou que não
haveria um segundo encontro.

— Viu? No final das contas você estava a fim de um drinque — Nick disse.
Valerie olhou para ele confusa.
— Você disse que não estava a fim de vinho — Nick sorriu sugestivamente —

quando deixou a cesta no chão da sala de espera.
— Ah, é — ela entendeu tentando relaxar, ou ao menos parecer relaxada. —



Bem, acho que agora estou.
Ele pareceu levar isso em consideração, virando-se um pouco em sua cadeira

e olhando para ela em um ângulo diferente. Então ele limpou a garganta e disse:
— Por que não queria antes?
— Não queria o quê?
— Pegar a cesta — ele disse.
Ela engoliu em seco, escolhendo suas palavras cuidadosamente:
— Eu não… confio muito… nas mulheres que a trouxeram.
Ele fez que entendeu, como se fizesse muito sentido para ele e, então, a

surpreendeu ainda mais quando disse:
— Eu também não confio nelas.
Ela olhou confusa para ele, que esclareceu:
— Elas estavam saindo da sala de espera quando eu estava entrando.

Conversei rapidamente com as duas.
— Então você as conhece? — ela perguntou.
Ele batucou seus dedos na mesa e confirmou:
— Sim, conheço.
Ela ia perguntar como, mas se conteve, suspeitando que a ligação envolvesse

sua esposa, e não queria ir por esse caminho, temendo que ele pudesse reagir de
maneira estranha, quebrando o ritmo de sua relação ainda em fase de testes e
indicando que, talvez, houvesse algo que não fosse puro nessa amizade. Valerie
queria acreditar que era possível ter uma amizade verdadeira, que fosse além da
estada de Charlie no hospital.

Havia muito tempo que não criava uma ligação genuína com outra pessoa, já
fazia muito tempo que havia desistido da idéia. Jason a acusava constantemente
de não se esforçar mais, mas ela acreditava que não era uma questão de esforço,
era mais pela questão de ser uma mãe solteira presa em uma terra de ninguém.
Ela nunca se enturmaria com as mães em tempo integral que habitam Wellesley,
e também não tinha tempo de criar um vínculo com os advogados sem filhos que
trabalhavam na firma. E, no geral, isso nunca foi um problema para ela, assim
como aceitara o rompimento com Laurel e suas velhas amigas do colegial. O dia
a dia a mantinha distraída, sem se preocupar com essas questões, com o que
estava perdendo. Mas, neste momento, olhando para trás, o sentimento de
verdadeiro companheirismo, a tensão revigorante entre o familiar e o
desconhecido, a preencheu com uma ânsia tão intensa que teve de retomar o
fôlego.

Felizmente, Nick pareceu não perceber tudo isso e, em vez disso, deu-lhe um
sorriso malicioso, como se houvessem acabado de compartilhar uma piada
interna. Então ele continuou com sua revelação dizendo:

— E, mesmo se eu não as conhecesse, eu conheço o tipo.
— E que tipo é esse? — ela perguntou inclinando-se para frente, ansiosa pela



confirmação de que ele a entendia, de que tinham a mesma opinião em relação
aos outros e que viam o mundo com a mesma cautela.

— Bem, vejamos — ele passou a mão no maxilar. — Superficiais, artificiais,
simplórias. Preocupam-se mais com a opinião dos outros do que com quem
realmente são. São incansáveis em sua busca por coisas que não importam.

— Exatamente — ela concordou, rindo da maneira como ele havia capturado
de forma perfeita a idéia que fazia de Romy  e April. Então ela deixou escapar
exatamente o que pensava:

— Acho que estão preocupadas, achando que vou processar a Romy  — ela
disse —, principalmente se souberem que sou advogada.

— Ah, tenho certeza de que já pesquisaram tudo sobre você.
— Sério? — ela perguntou.
— O que mais elas têm para fazer? — ele disse olhando em seus olhos.
— Então você sabe de toda a história?
— Sim — ele confirmou. — Sei.
Ela sabia que ele não estava falando das informações básicas que sabia por ser

o médico de seu filho, dos fatos que precisava saber na noite em que Charlie fora
internado. Sabia da negligência de Romy, dos rumores que, com certeza,
estavam circulando entre a elite.

Como era de esperar, Nick disse:
— Boston pode ser uma cidade tão pequena, sabe?
Ela concordou, enchendo-se de puro afeto diante da sinceridade de Nick, de

sua completa falta de enrolação.
— Então, você vai?
— Vou o quê?
— Processá-la?
Ela negou enquanto Tony  voltava com o vinho e as bruschettas e saía

rapidamente, parecendo perceber que a conversa era séria e confidencial. Eles
tocaram os copos e fizeram contato visual enquanto davam o primeiro gole, mas
não brindaram a nada superficial.

Em vez disso, Nick voltou seu copo à mesa e disse:
— Sabe, talvez eu processasse se fosse você. Eles merecem, afinal que tipo de

idiota deixa crianças pequenas brincarem com fogo daquele jeito?
— Pode acreditar, eu sei. E pensei a respeito — ela disse, cerrando os dentes e

fazendo o possível para reprimir a onda de ódio inebriante que ela permitira vir à
tona naquela manhã. — Mas isso não ajudaria o Charlie em nada. Não mudaria
nada.

— Eu sei — ele concordou. E os dois tomaram outro gole de vinho.
— E, além disso, não faz meu estilo.
— Também sei disso — ele falou como se fossem amigos há muito tempo.

Então ele deu um sorriso largo e pleno que, aliado ao vinho consumido com o



estômago vazio, deixou-a zonza.
Com os olhos ainda voltados para ela, ele apontou para o prato de bruschettas e

disse:
— Manda ver.
Ela sorriu e, então, transferiu duas fatias para seu prato, grata pela distração,

esperando que ele não conseguisse perceber o efeito que tinha sobre ela.
— Acho — ela disse, passando o prato de bruschettas para Nick e continuando

sua linha de pensamento anterior — que esse negócio de ser mãe solteira não
está me ajudando com elas.

— O que quer dizer? — Nick perguntou.
Ela encolheu os ombros, procurando palavras para descrever sua opinião de

que ser solteira, ou simplesmente ser diferente, seja um obstáculo à amizades,
pelo menos a amizades femininas. Desde o ensino fundamental já sabia muito
bem que garotas procuram por amigas que sejam exatamente como elas ou que,
no mínimo, idolatrem.

— Eu não sei — ela disse, admirando a combinação artística de tomate,
manjericão, a lho e cebola assados até chegarem ao tom dourado perfeito. —
Creio que as pessoas tiram conclusões, você sabe, de que mães solteiras
precisam de dinheiro, ou que podem ser mais… oportunistas.

Ela olhou para cima e viu que Nick tinha uma expressão no rosto que indicava
que não concordava com sua teoria, ou ao menos não compartilhava dessa
opinião. E então ele disse:

— Você chegou a se casar?
Ela fez que não enquanto engolia seu primeiro pedaço de bruschetta,

comentando sobre o sabor perfeito e os ingredientes frescos.
Ele olhou arrependido:
— Sinto muito, eu não devia ter perguntado isso. Não é da minha conta — ele

se desculpou.
Então ele baixou os olhos até seu prato como se assegurasse a ela que não

perguntaria mais nada. Ela sabia que seu segredo já havia sido revelado e, por
um segundo, seguiu seu instinto de não falar sobre sua vida pessoal. Mas então
tomou um longo gole de vinho e escolheu cuidadosamente suas palavras:

— Não, nunca cheguei a me casar. O pai de Charlie nunca esteve presente.
Seu nome era Lion, o que já diz muita coisa — e sorriu, dando a Nick a
permissão para fazer o mesmo. — Ele era um artista, um artista talentoso — ela
continuou. — Achei que estivesse apaixonada e ele me disse que também estava
e acreditei. E então… bem, não deu certo — ela riu nervosa. — Para ser mais
exata, ele desapareceu logo depois que eu engravidei, sendo assim nunca viu o
filho e, até onde sei, nem sabe que tem um filho. Embora algumas vezes ache
difícil de acreditar em algo assim, que nenhum de seus amigos tenha me visto
com um filho. Um filho que tem o cabelo encaracolado e o rosto hexagonal



iguais aos dele.
Foi mais do que havia falado sobre o assunto em toda a sua vida e sentiu-se

esgotada por ter revelado tanta coisa, mas, ao mesmo tempo, estava aliviada. Ela
conseguia sentir os olhos de Nick voltados para ela e, de alguma forma,
encontrou coragem para olhar para cima e fitá-lo.

— Você sabe por onde ele anda? — ele perguntou.
Ela tomou outro gole de vinho e disse:
— Ouvi dizer que se mudou para o oeste, mas nunca tentei encontrá-lo.

Embora saiba que poderia. Tenho certeza de que deve ter suas exposições de
arte, mas simplesmente não vejo por quê. Sempre acreditei que assim fosse
melhor para o Charlie.

— Deve ter sido difícil — ele disse suavemente. Havia ternura e compreensão
em seus olhos, mas nenhum indício de pena.

— Foi mesmo — ela admitiu.
— E ainda é difícil? — ele perguntou.
— Às vezes — ela disse, olhando fixamente para Nick, pensando na noite do

acidente, de quanto se sentira assustada e sozinha, mesmo com Jason ao seu lado.
— Mas agora não.

Ele deu outro sorriso amplo e glorioso, que fez o coração de Valerie se
acelerar, e falou:

— Fico feliz em saber disso — e, olhando de relance em seu relógio, sugeriu
que pedissem o prato principal.

— Você não tem de ir? — ela protestou um pouco.
— Ainda não — ele respondeu acenando para Tony  e dizendo:
— Você vai adorar o ravióli de espinafre.

 



CAPÍTULO 15
 

TESSA
 
 
Eu estava pendurando o caban azul-marinho de Frank e o xale rosa e felpudo

de Ruby  no cabideiro da entrada de casa quando Nick chegou voando pela porta
lateral como se estivesse tentando recuperar alguns dos minutos perdidos de suas
duas horas de atraso. Não nos falamos o dia todo, com exceção de três
mensagens de celular. A primeira fui eu que mandei, perguntando-lhe que horas
chegaria em casa. A segunda, uma mensagem de voz que ele mandou me
dizendo que chegaria a tempo de pôr as crianças para dormir. E a terceira, uma
mensagem me avisando que chegaria mais tarde do que o esperado. Felizmente,
não prometi nada às crianças, já tinha aprendido há muito tempo que essa era
uma oferta arriscada.

— Mil desculpas pelo atraso — Nick disse gravemente, dando-me um beijo
com seus lábios à esquerda de minha boca. Então tentou novamente, nossas
bocas fechadas desta vez se encontraram e, nesse instante, tive a sensação
incômoda de que Nick não estava trabalhando quando me mandou a última
mensagem.

Alguns podem chamar de intuição feminina, como a Cate, que usa esse termo
de maneira desenfreada quando o que realmente quer dizer é que ela não é
completamente cega, burra e distraída a ponto de não perceber determinados
fatos óbvios, que nesta noite incluem o aroma penetrante de alho na pele e nas
roupas de Nick, o tom fervoroso de suas desculpas e, principalmente, o olhar de
culpa em seus olhos.

Para ser clara, não era a culpa de um homem que traíra ou mesmo tenha
considerado trair. Essa nunca foi minha preocupação. Nem era a culpa de um
homem que se sentia arrependido por ser um marido ausente, por perder o jogo
de futebol de seu filho, não perceber o novo corte de cabelo da esposa ou ser
chamado pelo hospital durante o jantar de aniversário de casamento. A culpa no
rosto de Nick, nesse momento, era mais sutil que isso, mas, mesmo assim, era
inconfundível. Tentei identificá-la, analisando-o enquanto tentava parecer
indiferente, e decidi que era culpa de alguém que gostaria de estar em outro
lugar.

— Tudo bem — eu disse olhando em seus olhos, esperando estar enganada, ter
entendido mal as pistas, tirado a conclusão errada. Esperava que Nick, na
verdade, tivesse corrido por aquela porta porque sentia minha falta ou porque
estava desesperado para consertar o que tinha acontecido entre nós na noite
anterior, que é o que costumávamos fazer.

Então perguntei, da maneira mais despreocupada possível, removendo todas as



acusações de meu rosto e de minha voz:
— O que te segurou lá?
— Ah, você sabe, as coisas de sempre — ele disse, evitando olhar em meus

olhos enquanto ia até a sala de TV ainda vestindo seu casaco.
— Como o quê? — perguntei seguindo-o, pensando nas várias cenas de filmes

em que o marido parava para tomar um drinque antes de ir para casa, sentando-
se em seu lugar de costume no bar, abrindo o coração para o barman ou para
qualquer um que quisesse ouvir. Ou, pior, sofrendo sozinho, guardando todos os
problemas para si. De repente, me perguntei se Nick tinha problemas que não
estivesse compartilhando comigo, problemas além das preocupações comuns a
um cirurgião pediatra. Lembrei-me de uma noite, na semana anterior, quando
olhei pela janela do quarto e vi Nick estacionando na nossa entrada de carros
depois do trabalho. Ele estacionou o carro, mas ficou lá dentro, olhando para a
frente. Observei-o por um momento, imaginando se estava ouvindo uma música
ou se estava simplesmente perdido em seus pensamentos.

Qualquer que fosse o caso, era óbvio que não estava com pressa nenhuma
para entrar em casa. E, quando finalmente entrou, exatos cinco minutos depois, e
perguntei o que estava fazendo lá fora, pareceu desnorteado, como se ele mesmo
não soubesse a resposta, e tinha o mesmo olhar confuso desta vez.

Então fiz a pergunta de uma maneira mais breve, arriscando-me um pouco:
— Como estava lá no Antonio’s? — perguntei sentindo novamente o cheiro de

alho.
Seu silêncio era esclarecedor. Olhei para o outro lado antes que ele pudesse

responder, espreitando a teia de aranha no lustre, sentindo-me constrangida por
ele, por nós dois. Foi como me senti quando uma vez o peguei no meio da noite,
reclinado no sofá, com a calça jeans aberta e uma mão na virilha, gemendo
silenciosamente. Tentei sair de mansinho da sala de TV, sem que ele percebesse,
mas tropecei em um dos brinquedos de Ruby  e nós dois fomos pegos no flagra.
Ele abriu os olhos, olhou para mim e ficou paralisado, sem dizer nada. Na manhã
seguinte, quando desceu para tomar o café da manhã, eu esperava que fizesse
alguma piada sobre aquilo, mas ele não fez. O fato de meu marido se masturbar
não me incomodou, mas seu silêncio em relação ao assunto fez com que eu me
sentisse isolada, e não próxima dele, da mesma maneira que me sentia nesta
noite.

— Estava bom.
— Então você já jantou? — esclareci.
E rapidamente respondeu:
— Só comi um pouco, estava com vontade de comer lá.
— Você trouxe alguma coisa para mim? — perguntei, torcendo para que ele

simplesmente tivesse se esquecido de pegar a embalagem branca no banco de
trás do carro. Estava pronta para dispensar toda a minha teoria se ele



simplesmente me mostrasse a embalagem.
Ele estalou os dedos arrependido:
— Eu devia ter trazido. Desculpe-me. Imaginei que você já tivesse jantado

com as crianças.
— Jantei — confirmei —, mas nunca recusaria a comida do Antonio’s. Eu

poderia comer aquele ravióli como sobremesa.
— Sem dúvida — ele disse, sorrindo. E então, evidentemente com pressa para

mudar de assunto, ele me perguntou sobre meu dia.
— Bom — respondi enquanto tentava me lembrar de como havia preenchido

as últimas 12 horas. Não conseguia pensar em nada para dizer, o que poderia ser
um bom ou um mau sinal, dependendo do seu ponto de vista ou de como está a
sua vida naquele momento. Nesta noite parecia um mau sinal, além de todo o
resto.

— E as crianças? — perguntou. — Caíram no sono? — uma pergunta
descartável.

— Não. Saíram para uma balada — sorri para amenizar meu sarcasmo.
Nick sorriu, quase dando uma risada:
— E como foi o seu dia? — perguntei, pensando que minha mãe estava certa.

Era ele que tinha histórias interessantes para contar. Era ele que tinha coisas
melhores para fazer do que voltar para casa na hora esta noite.

— O enxerto deu certo — ele disse com nossa conversa entrando em piloto
automático.

Quatro palavras para uma cirurgia de quatro horas.
— Ah é? — perguntei ansiosa por mais detalhes, não porque queria todo o

relatório médico do procedimento, mas porque queria que ele quisesse
compartilhar tudo comigo.

— É. Foi tudo de acordo com o livro — ele disse cortando o ar com as mãos.
Então esperei vários minutos até ficar claro que não tinha mais nada a dizer.

— Então — eu disse —, April disse que te viu no hospital.
Sua expressão tomou vida, ficando quase impiedosa, e ele falou:
— Sim. Que raio que foi aquilo?
— Elas não sabiam que a cirurgia era hoje — respondi perguntando-me por

que estava me desculpando pelas duas já que, em essência, concordo com Nick.
— Mesmo assim — ele bufou.
Fiz que concordei com a cabeça. Meu jeito de mostrar que compartilho de sua

opinião, esperando que essa aliança derrubasse a barreira que estava se erguendo
entre nós.

— Ouvi dizer que elas levaram vinho — comentei revirando meus olhos.
— Quem leva vinho a uma sala de espera de hospital?
— Ainda mais de manhã.
Ele desabotoou o casaco, livrando-se dele ao balançar os braços.



— Você devia cortar relações com ela — ele disse inflexível.
— Com a April? — perguntei.
— Sim. Você tem coisas melhores para fazer na vida.
“Como ficar com meu marido”, quis dizer, mas me contive.
— Ela tem lá seus pontos positivos — eu disse. — Realmente acredito que ela

estava tentando ajudar.
— Ajudar quem? Aquela amiga irresponsável?
Dei de ombros de maneira pouco convincente enquanto ele continuava, desta

vez pegando o embalo:
— Eles bem que merecem ser processados.
— Você acha que isso pode vir a acontecer? — perguntei.
— De jeito nenhum — ele respondeu.
— A mãe do menino conversou sobre isso com você? — perguntei mais

interessada pelo lado interpessoal de seu trabalho do que pela medicina.
— Não — ele respondeu de maneira concisa.
— Nós processaríamos? — perguntei. — Você processaria?
— Talvez — ele respondeu revelando seu lado vingativo. Uma parte dele da

qual não gosto muito, mas mesmo assim admiro, assim como admiro seu mau
humor, sua teimosia cega e sua competitividade descarada. Todas as
características típicas de um cirurgião aclamado, os traços que fazem dele quem
ele é. — Talvez eu os processasse só por causa daquela garrafa de vinho, e
aquele olhar na cara dela. Qual é o nome dela mesmo? Remy?

— Romy  — corrigi, impressionada com o fato de aquele homem ter decorado
o nome de todos os músculos e ossos do corpo, de inúmeros termos médicos em
latim e, mesmo assim, ser incapaz de guardar alguns poucos nomes de pessoas
na memória.

E ele continuou, como se estivesse falando sozinho:
— Aquele sorriso falso dela. Eu tinha acabado de realizar uma cirurgia

extremamente exaustiva e lá estava ela, toda sorridente, querendo puxar papo
sobre escolas particulares.

— Pois é, a April disse que ela vai escrever uma carta para a gente, comentei.
— Uma ova que vai — ele disse. — De jeito nenhum, não quero uma carta

dela.
Nem quero a Ruby  perto desse tipo de gente.
— Acho que você está generalizando um pouco — eu falei com minha própria

frustração e minha raiva começando a tomar o lugar do sentimento perdido em
meu peito.

— Talvez sim — ele disse. — Talvez não. Veremos.
— Veremos? — perguntei. — Então isso quer dizer que você pensará a

respeito?
— Claro. Tanto faz — ele respondeu. — Eu disse que pensaria.



— Você deu uma olhada na ficha de inscrição hoje? — perguntei sabendo que
não estava falando simplesmente sobre uma inscrição, mas sim sobre sua ligação
com nossa família.

Ele olhou para mim e então disse o meu nome da mesma maneira com que
diz o nome de Ruby  quando ela pede para ele escovar os seus dentes pela décima
vez. Ou, mais freqüentemente, quando ele me ouve pedir para ela escovar os
próprios dentes pela décima vez.

— O quê? — perguntei.
— Você sabe como foi meu dia?
Ele não esperou que eu respondesse:
— Eu colei o rosto de um menino de volta — ele desabafou. — Não tive tempo

de analisar fichas de inscrição para o jardim de infância.
— Mas teve tempo para jantar no Antonio’s? — eu devolvi, pulando os estágios

intermediários de raiva e sentindo o ódio crescer em meu peito.
Então ele se levantou bruscamente e falou:
— Vou tomar um banho.
— Claro que vai — disse enquanto ele saía.
E então ele se virou e me lançou um olhar frio e duro.
— Por que você faz isso, Tess? Por que você inventa problemas?
— Por que você não quer voltar para casa? — deixei escapar, esperando que

ele se comovesse. Que me dissesse que eu estava sendo ridícula.
Mas, em vez disso, ele deu de ombros e bradou:
— Jesus, sei lá. Porque você deixa tudo aqui tão desagradável.
— Sério? Tudo o que faço é tentar deixar as coisas agradáveis para você. Para

nós todos. Estou me esforçando ao máximo por aqui — gritei com a voz trêmula,
enquanto meu dia me vinha à cabeça. As compras no mercado, as fotos que
baixei da internet, o tempo cozinhando e cuidando dos filhos. Todas as coisas que
fiz por nossa família.

— Bem, talvez você devesse parar de se esforçar tanto. Porque, seja lá o que
estiver fazendo, Tess, não parece estar dando certo — ele disse com a voz brava,
porém controlada e estável como suas mãos durante uma cirurgia. Com uma
olhadela final de desdém, ele se virou novamente e subiu a escada. Pouco depois,
pude ouvi-lo ligar o chuveiro, onde ficou por muito tempo.
 



CAPÍTULO 16
 

VALERIE
 
 
— Você também é médica? — uma voz alta interrompe os pensamentos de

Valerie, lembrando-a de que ainda estava no Antonio’s, aguardando pela lasanha
de Jason, que ela teria se esquecido de pedir não fosse o lembrete de Nick, logo
depois que terminaram de jantar e ele foi para casa.

Ela levantou os olhos e sorriu para Tony, que estava rodeando ali por perto.
— Médica? Não — ela respondeu como se a idéia fosse ridícula. Na verdade

era de fato ridícula, considerando o fato de que sua única nota ruim na vida tenha
sido em uma aula de Biologia do colegial, quando simplesmente se recusou a
dissecar o feto de porco que seu parceiro de laboratório e jogador de futebol
americano insistia em chamar de Wilbur. Ela ainda se lembrava do cheiro
vertiginoso do formol e da imagem das papilas gustativas molengas sobre a
língua rosa pálida do porco.

Tony  tentou mais uma vez:
— Uma enfermeira?
Ocorreu-lhe acabar com a linha de questionamentos de Tony  ao simplesmente

dizer “Advogada”, mas sabia que ele estava curioso para saber sobre sua relação
com Nick e o vinho havia feito com que ela baixasse um pouco sua guarda. Além
disso, havia algo no jeito afável e aberto de Tony  que a fez pensar que ele daria
conta da verdade.

Então ela acenou com a cabeça na direção do hospital e disse:
— Meu filho é um paciente no Shriners.
— Oh — Tony  disse suavemente e balançou a cabeça, arrependido, enquanto

Valerie se perguntava se parte daquele arrependimento não era por causa de sua
resposta, mas sim por causa da pergunta de Tony, por sua tentativa de iniciar uma
conversa ter se descarrilado e entrado em um terreno sombrio. — E como ele
está?

Valerie sorriu, fazendo o máximo para acalmá-lo, treinando para uma
conversa que terá muitas e muitas vezes nos meses seguintes.

— Ele está firme. Fez duas cirurgias até agora… — e pausou constrangida,
forçando outro sorriso, sem saber ao certo o que dizer além disso.

Tony  transferiu o peso de seu corpo de um pé para o outro e se inclinou sobre a
mesa ao lado para arrumar o saleiro e o pimenteiro.

— O Dr. Russo que fez a cirurgia?
— Sim — ela respondeu sentindo-se, de alguma forma, orgulhosa desse fato,

como se a associação entre eles refletisse em sua capacidade como mãe. “Só o
melhor para o Charlie”, ela pensou.



Tony  olhou cheio de expectativa enquanto ela continuava, dando-lhe mais
detalhes:

— Uma cirurgia em sua mão e uma em seu rosto. Essa última hoje de manhã
— e ela tocou seu próprio rosto, sentindo o primeiro golpe de ansiedade desde
que deixara Charlie com Jason, duas horas antes. Então olhou para seu celular,
com as teclas viradas para cima, o toque ajustado no volume máximo,
perguntando-se se poderia ter perdido alguma ligação de Jason. Mas a tela
permanecia em branco, uma imagem de uma estrada de duas vias, serpenteando
sob um céu azul cheio de nuvens brancas e leves, desaparecendo no horizonte.

— Bem, então você já deve saber: o Dr. Russo é o melhor. Você e seu filho
estão com o melhor — disse Tony  tão entusiasmado, que Valerie se perguntou se
ele já havia tido experiências de primeira mão com outros pacientes ou seus pais.
Ele continuou em tom de reverência. — E ele é tão modesto. Mas as enfermeiras
que vêm aqui… todas me contaram dos prêmios que já ganhou… das crianças
que já salvou… Você ouviu falar daquela garotinha… a que sofreu um acidente
de avião em Maine? O pai dela era um importante executivo de TV? Apareceu
no jornal cerca de uns dois anos atrás?

Valerie fez que não, percebendo que ela nunca mais poderia se dar ao luxo de
ignorar uma história como essa.

— Sim, era um daqueles aviões pequenos, com apenas um motor. Eles
estavam indo para um casamento… a família toda… e o avião caiu a cerca de
400 metros da pista, logo depois da decolagem, bateu em uma barragem e todos,
com exceção da garotinha, morreram imediatamente por causa da fumaça e das
queimaduras. O piloto, os pais e os três irmãos mais velhos. Foi uma tragédia —
ele contou pesaroso.

— E a garotinha? — Valerie perguntou.
— Ficou órfã e sozinha, mas sobreviveu. Ela conseguiu. As enfermeiras a

chamavam de “garota milagrosa”.
— Qual era a gravidade de seus ferimentos? — Valerie perguntou, com a

perna sacudindo ansiosamente.
— Graves — Tony  respondeu —, bem graves. Oitenta por cento de seu corpo,

algo assim.
Ela engoliu em seco enquanto pensava em 80%, em quanto poderia ter sido

pior para o Charlie.
— Quanto tempo ela ficou no hospital? — ela perguntou com a garganta já

seca.
— Ah, nossa — Tony  disse dando de ombros. — Muito, muito tempo. Meses e

mais meses. Talvez até um ano inteiro.
Valerie fez que entendeu, sentindo uma onda de pura dor ao pensar no

acidente, no horror imensurável naquela barragem. E, quando começou a
imaginar as chamas consumindo o avião e todas aquelas pessoas lá dentro,



fechou os olhos para impedir que as imagens lhe viessem à cabeça.
— Você está bem? — Tony  perguntou.
Ela olhou para cima e o viu em pé próximo a ela, com as mãos unidas, a

cabeça curvada para a frente, olhando de uma maneira estranhamente graciosa
para um homem tão robusto e corpulento.

— Eu não devia ter contado… Fui um insensível — Tony  desculpou-se.
— Não se preocupe. Tivemos muita sorte em comparação a ela — Valerie

disse e, então, tomou seu último gole de vinho, de repente afoita para voltar ao
hospital, justo quando um cozinheiro surgiu do fundo do restaurante com uma
embalagem para viagem.

— Lasanha e salada da casa? — ele perguntou.
— Obrigada — disse Valerie, pegando sua bolsa.
Tony  levantou as mãos e disse:
— Não, não. Por favor. Essa é por conta da casa. Contanto que volte outra vez

para nos visitar, tudo bem?
Valerie começou a protestar, mas então concordou agradecendo e prometeu

voltar.
— Como ele está? — ela perguntou a Jason enquanto passava pela porta e se

deparava com Charlie ainda na mesma posição em que o deixara.
— Ainda dormindo. Ele não acordou nem durante a troca de curativos — disse

Jason.
— Que bom — ela falou. Porque ele precisava descansar e cada minuto de

sono era um minuto sem dor, embora às vezes acreditasse que os pesadelos de
Charlie fossem piores que tudo. Ela então tirou os sapatos com um chute e
colocou os chinelos, parte de seu ritual noturno.

— E então? — Jason perguntou. — Como foi o jantar?
— Foi bom — ela respondeu calmamente, pensando em como o tempo

passara rápido enquanto estava sentada com Nick, em como tinha sido natural e
agradável. — Conversamos bastante.

— Eu quis dizer a comida — Jason explicou, levantando as sobrancelhas. —
Não a companhia.

— A comida estava ótima. Aqui está — e jogou a embalagem em sua direção
enquanto ele murmurava algo.

— O quê? — ela perguntou.
E ele repetiu, mas desta vez mais devagar e mais alto:
— Eu disse que acho que alguém está a fim do Dr. Bofescândalo.
— Dr. Bofescândalo? — ela perguntou, fechando as persianas. — É alguma

gíria nova que eu não conheço?
— Sim. Dr. Bofescândalo. Dr. Delícia.
Ela riu exaltada e repetiu:
— Delícia?



— Carne de primeira — Jason brincou, piscando para ela.
Valerie revirou os olhos e devolveu:
— Acho que é você que está a fim dele, viu?
Jason deu de ombros e disse:
— Sim. Ele é um gato. Mas não sou eu que estou tão preocupado em provar o

contrário.
— Não dou em cima de homem casado — ela se defendeu enfaticamente.
— Eu não disse que você estava dando em cima dele — Jason explicou. — Só

disse que você está a fim dele.
— Não estou — ela respondeu, imaginando os olhos escuros de Nick, a

maneira como aperta os olhos fazendo uma leve careta sempre que está
afirmando algo ou sendo enfático. Ocorreu-lhe que poderia estar soando muito
na defensiva, que não deveria estar protestando tanto assim. Principalmente
considerando que Jason e ela sempre faziam brincadeiras sobre homens que
achavam atraentes — como o solteiro que morava do outro lado da rua e, às
vezes, cortava a grama sem camisa — e que, alguns deles, eram por ventura
casados.

Jason abriu a embalagem, inspirou o aroma e aprovou com um aceno de
cabeça.

— Então, sobre o que conversaram esse tempo todo?
— Sobre várias coisas — ela respondeu, percebendo que ainda não havia

contado a Jason sobre a cesta de Romy. Pensou em contar naquele momento,
mas de repente se sentiu exausta e decidiu que aquilo poderia esperar até a
manhã seguinte. — Trabalho, os filhos dele, a escola de Charlie. Várias coisas.

— Você chegou a falar que acha que Charlie anda fumando escondido?
— Não comece — ela avisou.
— Você que não comece — ele disse. — É um caminho perigoso, se

apaixonar por um Baldwin como ele.
— Que seja — ela falou, rindo da menção aos Baldwin e lembrando-se de que

uma vez se apaixonou por Billy  — ou qualquer um dos irmãos que tenha atuado
no filme Linha Mortal — e que Nick tinha de fato alguma semelhança com ele.
Mas, infelizmente para ela, pensou enquanto observava seu irmão devorar a
lasanha, os olhos de Nick eram bem mais bonitos.
 



CAPÍTULO 17
 

TESSA
 
 
— Tess? — Nick disse naquela noite quando finalmente foi para a cama logo

depois da 1 hora. Sua voz estava suave, quase como um sussurro, e eu senti uma
onda de alívio ao ouvi-lo dizer meu nome daquele jeito.

— Sim? — sussurrei também.
Ele respirou fundo várias vezes, como se estivesse se recompondo ou

decidindo o que dizer. Pensei em preencher o silêncio perguntando-lhe o que
estava passando por sua cabeça. Mas esperei, pressentindo que as palavras que
diria a seguir seriam reveladoras.

— Sinto muito — ele finalmente disse me puxando para perto dele,
envolvendo-me em seus braços. Mas, mesmo sem o abraço, pude perceber que
estava sendo sincero desta vez. Diferentemente de suas desculpas por ter se
atrasado, não havia nada forçado ou automático em sua voz.

— Sente muito por quê? — respirei com os olhos ainda fechados. Era uma
pergunta geralmente passivo-agressiva, mas nesta noite ela era realmente
sincera. Eu realmente queria saber.

— Sinto muito pelo que disse. Não é verdade — e respirou fundo muitas outras
vezes, soltando o ar pelo nariz, e então falou:

— Você é uma mãe maravilhosa. Uma esposa incrível.
E beijou meu pescoço, logo abaixo de minha orelha, e me abraçou mais forte,

com todo o seu corpo contra o meu. Ele sempre faz as pazes assim — com ações
e não palavras — e, embora eu tenha criticado e resistido a essa abordagem no
passado, esta noite eu não me importava. Ao contrário, me empurrei ainda mais
contra seu corpo, fazendo de tudo para acreditar no que ele disse e esquecer as
dúvidas que vinham surgindo sobre nosso relacionamento. Falei a mim mesma
que Nick sempre soubera jogar sujo, rápido e com palavras cortantes das quais
ele mais tarde se arrependia e que não tinha a intenção de dizer. Por outro lado,
me perguntava se nessas palavras duras não havia sempre algum fundo de
verdade.

— Então por que você disse aquilo? — sussurrei, entre seus beijos e alguns
meus. — Por que você disse que as coisas não estavam dando certo?

E me ocorreu que uma coisa não excluía a outra. Eu poderia ser uma ótima
mãe e esposa e as coisas ainda assim poderiam estar aos pedaços, ou poderiam
estar se despedaçando aos poucos.

— Eu sei lá. Às vezes fico frustrado — ele disse enquanto puxava minha calça
para baixo com uma urgência cada vez maior.

Tentei resistir, pelo menos para tentar terminar nossa conversa, mas me senti



ceder à atração física avassaladora que tinha por ele. A ânsia por ele. Era assim
que me sentia no início, quando corríamos para casa depois da aula para
ficarmos juntos, fazendo amor duas a três vezes em uma noite. De uma maneira
que eu não me sentia há muito tempo.

— Quero que você seja feliz — ele disse.
— Eu sou feliz.
— Então não procure por problemas.
— Eu não procuro.
— Às vezes procura.
Pensei sobre isso, pensei em todas as maneiras diferentes das quais eu poderia

tê-lo recebido naquela noite. Talvez fosse minha culpa. Talvez eu realmente
ficasse criando problemas em minha cabeça, como as donas de casa as quais
uma vez critiquei por ficarem fazendo drama a fim de aliviar a monotonia da
vida delas. Talvez haja um vazio em minha vida, um vazio que quero que Nick
preencha. Talvez ele tenha mesmo simplesmente sentido desejo por comida
italiana nesta noite.

— Por favor, Tess. Faça as pazes comigo — ele disse, tirando a parte de baixo
de seu pijama, subindo minha camisa, sem tirá-la totalmente. Beijou-me
profundamente na boca enquanto entrava em mim, oferecendo penitência.
Beijei-o com a mesma intensidade, com o coração acelerado e minhas pernas
envolvendo-o firmemente. O tempo todo disse a mim mesma que estava fazendo
aquilo porque o amava. E não porque queria provar algo a ele.

Mesmo assim, mais tarde, depois que nos afastamos, ouvi-me dizer em voz
baixa:

“Viu só, Nick? Está dando certo. Está dando certo”.
 

 



CAPÍTULO 18
 

VALERIE
 
 
Valerie assistia a Charlie enquanto ele coloria atentamente as linhas de uma

Jacko’- lantern, alternando entre um giz de cera laranja para a abóbora e um
verde para o talo, fazendo movimentos cuidadosos e estáveis. É um projeto
entediante para uma criança da idade dele e não exige um mínimo de
criatividade, mas Charlie parecia entender que era bom para sua mão e levava a
tarefa de seu terapeuta ocupacional muito a sério.

Ela o chamou enquanto ele desenhava um gato preto no fundo, exagerando em
cada fio do bigode fazendo movimentos longos. E ele a ignorou, olhando
fixamente para seu desenho em diversos ângulos, movendo o papel e não a
cabeça.

Valerie chamou Charlie mais uma vez, esperando para perguntar o que queria
almoçar.

E ele finalmente olhou, mas não disse nada, fazendo-a se perguntar com que
tipo de humor ele estava naquele dia. Já haviam se passado alguns dias desde a
cirurgia e, embora ela já estivesse acostumada com a máscara cobrindo seu
rosto, ainda não se acostumara como a máscara escondia suas expressões
faciais, tornando difícil dizer o que ele estava pensando.

— Eu não sou o Charlie — ele finalmente disse com a voz grave, arranhada e
teatral.

— Então quem é você? — ela perguntou entrando na brincadeira.
— Sou um soldado imperial — ele respondeu em tom ameaçador, com a voz

mais madura possível para um menino de 6 anos.
Valerie sorriu e silenciosamente pôs esse momento na lista de conquistas:

primeiro alimento sólido, primeiro passeio pelos corredores, primeira piada sobre
si mesmo.

— Eu nem preciso de uma fantasia de Dia das Bruxas — ele dizia quando Nick
chegou.

Valerie sentiu seu próprio rosto se iluminar e tinha certeza de que o rosto de
Charlie também estava assim, mesmo que os dois soubessem o porquê de ele
estar lá: para avaliar o enxerto e retirar qualquer acúmulo de líquidos com uma
agulha. Esse procedimento é menos doloroso do que parece, tanto por causa da
morfina que Charlie ainda estava recebendo por via intravenosa quanto porque os
nervos ainda não haviam aderido ao enxerto. Mesmo assim, não era uma
experiência agradável. Mas Nick conseguia distraí-los, como se o procedimento
fosse parte coadjuvante de sua visita.

— Por que diz isso, amigão? — perguntou Nick. — Por que não precisa de uma



fantasia?
— Porque já estou de máscara — sua voz aguda como a de uma soprano

novamente.
Nick deu uma risada breve e disse:
— Bom, faz sentido.
— Eu posso ser um soldado imperial ou uma múmia.
— Eu escolheria o soldado imperial se fosse você — Nick sugeriu. — E eu

serei o Darth Vader.
“Você não pode se esconder para sempre, Luke” — Valerie pensou. E depois

pensou em “Eu sou seu pai”. As duas únicas falas de Guerra nas Estrelas que ela
sabia de cor além de “Que a força esteja com você”.

— Você tem uma fantasia do Darth Vader? — Charlie perguntou, colocando a
mão sob sua máscara para coçar o alto da testa.

— Não, mas tenho certeza de que consigo achar uma. Ou, podíamos
simplesmente fingir — Nick disse sacando uma arma imaginária.

— Sim. Podíamos fingir.
Valerie sentiu uma alegria terna ao assistir a Nick e Charlie brincando um com

o outro, até que a voz de Charlie ficou grave e ele perguntou:
— Você vem na festa? — referindo-se à festa do Dia das Bruxas no centro de

recreação do andar de baixo. Todos os pacientes e seus familiares estavam
convidados.

Claro que ela e Charlie planejavam ir, além de Jason e Rosemary.
— Ah, querido, o Nick tem dois filhos. Tenho certeza de que os levará para

pedir doces ou travessuras pelo bairro — Valerie disse rapidamente enquanto
abria a embalagem de uma fantasia do Homem Aranha que Jason havia
comprado na Target no dia anterior. A única que encontrou que conseguisse
atender aos dois critérios de Valerie: sem conotação de horror e uma máscara
que cobrisse a máscara de Charlie.

— Estarei lá — Nick falou. — Que horas começa?
— Às 16 horas — ela respondeu relutante, lançando-lhe um olhar que ela

esperava que transmitisse gratidão, mas que também deixasse claro que isso
estava muito além de suas obrigações como médico de seu filho.

Ela se voltou para ele com a voz suave e disse:
— Sério, Nick. Você não precisa…
— Estarei lá — Nick disse mais uma vez correndo suas mãos sobre a penugem

loira que começava a surgir na cabeça raspada e rosada de Charlie.
Ela imaginou a esposa e os filhos de Nick em casa, esperando por ele. Sabia

que deveria protestar mais uma vez. Mas, em vez disso, se aqueceu com o
sentimento terno em seu peito, que lentamente se espalhou por todo o seu corpo.

— É muito gentil da sua parte — ela finalmente falou. E nada mais.
Mais tarde, enquanto Charlie cochilava, Valerie começou a ter dúvidas quanto



a ter aceito a promessa impulsiva de Nick e sentiu a necessidade de tirá-lo dessa
enrascada.

Com anos de experiência em dificuldades logísticas, ela sabia muito bem que o
Dia das Bruxas era uma operação que precisava de dois pais, exigindo que um
ficasse em casa e distribuísse doces e o outro levasse as crianças de porta em
porta. E ela reconhecia a alta probabilidade de sua esposa impedir sua decisão de
ir à festa, e queria poupá-lo dessa indisposição doméstica e evitar a discussão
desagradável que se seguiria caso ele perdesse a disputa. E, principalmente, só de
imaginar uma promessa quebrada ou qualquer coisa que chegasse perto de uma
decepção na vida de Charlie já era muito mais do que podia suportar. Então
tentou uma abordagem preventiva, uma estratégia que ela conhecia muito bem.

Pensou em esperar pela próxima visita de Nick para ter essa conversa, mas
percebeu a urgência em resolver o problema antes que mudasse de idéia.
Tirando rapidamente seu BlackBerry  da bolsa e pegando o cartão de Nick na
carteira, ela lutou contra uma onda de ansiedade inexplicável e discou seu
número, esperando que atendesse.

Depois do terceiro toque ele atendeu abruptamente, de maneira impaciente,
como se tivesse sido interrompido durante um momento muito importante, o que
era provavelmente o caso.

Valerie hesitou, arrependendo-se imediatamente de ter ligado, pensando que
acabara de piorar as coisas, que não tinha o direito de ligar em seu telefone
pessoal mesmo que ele o tivesse passado para ela.

— Oi, Nick. É a Valerie.
— Ah, oi Valerie — ele respondeu, com o tom de voz se tornando mais

familiar e amigável. — Está tudo bem?
— Bem, sim. Está tudo bem — ela falou, ouvindo um barulho de fundo que

não parecia vindo do hospital. Estou incomodando? — perguntou preocupada,
pois talvez ele estivesse com sua família.

— Pode falar. O que foi?
— Bem eu só queria falar com você sobre a festa do Dia das Bruxas de

amanhã, ela gaguejou.
— O que tem ela?
— Escuta, foi muito legal da sua parte dizer que viria, mas…
— Mas o quê?
— Mas é Dia das Bruxas.
— E?
— Tenho certeza de que tem outros planos — ela explicou. — Com sua

família, seus filhos… e não me sinto à vontade…
— Você se sentiria melhor se soubesse que eu já estava escalado para

trabalhar de qualquer jeito? — ele perguntou. — Então, a não ser que você
chame o chefe da equipe e diga que você acha que eu devo tirar o dia de folga…



— Você está escalado mesmo? — ela perguntou, enquanto caminhava pelo
corredor do lado de fora do quarto de Charlie, sentindo-se ao mesmo tempo
aliviada e tola por ter feito tamanha tempestade em copo d’água por causa da
festa e se perguntando por que nunca havia passado por sua cabeça que ele
pudesse estar escalado para trabalhar.

Que sua decisão de ir à festa pudesse não ter nada a ver com eles.
— Val — ele disse, a primeira vez que ele usou a forma abreviada de seu

nome, um fato que não passou despercebido para ela, um fato do qual não podia
deixar de gostar —, eu quero ir. O.k.?

A alegria terna voltou a seu peito.
— O.k. — ela aceitou.
— Agora, se me der licença, estou comprando uma fantasia do Darth Vader.
— Tudo bem.
Ela sentiu um sorriso tolo e incontrolável se espalhar por todo o seu rosto

enquanto desligava o telefone, fazendo de tudo para não admitir para si mesma a
verdadeira razão pela qual fizera a ligação.
 
 



CAPÍTULO 19
 

TESSA
 
 
Nos dias que se seguiram, os deuses do matrimônio resplandeciam sobre nossa

casa e as coisas pareciam estar bem novamente. Nick era um marido — modelo,
ligava do trabalho para dizer “oi”, voltava para casa a tempo de pôr as crianças
para dormir e uma noite até me preparou um jantar. E, mesmo assim, seus
esforços não pareciam heróicos ou forçados, ao contrário, ele simplesmente
parecia estar comprometido, como se fizesse parte do biorritmo de nossa família,
absorvendo os pequenos momentos que, às vezes, eu sentia estar vivenciando
sozinha. Ele estava tão atencioso que comecei a me culpar pela briga, o que é
sempre um alívio, isso porque você retoma o controle de sua própria vida. Rachel
e Cate, minhas confidentes, concordaram que eu havia sido, pelo menos em
parte, culpada pela nossa crise, responsabilizando os hormônios, o tédio e a
paranóia em geral, as marcas típicas da maternidade, brincou Rachel.

Nosso único contratempo foi no dia Das Bruxas, no meio da tarde, quando Nick
ligou do hospital para dizer que provavelmente não voltaria para sair com as
crianças pela vizinhança, acrescentando que com certeza sentiria falta do
encontro de toda a vizinhança na casa de April antes da brincadeira. Quis
lembrá-lo de que, para crianças, o Dia das Bruxas é a segunda noite mais
sagrada do ano (talvez a mais sagrada para Ruby, que tem paixão por doces) e
que, embora eu não concordasse com a divisão de papéis por sexo na criação dos
filhos, eu achava que sair na rua pedindo doces era com certeza da alçada do pai.
Mas, em vez disso, concentrei-me no fato de que ele havia levado a Ruby  na
escola pela manhã, ficou lá para filmar seu desfile de fantasias pelo corredor da
pré-escola e voltou para casa para passar algum tempo com Frank antes de ir
trabalhar.

— Você está bem? — eu perguntei calmamente, demonstrando apoio.
— Sim, sim. As coisas só estão um pouco agitadas por aqui — ele disse

parecendo estressado e distraído, mas também decepcionado, o que acabou por
abrandar a minha própria decepção. Então perguntou se ficaríamos bem sem
ele, referindo-se à logística de distribuir doces e tudo o mais.

— Sim — respondi. — É só deixar uma tigela na varanda. Não ficaremos na
rua por muito tempo, sem problemas.

E não era um problema mesmo, disse a mim mesma enquanto Ruby, Frank e
eu subíamos a rua até a casa de April antes de escurecer. Quando chegamos, ela
estava amarrando balões alaranjados e pretos em sua caixa de correios. Percebi
imediatamente que já havia tomado várias taças de vinho e, de repente, senti que
também queria uma. Ela me lançou um beijo e, então, elogiou as fantasias da



Sharpay  e do Elmo, com sua voz e seus gestos exagerados.
— Obrigada — eu disse pensando que, embora estivessem mesmo uma

gracinha, seus elogios eram, em geral, desmedidos e que não havia nada de tão
fofo assim em duas fantasias de loja, uma extremamente previsível e a outra
meio cafona.

— Onde está o Nick? — ela perguntou, olhando para os lados, como se
esperasse que ele pulasse de trás de um arbusto e a surpreendesse.

— Ele teve de trabalhar — expliquei com minha costumeira mistura de
orgulho e arrependimento, conseqüência de ter um cirurgião como marido.

— Que chato — ela falou com compaixão.
— Pois é, fazer o quê? — dei de ombros e então vi sua casa, admirando toda a

decoração. Os espantalhos ao longo da entrada de carros, pequenos fantasmas
pendurados nas árvores e as abóboras entalhadas com capricho aglomeradas em
sua varanda.

Disse a ela que tudo estava lindo, tentando mudar de assunto, pelo menos para
o bem de Ruby  e Frank, já que não via nenhum motivo para dirigir a atenção
para a ausência do pai.

— Obrigada! — ela disse. — Tem um moço fazendo pinturas de rosto lá no
quintal, mas não sei se é uma boa idéia fazer a brincadeira da maçã. Você não
acha que está frio demais? Dá muito trabalho?

— Sim, não complique sua vida — eu concordei, reconhecendo que esse
conselho era como dizer a Madonna para ser discreta ou a Britney  Spears para
tomar boas decisões em suas relações amorosas.

Eu disse isso a April e ela riu, andando de braços dados comigo e dizendo que
sentia minha falta, mas na verdade ela sentia falta de falar comigo sobre outra
coisa que não fosse o drama da Romy.

— Eu também senti sua falta — retribuí sentindo-me contente enquanto íamos
em direção a sua casa. Vimos Ruby  e Frank cumprimentarem Olívia com
abraços extremamente animados, sentindo uma onda de satisfação que surge
sempre que conseguimos planejar com sucesso as amizades de nossos filhos.

Meu bom humor se manteve por mais uma hora, enquanto me misturava com
os amigos e punha a conversa em dia com os vizinhos, discutindo os tópicos de
sempre: como o ano estava passando rápido; quanto as crianças estavam
gostando da escola; que deveríamos nos encontrar em breve, para que nossos
filhos pudessem brincar juntos.

O tempo todo fiz de tudo para não pensar na evidente ausência de Nick entre os
pais, mesmo quando me perguntaram onde ele estava, não menos que uma dúzia
de vezes. Estavam todos reunidos com suas carretas vermelhas cheias de
saquinhos, para que seus filhos pudessem guardar doces e cervejas para si
mesmos. Pude perceber que muitos estavam pensando em Romy, mas só a
Carly  Brewster teve a audácia de tocar no assunto. Ironicamente, Carly  é uma



das mulheres mais faladas e menos estimadas da vizinhança. Ex-consultora com
um MBA da Wharton, ela parece completamente entediada no seu papel de mãe
em tempo integral de quatro garotos e compensa esse tédio metendo o nariz na
vida de todos e iniciando brigas desnecessárias nas reuniões da Associação de
Pais e Mestres e da Associação de Moradores. Na última primavera, chegou a
sugerir que se estabelecesse uma lei para que gatos andassem de coleira na rua.

De qualquer maneira, ela começou o inquérito com um ar desinteressado,
enquanto chacoalhava de maneira experiente seu filho mais novo em um
canguru para bebês.

— Como está aquele garotinho? — ela perguntou como se a história fosse vaga
em sua mente. — Aquele que se queimou na casa dos Croft.

— Ele está bem — eu disse, pousando os olhos na linha que separava seu
cabelo loiro-acinzentado de suas raízes escuras.

— Seu marido está com ele esta noite?
— Não sei ao certo, não perguntei — respondi de maneira direta, sabendo que

ela não ia pegar a dica.
Como era de esperar, ela inspirou o ar dramaticamente, olhou ao seu redor e

diminuiu sua voz para um sussurro encoberto:
— Meu marido trabalha com a mãe dele, a Valerie Anderson. Eles trabalham

na mesma empresa de advocacia — seus olhos se iluminaram enquanto
continuava. — E disse que ela não vai trabalhar há semanas…

— Humm — soltei em tom imparcial. Então fiz o possível para tentar desviar
sua atenção para os seus próprios filhos, o único tópico que com certeza
apreciaria mais que ficar especulando sobre a vida alheia. — E como estão os
garotos? — perguntei.

— Insanos — ela respondeu, revirando os olhos enquanto observava seu
segundo filho mais velho, vestido de Ursinho Pooh, arrancar sistematicamente os
crisântemos do jardim de April. Obviamente, ela não é do tipo que acha que o
filho é um anjinho, pois deixou que continuasse destruindo o jardim e disse:

— É, são garotos até o último fio de cabelo.
— Ao contrário do Frank, que sempre pede por meu gloss labial, brinca com as

bonecas da Ruby  e há pouco tempo anunciou que queria ser cabeleireiro quando
crescesse.

Eu contei isso a Carly, que meu deu um aceno de cabeça indicando compaixão
e soltou em tom acalorado:

— Eu não me preocuparia muito com isso.
O que na verdade ela queria dizer era que eu deveria sim me preocupar

horrores com isso.
Assisti ao Ursinho Pooh pisotear as pétalas despedaçadas e deixar rastros de

rosa e roxo por toda a entrada de carros da casa. Depois disso, tive a certeza de
que ele matava insetos com a mesma destreza e pensei que preferia que meu



filho fosse gay  a ser um garoto mimado movido a testosterona — o que parecia
ser o futuro do filho de Carly.

— E acredito que esse seja o Leitão? — perguntei sorrindo para o bebê em
seus braços, vestindo um body  listrado rosa-choque e um narizinho de porco,
procurando ao meu redor pelo Tigrão e pelo Bisonho.

Ela fez que sim e murmurei:
— Adorável.
— Ele não é tão adorável assim às 3 horas da manhã — ela disse exausta,

usando seu cansaço como uma medalha de honra. — Eu tenho uma enfermeira,
mas ainda acordo para amamentar a cada duas horas, então não adianta muito.

— Isso é barra — eu disse, pensando que ela havia acabado de se gabar, com
maestria, de dois fatos: ela era privilegiada o suficiente para poder ter ajuda
extra e era dedicada o suficiente para acordar e amamentar seu filho mesmo
assim.

— É mesmo, mas vale tanto a pena… Você amamentou?
“Não é da sua conta”, pensei, enquanto me ocorria que eu podia mentir, como

já fizera muitas vezes no passado, mas, em vez disso, deixei escapar a verdade,
sentindo-me livre por ter deixado de considerar isso um segredo obscuro.

— Por algumas semanas, pois não funcionou muito bem para mim, desisti. Foi
melhor para todos.

— Pouca produção de leite? — ela sussurrou.
— Não, é que voltei a trabalhar e usar a bomba era difícil demais — expliquei

localizando a Ruby, que fazia o possível e o impossível para tirar o Frank, a os
berros, pela janela de um carrinho de plástico lilás.

— Ei, Ruby ! Pare com isso! — eu gritei do outro lado do gramado.
— É a minha vez! — ela gritou de volta com uma impaciência histérica em

sua voz.
— Ele não quer dividir.
— Ele tem 2 anos — eu falei. — Você tem 4.
— Dois anos já é idade para dividir! — ela gritou novamente, o que,

infelizmente, era um argumento válido.
— Com licença, é melhor eu ir até lá — disse, sentindo-me aliviada por sair de

lá.
— É nesta hora que você quer que o pai esteja por perto, não é? — Carly  disse

enquanto dava um sorriso que queria dizer algo como “Minha vida é melhor que
a sua”.

Mais tarde naquela noite, com as crianças já dormindo, as luzes de nossa
varanda apagadas e eu tentado resistir aos doces, minha mente voltava a
visualizar o sorriso presunçoso de Carly. Fiquei me perguntando se era da minha
cabeça, se eu estava sendo sensível ou protetora demais quanto ao trabalho de
Nick, projetando nela minha própria insatisfação. Mas me ocorreu que ela não



era a única, que todas as mulheres comparam sua vida com a de outras.
Sabemos qual marido trabalha mais, quem ajuda mais em casa, quem ganha
mais dinheiro e quem está fazendo mais sexo. Comparamos nossos filhos,
observando quem dorme a noite toda, quem come salada, quem tem bom
comportamento e quem entrou na escola certa. Sabemos quem cuida melhor da
casa, quem dá as melhores festas, quem cozinha os melhores pratos e quem é a
melhor jogadora de tênis. Também sabemos quem, entre nós, é a mais
inteligente, tem menos rugas ao redor dos olhos e tem o corpo mais bonito, seja
ele natural, seja ele artificial.

Sabemos quem trabalha em período integral, quem fica em casa com as
crianças, quem consegue trabalhar e cuidar dos filhos e, ao mesmo tempo, fazer
parecer que é fácil e, por fim, quem vai às compras e sai para almoçar enquanto
a babá faz todo o trabalho. Digerimos tudo isso e, então, conversamos com nossas
amigas, comparando e confidenciando, é isso que as mulheres fazem.

A diferença, acredito, está no porquê fazemos isso. Seria para avaliarmos
nossa própria vida e nos sentirmos mais seguras por estarmos dentro do que se
considera normal? Ou estaríamos sendo competitivas, sentindo prazer em
perceber as falhas das outras para que possamos ganhar o jogo, mesmo que por
omissão?

O telefone tocou, resgatando-me de meus pensamentos errantes e de um
chocolate desembrulhado. Vi que era o Nick e corri para atender.

— Oi! — tendo a sensação de que não nos falávamos havia dias.
— Oi, querida — ele disse. — Como foi a noite?
— Foi divertida — respondi, contando-lhe dos pontos altos da noite. Como o

Frank ficava dizendo doce ou “tavessula”. Como Ruby  sempre lembrava Frank
de dizer obrigado, e como sua filha ficava orgulhosa sempre que alguma das
meninas mais velhas elogiava sua fantasia. — Mas é claro que não foi a mesma
coisa sem você lá. Sentimos sua falta.

— Também senti falta — ele disse. — De vocês três.
Dei uma pequena mordida no chocolate, sabendo que essa primeira mordida

fatal poderia ser meu fim.
— Você está vindo para casa?
— Daqui a pouco.
— Daqui a pouco quando?
— Daqui a pouquinho — ele explicou. — Mas não me espere acordada.
Engoli o chocolate, sentindo uma onda de decepção e derrota, seguida por um

alívio condenável por não ter ninguém vendo a expressão em meu rosto neste
momento.

Então, desliguei o telefone, terminei de comer o chocolate e fui para a cama
sozinha.
 



CAPÍTULO 20
 

VALERIE
 
 
Valerie sabia que o Dia das Bruxas traria problemas. Não por saber que

realmente havia ligado para Nick, em parte, só para ouvir sua voz e, em parte,
para que ele tivesse o número do seu celular. E não porque ele havia insistido em
ir à festa, chegando vestido com o traje completo de Darth Vader, nem mesmo
porque ficou no quarto mesmo muito depois de Charlie ter dormido, recostando-
se no peitoril da janela, conversando em voz baixa enquanto os dois perdiam a
noção do tempo. É claro que tudo isso era sinal de problema, principalmente na
manhã seguinte, quando voltou a lembrar.

Mas o momento de certeza veio quando ele ligou a caminho de casa para dizer
“só mais uma coisinha”. Era algo sobre Charlie, isso ela lembraria mais tarde,
mas todas as pretensões profissionais caíram por terra quando levou em
consideração o horário da ligação e percebeu que os dois não desligaram o
telefone logo depois que aquela “uma coisinha” fora dita. Em vez disso,
conversaram até ele parar o carro na entrada de casa, uns 30 minutos depois.

— Feliz Dia das Bruxas — ele sussurrou no celular.
— Feliz Dia das Bruxas — ela sussurrou de volta. Então forçou-se a desligar,

sentindo um misto de melancolia e culpa enquanto imaginava sua casa e as três
pessoas lá dentro. Mas, mesmo assim, foi dormir esperando que ele ligasse pela
manhã.

Que foi exatamente o que ele fez, e continuou a ligar todos os dias que se
seguiram, exceto naqueles em que ela ligava primeiro. Eles sempre começavam
a conversa falando sobre o enxerto de Charlie, os remédios para dor ou seu
humor, mas sempre terminavam com mais uma coisinha, e geralmente com
uma outra coisinha depois daquela.

E lá estava o celular tocando seis dias depois.
— Onde você está? — ele começou, sem se anunciar.
— Aqui — ela respondeu observando Charlie dormir. — No quarto.
— Como ele está? — Nick perguntou.
— Ele está bem… dormindo… Onde você está?
— A cinco minutos daí — ele disse, conversando até que ela conseguisse ouvir

sua voz no corredor.
— Ei — ele falou chegando à porta e guardando o BlackBerry  no bolso com

um sorriso largo no rosto, como se tivessem acabado de compartilhar de uma
piada interna.

— Oi — ela disse sorrindo novamente, cheia de alegria.
Mas, dez minutos depois de uma conversa leve, a expressão de Nick tornou-se



grave. Primeiro, Valerie achou que havia algo de errado com o enxerto de
Charlie, mas então percebeu que era o oposto disso, que era hora de Charlie ir
para casa. Ela se lembrou de quando Nick dissera que levaria cerca de uma
semana para o enxerto aderir ao rosto, lembrou-se de como ele olhara fixamente
em seus olhos como se oferecesse uma garantia. Mesmo assim, ela se sentia
chocada e emocionada, como que pega de surpresa.

— Hoje? — ela perguntou, enquanto seu coração se acelerava de temor,
enquanto tomava consciência do que estava por vir, percebendo envergonhada
que não queria ir para casa. Ela disse a si mesma que era só por causa do lugar
em si, da segurança que o hospital lhe dava. Mas, no fundo, sabia que não era só
isso.

— Amanhã — Nick disse com um olhar fugaz em seu rosto indicando a
Valerie que ele se sentia da mesma maneira, mas rapidamente voltou a agir
como o médico de seu filho, falando sobre o tratamento e o progresso de Charlie,
seu plano cirúrgico de longo prazo, assim como seu plano de tratamento fora do
hospital, falando sem parar sobre instruções e garantias.

— Ele pode voltar à aula dentro de mais ou menos uma semana. O ideal seria
que continuasse usando a máscara por cerca de 18 horas por dia, porém pode
tirar às vezes. A não ser, é claro, que esteja praticando algum esporte, esse tipo
de coisa, e precisa dormir com ela também. A mesma orientação vale para a
tala em sua mão.

Ela entendeu tudo e concordou, forçando um sorriso.
— Isso é ótimo. Uma ótima notícia — ela disse sentindo-se decididamente

uma péssima mãe por ter recebido a notícia com outro sentimento que não o de
alegria desenfreada.

— Sei que é assustador — Nick a consolou. — Mas ele está pronto.
— Eu sei — ela disse, mordendo o lábio com tanta força que chegou a doer.
— E você também está — ele falou de forma tão convincente que ela quase

acreditou.
Na tarde seguinte, enquanto Valerie resolvia toda a burocracia necessária e

arrumava suas coisas e as de Charlie, tentou se lembrar da primeira vez em que
saíra de um hospital com Charlie, quando ele tinha só três dias de vida, e agora
tinha a mesma sensação de fracasso iminente. O medo de descobrirem que ela
era uma fraude quando estivesse sozinha em casa com seu filho. A única coisa
que a acalmou foi a excitação visível de Charlie saindo pelos corredores e
entregando a todos cartões desenhados que ele fizera na noite anterior. A todos,
com exceção de Nick, que não conseguiu encontrar.

Valerie esperava que ele aparecesse, ou pelo menos ligasse, e tentou ganhar
tempo, assinando os documentos da alta de seu filho e carregando o carrinho
com seus pertences o mais lentamente possível. Em um dado momento chegou a
perguntar a Leta, uma enfermeira de meia-idade de voz suave que os



acompanhara desde o início, se deveriam esperar pelo Dr. Russo antes de irem
embora.

— Ele está de folga hoje, lindinha — Leta disse, ainda mais gentil do que de
costume, como se achasse que a notícia deixaria Valerie chateada. — Ele assinou
o pedido de alta na noite passada — e ela folheou o prontuário de Charlie como
se procurasse por algum tipo de consolo, abrindo um sorriso largo ao encontrar
algo do tipo. — Mas ele quer que vocês voltem dentro de poucos dias. Ligue para
esse número aqui, ela disse circulando o número do telefone do consultório de
Nick em um formulário e entregando a Valerie.

Constrangida, Valerie pegou o papel e olhou para o outro lado, perguntando-se
quanto suas expressões a entregavam, como se todas as enfermeiras
percebessem como ela se sentia, quanto ela e Nick haviam ficado próximos.
Talvez ele agisse assim com todos os pacientes e suas famílias, ou talvez tivesse
confundido com uma amizade a maneira como ele tratava seus pacientes.
Pensar que ele estava apenas fazendo seu trabalho, que ela e Charlie não eram
especiais a encheu de alívio e decepção.

Valerie fechou o zíper da última mochila quando Leta saiu apressada do quarto
e voltou pouco depois com uma cadeira de rodas para o último passeio de Charlie
pelos corredores e um pajem magricela chamado Horace para empurrá-lo.

— Eu não preciso mais disso! — Charlie disse com um grito alegre.
— É protocolo do hospital, meu amor — explicou Leta.
Charlie a encarou confuso.
— Todo mundo sai daqui de cadeira de rodas, bonitinho — ela esclareceu. —

Então suba à bordo e talvez o Horace faça umas manobras radicais com você.
Charlie soltou um ruído de alegria e subiu na cadeira, enquanto Valerie dava

uma última olhada na sala vazia, fazendo seu último e silencioso agradecimento a
um lugar do qual nunca se esquecerá.

Charlie só perguntou de Nick mais tarde naquela noite, quando já estava na
cama. Os cartões e desenhos feitos no hospital já estavam colados nas paredes
cor de mel e seu exército de bichos de pelúcia estava ao seu redor. O iPod estava
na base de encaixe, tocando uma música suave de Beethoven.

— Não consegui entregar meu cartão para o Dr. Nick — ele falou se sentando
de repente.

— Não pude dizer tchau.
— Nós o veremos de novo dentro de poucos dias — ela o consolou colocando

sua cabeça de volta no travesseiro e acendendo a luz noturna.
— Nós podemos ligar para ele? — Charlie perguntou com a voz trêmula.
— Agora não, meu amor. Está muito tarde — ela disse.
— Por favor — ele choramingou, tentando tirar a máscara. — Eu quero

desejar boa noite.
Valerie sabia qual deveria ser a resposta, sabia que havia dezenas de coisas que



poderia dizer a seu filho para que se esquecesse dessa idéia.
Mas, em vez disso, colocou as mãos no bolso e pegou o celular que havia

mantido por perto o dia todo, digitando uma mensagem: “Estamos em casa. Está
tudo bem.

Ligue se puder. Charlie quer te desejar uma boa-noite”.
Enviou a mensagem e disse a si mesma que estava fazendo aquilo por seu

filho. E estava mesmo fazendo aquilo por ele. Segundos depois, o celular tocou.
Valerie deu um pulo.
— É ele! — ela disse, apertando o botão para atender e levando o telefone até

o ouvido de Charlie.
— Oi, Dr. Nick — Charlie disse. — Não consegui dizer tchau para você.
Valerie se esforçou, tentando ouvir a resposta.
— Não precisa se despedir, amigão. A gente se vê em breve.
— Quando? — Charlie perguntou.
— Que tal amanhã? Pergunte a sua mãe se vocês estão livres amanhã?
— Estamos livres amanhã, mamãe? — Charlie perguntou.
— Sim — Valerie respondeu rapidamente.
Nick disse alguma outra coisa que Valerie não conseguiu entender e, então,

Charlie passou o telefone para ela.
— Ele quer falar com você, mamãe — ele disse, colocando sua máscara de

volta para, em seguida, bocejar e fechar os olhos.
Ela pegou o telefone e falou.
— Oi… desculpe incomodá-lo em seu dia de folga… à noite.
— Pare com isso — Nick disse. — Você sabe que adoro quando você me liga,

eu queria muito passar por aí hoje… Sinto saudade. De vocês dois.
O silêncio crepitou no telefone enquanto Valerie foi até sua cama.
— Agora é muito tarde para passar por aí? — Nick finalmente quebrou o

silêncio.
— Agora? — ela pergunta confusa.
— É. Posso dar uma passada rápida por aí? Dar uma olhada nele?
Valerie fechou os olhos e respirou fundo o tempo suficiente para dizer que sim.

O tempo suficiente para dizer a si mesma, pela centésima vez, que eram amigos.
Só amigos.
 



CAPÍTULO 21
 

TESSA
 
 
Poucas semanas antes do Dia de Ação de Graças, entrei em um clima do tipo

“os feriados são uma droga e eu também”. Tudo começou em uma manhã
quando estava atrasada para buscar a Ruby  na escola. Com meu cabelo ainda
molhado e Frank coberto de migalhas de pão, coloquei-0 em sua cadeirinha no
carro, dei ré em minha minivan e imediatamente bati no portão da garagem, no
portão fechado da garagem, resultando em um estrago que nos custou 3 mil
dólares.

Mais tarde, no mesmo dia, em uma tentativa evidente de me fazer sentir
melhor, Larry, nosso faz-tudo tatuado e bigodudo, o estereótipo perfeito, me
informou que isso acontecia com muito mais freqüência do que eu imaginava.

— E dá para acreditar? — ele continuava com um sotaque de Boston bem
acentuado.

— Geralmente é culpa dos homens.
— É mesmo? — perguntei levemente intrigada por essa pequena trivialidade.
Larry  confirmou sério e disse:
— Acho que é porque os homens são mais ocupados, sabe?
Olhei para ele incrédula, com a raiva fervendo dentro de mim enquanto eu

resistia à ânsia de contar a Larry  quantas coisas passavam pela minha cabeça no
momento em que saí de casa naquele dia, muito mais que meu marido, que saiu
pela manhã com uma caneca térmica de café e o novo CD do Beck na mão.
Assoviando.

Além de me sentir uma completa idiota e do comentário machista de Larry, o
que mais me incomodou, em todo o ocorrido, foi minha reação instintiva
enquanto eu ficava parada na garagem, avaliando a cena da batida, pensando
“Nick vai me matar”.

Já havia ouvido essa frase algumas vezes, quase sempre proferida por minhas
amigas mães em tempo integral, e isso sempre me deixou muito irritada,
principalmente com mulheres que tentavam esconder as compras de seus
maridos por medo de se meterem em apuros. O que sempre me fazia querer
dizer: “Ele é seu pai ou seu marido?”.

Para ser clara, eu não estava com medo do Nick, mas estava preocupada que
ele sentisse alguma aversão por mim, que desejasse em segredo que sua esposa
fosse um pouco mais estável emocionalmente, e não me lembrava de já ter me
sentido assim antes.

O fato de Nick, no fim das contas, ter compreendido o que acontecera e até
mesmo ter se divertido com isso quando confessei meu lapso nervoso não foi um



grande conforto, porque na verdade não mudou a realidade por trás disso tudo: de
que o poder se deslocava entre nós e eu estava me tornando uma esposa carente,
que necessitava da aprovação do marido, uma pessoa que eu não reconhecia,
uma pessoa para a qual minha mãe me havia alertado.

Vários dias mais tarde, essa sensação voltou depois que Ryan, meu ex-noivo,
me encontrou no Facebook e solicitou minha “amizade”. Percebi que estava
torcendo para que isso deixasse Nick com ciúme e pensando que queria que ele
sentisse ciúme.

Olhando fixamente para a foto minúscula de Ryan usando óculos escuros da
Ray -Ban, com um lago cintilante no fundo, liguei para Cate e dei a notícia.

— Eu sabia que ele entraria em contato com você um dia — ela disse,
referindo-se ao nosso debate algum tempo atrás no qual eu insisti que nunca mais
nos falaríamos.

Em primeiro lugar, eu tinha uma carta implacável prometendo que esse seria
o caso e, em segundo lugar, ninguém do nosso círculo de amigos ouvia falar dele
desde nosso reencontro de cinco anos de formados.

— Será que eu confirmo a amizade? — perguntei.
— Claro que sim — Cate disse. — Você não quer saber o que ele anda

fazendo? Se ele se casou?
— Acho que sim.
— Além disso, você não pode ignorar uma solicitação de amizade, é falta de

educação — Cate continuou. — Principalmente quando foi você quem deu o
fora.

— Então se ele tivesse terminado comigo eu poderia ignorar?
— Claro, ainda assim seria um pouco de falta de educação, mas um direito seu

— Cate explicou de maneira decisiva, a mestre das nuances das redes sociais e
das táticas de aproximação para amantes rejeitados.

— Tudo bem, pronto — eu falei, com meu estômago revirado de curiosidade e
expectativa quando cliquei no botão para confirmar. Então fui diretamente para
sua página e li suas atualizações, postadas na noite anterior: “Ry an está pegando
sua balsa de volta para casa, tudo pronto para revisitar Middlesex”. E eu dei uma
pausa, pensando em como era estranho ter uma visão tão vívida da vida de outra
pessoa depois de não ter nem idéia de o que ela andava fazendo durante a última
década.

— O que foi? O que você viu? — Cate perguntou.
— Só um segundo — eu disse, enquanto examinava sua página, descobrindo

rapidamente que ele morava em Bainbridge Island, mas trabalhava em Seattle,
por isso a balsa. Ele ainda dava aula de inglês no ensino médio, era casado com
uma mulher chamada Anna Cordeiro e tinha um cachorro, um husky  siberiano,
Bernie. Não tinha filhos.

Seus interesses incluíam política, trilhas a pé, andar de bicicleta, fotografia e



Shakespeare. Música favorita: Radiohead, Sigur Rós, Modest Mouse, Neutral Milk
Hotel e Clap Your Hands Say  Yeah. Livros: tantos que era difícil citar. Sua citação
favorita era uma de Margaret Mead: “Nunca duvide que um pequeno grupo de
cidadãos preocupados e comprometidos possa mudar o mundo”. Nenhuma
surpresa. Resumi tudo para Cate, que disse:

— E como ele está?
— Do mesmo jeito, só que agora usa lentes de contato — eu falei, lembrando-

me de quanto ele era cego sem aqueles óculos fundo de garrafa, ou fez cirurgia a
laser.

— Ele ainda tem cabelo?
— Sim.
— E a esposa dele? É bonita ou nem tanto? — Cate perguntou como se

estivéssemos investigando o ex dela.
— Sei lá. Bonita o suficiente, baixinha, dentes bonitos.
— Loira? — Cate tentou adivinhar.
— Não, parece ser latina, ou bastante bronzeada… Aqui. Vou copiar e colar.
Mandei três fotos para a Cate. Uma de Ry an e Anna, de braços dados em um

píer, vestindo casacos de inverno, com o cão em posição de alerta aos seus pés. A
outra era de Anna sorrindo triunfante em uma montanha coberta de neve. E a
terceira, um close dela com os lábios vermelhos dramáticos e com o cabelo
preso em um coque baixo e arrumado.

Um nanossegundo depois, Cate abriu meu e-mail e exclamou:
— Droga, ela é novinha. Ryan papa-anjo.
— Acho que parece novinha, mesmo — eu disse, admitindo que nunca

consegui identificar a idade das pessoas, ao menos não quando alguém é mais
jovem que eu. É como se eu fosse mentalmente congelada por volta dos 31 anos.

— Isso te incomoda? — ela perguntou. — Você está com ciúme? Sente alguma
coisa?

Eu sorri de seu interrogatório frenético e disse-lhe que precisava pensar em
cortar a cafeína.

— Preciso mesmo — ela admitiu.
— Talvez você devesse comprar um peixe — sugeri provocando-a. — Dizem

que eles acalmam a gente.
Ela riu e perguntou mais uma vez se eu estava ao menos com um pouco de

ciúme.
— Não, não estou com ciúme, respondi sinceramente, enquanto continuava

clicando nas 87 fotos de Ryan e Anna, e do cachorro, a maioria em cenários
idílicos ao ar livre. Na verdade, eu disse a ela, era quase como se eu estivesse
olhando as fotos de completos desconhecidos e não as fotos do homem com
quem quase me casei.

— Ele parece realmente feliz, fico feliz por ele — eu disse.



— Você vai mandar alguma mensagem para ele?
— E deveria?
— Tecnicamente, era ele quem tinha de mandar uma primeiro, já que ele te

adicionou, mas vá em frente e seja superior.
— E o que devo escrever?
— Algo genérico.
— Tipo o quê?
— Tipo… humm… “Bom saber que você está bem, ainda ensinando, curtindo

a natureza. Cuide-se, Tess”.
Digitei as frases exatamente como ela disse e as postei antes que pudesse

agonizar tentando encontrar as palavras mais adequadas. Instantaneamente,
minha própria foto apareceu em seu mural. Em comparação com suas fotos
artísticas, a minha foto tensa com as crianças ao lado da árvore de natal parecia
totalmente encenada, sem nem um pouco do brilho ou da espontaneidade das
fotos de Ry an.

— O.k., feito! — eu disse, pensando que realmente precisava mudar a foto do
meu perfil. Mas, infelizmente, não tinha nenhuma opção majestosa no topo de
uma montanha. — Postei.

— Você postou? No mural dele? — Cate perguntou horrorizada.
— Foi você quem disse para eu fazer isso! — eu exclamei em pânico,

perguntando-me se não tinha entendido alguma coisa direito.
— Não, não. Não disse, não! — ela berrou. — Você deveria ter mandado um

e-mail, particular, não em seu mural! Talvez ele não queira que a esposa veja!
Talvez ela te odeie. Pode ser totalmente rancorosa.

— Duvido. Ela parece extremamente feliz.
— Você não sabe quais são os problemas dela.
— Bem, então devo deletar? — perguntei.
— Sim! Imediatamente. Ai que droga: preciso ir fazer cabelo e maquiagem.

Mas me mantenha atualizada. Sem trocadilhos.
Eu ri e desliguei o telefone, agora paralisada pela última foto: uma foto em

branco e preto de Anna, enrolada em um grande cobertor ao lado de uma
fogueira, olhando de maneira adorável para a câmera. Mais uma vez disse a
mim mesma que não estava com ciúme, mas não podia negar a pontada
minúscula, quase imperceptível, em meu peito que voltou várias vezes durante
aquele dia, forçando-me a entrar novamente no Facebook e ver a página de
Ry an muitas outras vezes.

Por volta das 17 horas, ele ainda não havia respondido a minha postagem, mas
havia mudado sua atualização para “Ryan agradece a sua esposa por sua
previsão”.

Perguntando-me qual seria a previsão de Anna, voltei para a foto dela ao lado
da fogueira, finalmente identificando com precisão o porquê daquela pontada



mais cedo.
Não era ciúme, pelo menos não associado a Ryan ou ao seu casamento, mas

sim um anseio em relação a Nick, ao meu próprio casamento, às memórias de
como nos conhecemos, de como as coisas costumavam ser. Se houvesse
qualquer tipo de ciúme, era inveja do olhar de total felicidade no rosto de Anna.
O fato de que fora Ry an quem provavelmente havia inspirado aquele sorriso e,
então, tirado a foto, transformado-a em uma foto eloqüente em branco e preto, e
postado no Facebook. Todas as coisas que nunca aconteceriam em minha casa.
Não nestes últimos tempos, pelo menos.

Mais tarde naquela noite, depois de Ryan ter finalmente respondido a meu e-
mail (“Bom te ver, também. Crianças lindas. Ainda está dando aulas?”), contei a
Nick sobre a troca de e-mails, torcendo por uma reação territorial gratificante.
Ou, talvez, uma pequena nostalgia quanto à história de nosso relacionamento.
Afinal de contas, foi Ry an quem nos uniu.

Mas, em vez disso, ele balançou a cabeça em forma de reprovação e falou:
— Quem imaginaria que esse cara tinha uma página no Facebook — e, então,

pegou o controle remoto e mudou para a CNN. Anderson Cooper estava
apresentando uma retrospectiva sobre o tsunami, imagens assustadoras da
destruição apareciam na tela.

— O que há de errado em ter uma página no Facebook? — perguntei na
defensiva, mais para a minha defesa do que para a de Ryan.

— Bom, para começar, é uma completa perda de tempo — ele respondeu,
aumentando levemente o volume para ouvir um relato de um turista britânico
sobre o desastre.

Fiquei indignada com sua insinuação de que eu tinha tempo a perder, enquanto
ele era um ocupado cirurgião com coisa melhor para fazer.

— Não é não. É uma ótima maneira de voltar a ter contato com velhos amigos
— eu me defendi.

— Claro, pode dizer isso a si mesma. Melhor ainda, pode dizer isso a esse
fulano aí também — ele então me lançou uma piscadela jocosa, antes de voltar a
ver televisão, tão seguro quanto estava logo no início, quando terminei meu
noivado com outro homem em troca de uma mera possibilidade de ficar com
ele. Antes, era o que mais gostava nele, sua confiança inabalável, mas agora
parece um tipo de indiferença, e, enquanto eu fingia estar tão concentrada no
documentário quanto ele, minha mente estava a mil, lembrando-me de como as
coisas eram e de como tudo começou.

“Oi, Nick. Aqui quem fala é a Tessa Thaler. Do metrô.”
Lembrava-me de ter escrito as palavras em um papel, como um script,

criando coragem para ligar para ele, treinando com Cate e mudando o tom de
voz de sóbrio para provocante e então para animado.

— Faça esse mais uma vez — mandava Cate de seu lugar favorito em meu



futon, que era, na verdade, o único lugar disponível para se sentar desde que
Ry an havia se mudado com nosso sofá seis semanas antes. — Mas, agora, sem
crescer no final.

— O quê? — perguntei com as palmas das mãos suadas.
— Você está terminando a frase com uma entonação de pergunta. Parece que

você mesma não tem certeza de quem você é. Aqui quem fala é a Tessa Thaler?
Do metrô?

— Acho que não vou conseguir fazer isso — eu disse a ela, andando ao longo
da tela de inspiração asiática que separava minha cama de minha área de estar.

— Você quer que ele comece a sair com outra? Ou, pior, que se esqueça
completamente de você? — ela perguntou, a mestre na arte de amedrontar. —
Vamos lá, o momento certo é crucial — então ela pegou uma lixa de unhas, um
vidro de removedor de esmaltes e várias bolas de algodão de sua bolsa imensa e
começou a cuidar das unhas.

— Não estou pronta para um relacionamento — disse-lhe.
— Quem falou em relacionamento? Talvez você simplesmente consiga fazer

sexo ardente pela primeira vez na vida. Isso seria tão ruim assim?
— Pela primeira vez na vida? — perguntei. — Como você sabe se Ryan e eu

não estávamos fazendo sexo ardente?
Ela ficou arrepiada como se estivéssemos falando de seu próprio irmão, o que

não estava longe de ser verdade, já que agíamos como um grupinho de três
durante a maior parte do período na faculdade.

— Bem, vocês estavam?
Dei de ombros e disse:
— Era razoável.
Ela balançou a cabeça em sinal de reprovação, lixando as unhas em um

formato que ela chamava de quadrado-oval.
— Bem, queremos algo um pouco melhor que razoável, então pegue essa

droga de telefone e ligue para ele. Já.
E foi o que fiz, discando o número que estava em seu cartão de visita e

respirando fundo enquanto o telefone tocava. Então, depois de ouvir sua voz
inconfundível do outro lado, li meu script, tentando de alguma maneira terminar
todas as frases com um ponto final, e não com um ponto de interrogação.

— Quem? — ele perguntou.
— Humm… A gente se conheceu no metrô? — disse novamente,

completamente confusa e decepcionada.
— Eu estava brincando — ele falou. — Claro que me lembro de você. E como

você está?
— Estou bem — respondi desejando ter treinado além das primeiras três

frases. Olhei para Cate para me sentir segura, enquanto ela me acenava com os
dois polegares para cima em sinal de aprovação e fazia um gesto com as mãos



indicando que eu mantivesse a conversa rolando. — E você, como está?
— Não tenho do que reclamar… Então, como foi sua lua de mel? — ele

perguntou mostrando-se preocupado, embora semanas depois tenha me
confessado que tinha sido uma tentativa de quebrar o gelo com humor, mas que,
assim que fez a pergunta, percebeu que havia sido insensível de sua parte.

Então soltei uma risada nervosa e lhe disse que não havia tido nem lua de mel
nem casamento.

— Ah — ele disse. — Sinto muito? Meus parabéns?
— Obrigada, eu disse, o que pareceu ser a resposta adequada para as duas

frases.
— Então? Você está ligando para me contar essas novidades? — ele perguntou

suavemente. — Ou para me convidar para sair?
— Para contar as novidades — disse com sua brincadeira me ajudando a criar

coragem.
— Mas a parte do convite para sair é com você.
Cate levantou as sobrancelhas e abriu um sorriso largo, evidentemente

orgulhosa da minha resposta.
— Bem, então — ele disse —, que tal hoje à noite? Você está livre?
— Sim — aceitei com o coração saindo pela boca, uma reação que nunca

havia tido com Ry an, nem mesmo segundos antes da nossa primeira vez.
— Você é vegetariana? — ele perguntou.
— Por quê? — perguntei. — Isso é um problema?
Ele riu.
— Não, é que eu estava a fim de comer um hambúrguer e beber cerveja.
— Para mim, está bom — eu disse pensando que brotos e tofu seriam tão

atraentes quanto o hambúrguer neste momento. Qualquer coisa com Nick Russo.
— Ótimo, então te encontro na Burger Joint do hotel Parker Meridien. Você

conhece?
— Não — respondi me perguntando se deveria conhecer, se isso denunciava o

quanto eu era caseira com Ryan, algo que tinha prometido mudar.
— O hotel fica na Rua 56, entre a 6 e a 7, mais próximo da 6. Quando estiver

no saguão, você verá que entre o balcão de check-in e o balcão do concierge, há
uma pequena cortina e um sinal que diz “Burger Joint”. Estarei lá guardando
nossa mesa.

Rabisquei rapidamente as instruções no verso do meu script, com as mãos
suadas e trêmulas. Perguntei o horário, e ele disse para nos encontrarmos às 20
horas.

— Tudo bem — respondi. — Até lá.
Ouvi o sorriso em sua voz enquanto ele respondia:
— Até lá, Tessa do metrô.
Desliguei o telefone, fechei meus olhos e dei um grito agudo e infantil.



— Jesus do céu, é isso aí, Tess — disse Cate. — Quer dizer, tecnicamente você
deveria ter dito que já tinha planos para hoje. Da próxima vez, pelo menos
coloque o telefone no mudo e finja que está checando sua agenda. E nunca
concorde com os planos que ele já tinha naquele dia…

— Cate! — interrompi correndo até meu armário. — Não temos tempo para
um tutorial sobre encontros. Preciso achar algo para vestir.

Cate abriu um sorriso largo:
— Sutiã com bojo, calcinha preta e salto agulha.
— O sutiã com bojo e a calcinha preta, tudo bem, mas, vamos a um lugar

chamado Burger Joint, acho que o salto agulha não será uma boa.
Cate pareceu decepcionada enquanto me seguia até meu armário.
— Burger Joint? Deus, espero que ele não seja sovina, afinal isso meio que

acaba com o propósito de sair com um médico.
— Ele ainda está estudando — expliquei. — E eu adoro hambúrguer.
— Bom, se ele é tão interessante quanto você diz que é… pode se sair bem.
— Ele é sim, muito interessante.
— Bem, nesse caso — disse Cate vasculhando em meu armário —, vamos ao

que interessa.
Horas depois, eu estava em pé no saguão frio do Parker Meridien vestindo uma

calça jeans, uma regata preta e rasteirinhas, um visual casual que geralmente
não passaria pela aprovação de Cate, mas que ela havia aceitado naquela noite
em virtude do local molambento escolhido e do convite de última hora.

Ainda morrendo de calor, em razão do trajeto feito até lá em um táxi abafado,
me abanava com a mão, inalando meu perfume novo, que comprei naquele dia
pensando em Nick, determinada a não misturar aromas antigos com novos
inícios. Então achei a entrada do restaurante, respirei fundo e abri as cortinas que
iam do chão ao teto separando a lanchonete do saguão. E lá estava ele, em pé
diante de mim, ainda mais atraente do que me lembrava. Sua beleza contrastava
com a iluminação amarela, as cabines de vinil e os recortes de jornais presos às
paredes de madeira falsa.

Ele veio em minha direção sorrindo e, então, olhou para minha mão esquerda
e disse:

— Sem aliança.
— Sem aliança — confirmei e não disse mais nada, seguindo o conselho de

Cate de não falar sobre Ryan.
— Desse jeito gosto mais ainda de você — ele falou sorrindo.
Sorri de volta esfregando meu polegar sobre meu dedo sem aliança, sentindo

um ímpeto de confirmação que me indicasse que havia feito a coisa certa. Então
ele perguntou o que eu queria em meu hambúrguer e informei que só queria
ketchup. Ele concordou e apontou para a única cabine livre no canto da
lanchonete.



— É melhor você pegar aquela ali para a gente, esse lugar costuma encher de
uma vez.

Fui até onde ele indicou dando alguns passos até a mesa, sentando-me
enquanto mantinha meus olhos em suas costas e tentava decidir o que mais
gostava nele: sua atitude de líder ou o caimento perfeito de seu jeans desbotado.

Poucos minutos depois, ele chegou com dois hambúrgueres embrulhados em
papel-alumínio e um jarro de cerveja. Serviu dois copos e, então, levantou o seu
e disse:

— Um brinde ao melhor hambúrguer de toda a sua vida.
Eu sorri e pensei: “Um brinde ao melhor primeiro encontro de toda a minha

vida”.
Então seu rosto ficou sério e ele disse:
— Fiquei feliz por você ter me ligado, achei que nunca mais teria notícias suas,

e que você se casaria mesmo assim.
— Por que você achou isso? — perguntei um pouco decepcionada por ele não

ter depositado tanta fé em mim.
— Porque é o que a maioria das pessoas faz.
Concordei pensando em meu irmão, mas decidindo não entregar os podres de

minha família tão cedo. Essa era uma das várias regras de Cate: nada de “meus
pais se divorciaram” ou “meu pai traiu minha mãe”, ou qualquer outra alusão à
minha família disfuncional. Também me lembrei das outras regras: nada de
perguntar sobre as ex-namoradas, nada de conversar demais sobre pós-
graduação ou trabalho e sempre demonstrar interesse sem precisar entrevistá-lo.

— Geralmente odeio estar errado — Nick disse, e mais tarde me provocaria
dizendo que aquele havia sido seu aviso oficial sobre seu maior defeito de caráter.
— Mas, neste caso, estou feliz em estar.

Depois de três horas de conversa, dois jarros de cerveja e um brownie
compartilhado entre nós, ele me levou até a estação de metrô Columbus Circle,
desceu as escadas comigo e foi até as catracas, onde inseriu dois tickets e me
mandou passar primeiro.

— Para onde estamos indo? — gritei por causa de um trem que se
aproximava, sentindo-me tonta por conta da cerveja.

— Para lugar nenhum — ele disse sorrindo. — Só vamos andar de metrô.
E foi o que fizemos, entrando em um vagão vazio, mas mesmo assim

escolhendo ficar em pé, segurando na mesma haste de metal.
— Você acha que é o mesmo? — ele perguntou em algum momento.
— O mesmo o quê?
— O mesmo vagão, a mesma haste? — ele falou, e então, se inclinou para

nosso primeiro beijo.
— Acho que sim — respondi fechando os olhos e sentindo seus lábios contra os

meus, suaves, seguros e incríveis.



Mais tarde, liguei para Cate e passei todo o relatório. Ela calculou o custo da
noite, classificando o encontro como ridiculamente barato, mas mesmo assim
bem-sucedido.

Um sucesso romântico.
— Acho que é um sinal — ela sussurrou no telefone.
— Sinal de quê? — perguntei, esperando que tivesse acabado de beijar o

homem com quem um dia me casaria.
— De sexo ardente a caminho — Cate disse dando risada.
Eu ri com ela esperando que nós duas estivéssemos certas.
Depois de um mês, tinha certeza de que estávamos de fato certas. Cate

considerou ser um milagre que eu tivesse encontrado um cara na cidade que
fosse atencioso e confiável e, ao mesmo tempo, sexy  e bom de serviço. Ele
realmente era o melhor em tudo. Um rapaz honesto e sensato de Boston que
amava hambúrgueres, cerveja e beisebol. E, além disso, era um futuro cirurgião
formado em Harvard e um mestre na arte de encontrar os restaurantes mais
sofisticados de Manhattan. Ele era bonito sem ser vaidoso. Escrupuloso sem ser
preconceituoso. Seguro de si sem ser arrogante, e fazia exatamente o que dizia
que faria, sem exceção, e, mesmo assim, mantinha um ar de mistério que me
deixava sempre tensa, tentando decifrá-lo. Dava pouca importância para o que
os outros pensavam dele, mas, mesmo assim, parecia conseguir ganhar o
respeito de todo mundo. Era distante e ao mesmo tempo intenso, eu me apaixonei
rápida e intensamente por ele, fascinada pela certeza de que nossos sentimentos
eram tão recíprocos quanto reais.

Então, seis meses depois, no auge do inverno, Nick me levou de volta a nossa
lanchonete.

E, depois de comermos, bebermos e lembrarmos o passado, tirou as chaves do
bolso e esculpiu nossas iniciais na mesa grafite de canto. Entalhes habilidosos e
profundos declarando seu amor. Eu não conseguiria pensar em um gesto mais
doce até uma hora mais tarde, em um vagão vazio do metrô, quando tirou um
anel de seu bolso e me pediu em casamento, prometendo me amar para sempre.

 
 



CAPÍTULO 22
 

VALERIE
 
 
À medida que os dias ficavam mais frios e mais curtos, os dois continuavam a

fingir.
Fingiam que as visitas, as conversas pelo telefone e as mensagens faziam parte

do curso normal de acompanhamento do tratamento de Charlie. Fingiam que
aquela amizade era adequada e comum. Fingiam que não havia nada a esconder
e que não estavam literalmente se escondendo na casa de Valerie. E,
principalmente, fingiam que podiam ficar nesse plano intermediário tênue, entre
a existência dos dois no hospital e a volta oficial de Valerie à realidade.

Para Valerie era quase como quando ela faltava à aula declarando-se doente,
quando, na verdade, estava bem. Ela sempre teve a sensação de que Rosemary
sabia da verdade, mas acreditava em seus sintomas forjados para que também
pudesse faltar ao trabalho e passar algum tempo a sós com sua filha. Era uma
das melhores lembranças de sua infância, estar aconchegada no sofá com seu
saco de dormir da Mulher Maravilha, imersa em novelas e programas de
televisão com sua mãe, que lhe trazia canja de galinha e root beer16 com sorvete
em uma bandeja laqueada alaranjada. Os pensamentos sobre a escola e as
tarefas, além dos acontecimentos no refeitório da escola, estavam a quilômetros
de distância. Esse era o escapismo que sentia quando Nick passava por lá com
músicas e vídeos para Charlie, vinho e comida do Antonio’s para os dois. É como
se ela desativasse sua mente e vivesse apenas aquele momento, esquecendo-se
de todo o resto, principalmente da família dele, a poucos quilômetros de
distância.

 
16 Root beer é uma bebida gaseificada doce feita originalmente com raiz de

sassafras.
 
Mas, um dia antes do Dia de Ação de Graças, a charada tornou-se mais difícil

quando Nick passou por lá, inesperadamente, ao sair do trabalho a caminho de
casa, minutos depois de Jason passar para pegar uma mesa dobrável para o
banquete que ofereceria no dia seguinte. No instante em que a campainha tocou,
Valerie sabia que estava em apuros, principalmente porque Jason estava na sala
de TV, próximo à porta.

Ela ficou paralisada diante da torta de batata-doce que estava preparando,
sabendo que não haveria nenhuma explicação senão a verdade. A verdade
mesmo, não aquela que ela e Nick haviam fabricado juntos.

— Nick — ela ouviu Jason dizer surpreso e com um misto de reprovação e



apreensão.
Ela chegou ao vestíbulo a tempo de ver Nick cumprimentando Jason com um

aperto de mão e dizendo:
— Só estava passando para dar uma olhadinha no Charlie.
Sua testa estava cheia de linhas de preocupação e estava visivelmente agitado,

de uma maneira que Valerie nunca havia visto antes, estudando seu relógio por
tempo demais, como se estivesse tentando ganhar tempo para pôr os
pensamentos em ordem.

— Ele ainda está acordado? Ou já é tarde demais?
— Ele já está na cama — Jason respondeu resoluto.
— Mas ele passou muito bem hoje — Valerie concluiu, levando adiante o

pretexto ridículo da visita em domicílio. — Você gostaria de entrar, mesmo
assim?

E ele abriu a boca, pronto a recusar o convite, mas ela fez que sim com a
cabeça, com os olhos bem abertos e um sorriso paralisado em seu rosto, como se
tentasse lhe dizer que ir embora, naquele momento, só pioraria as coisas, seria
óbvio demais, e que ele não tinha outra escolha a não ser ficar.

— Tudo bem, claro, só por um minuto — ele disse.
Valerie pegou o casaco de Nick e o guardou no armário do corredor, levando-o

até a sala de estar, onde ele se sentou em uma poltrona que nunca escolhera
antes, ela viera da casa da avó de Valerie, e antes da casa da avó de sua avó. Não
era uma antiguidade de qualidade, era só uma poltrona velha coberta com um
tecido estampado lilás não muito bonito, mas Valerie não conseguia mandar
trocar o estofado por razões sentimentais.

Ela mantinha os olhos fixos na estampa enquanto se sentava no sofá de frente
para Nick. Enquanto isso, Jason escolhia outra poltrona, completando o triângulo.

Sua expressão era impenetrável, mas Valerie percebeu certa reprovação em
seu silêncio e se perguntava se era porque Nick estava lá ou porque ela estava
escondendo algo dele. Eles nunca tiveram segredos, a não ser pelos três dias
posteriores ao teste de gravidez positivo.

— Então, como vocês estão? — Nick perguntou olhando para os gêmeos.
Os dois disseram que estava bem, e Valerie começou a despejar um relatório

apreensivo e detalhado de como havia sido o dia de Charlie. O que haviam feito,
o que ele comeu, quantas vezes ela trocou os curativos, e terminou dizendo:

— Ele voltará às aulas na segunda-feira — como se essa instrução não tivesse
vindo do próprio Nick.

Nick concordou e lançou outra pergunta:
— O que farão amanhã? Para o feriado?
— Vamos para a casa de Jason — Valerie respondeu, o que, é claro, Nick já

sabia. — O namorado de Jason, Hank, cozinha muito bem.
— Ele é chef de cozinha? — Nick perguntou.



— Não, jogador de tênis profissional — Jason explicou — mas se vira bem na
cozinha.

— Ah, entendi — Nick murmurou. — Uma ótima vantagem para você.
Valerie conseguia perceber que seu irmão estava resistindo ao ímpeto de soltar

uma observação sarcástica, provavelmente algo sobre as vantagens de sair com
um médico, quando ele se levantou, esfregou as mãos uma na outra e disse:

— Bem, por mais que quisesse ficar, Hank e eu temos que regar um peru.
Nick pareceu aliviado enquanto se levantava e apertava mais uma vez a mão

de Jason.
— Bom te ver, rapaz — ele disse de uma maneira um pouco vigorosa demais.
— Bom te ver também, doutor — Jason retribuiu virando a gola de sua jaqueta

de couro para cima. — Foi uma… surpresa boa.
A caminho da porta, lançou um olhar confuso para sua irmã e disse:
— Ligue mais tarde.
Valerie fez que sim, trancando a porta depois que ele saiu e se preparando para

a conversa constrangedora que se seguiria.
— Droga — Nick disse ainda sentado rigidamente, com cada mão agarrando

um braço da poltrona. — Eu sinto muito.
— Sente por quê? — ela perguntou voltando a seu lugar no sofá.
— Por vir esta noite, e não ter ligado antes.
— Não tem problema — ela o acalmou.
— O que você vai dizer a ele?
— A verdade, ela disse. — Que somos amigos.
E ele lançou um longo olhar para ela e disse:
— Amigos… claro.
— Mas nós somos amigos — ela falou, apegando-se desesperadamente a essa

versão da história.
— Sei que somos amigos, Val — ele disse. — Mas…
— Mas o quê?
Ele balançou a cabeça em sinal de negação e disse:
— Você sabe o quê.
O coração de Valerie parou e ela pensou em fazer uma última tentativa para

mudar de assunto, tentar se levantar e correr até a cozinha para terminar a torta.
Mas, em vez disso, sussurrou:

— Eu sei.
Ele soltou o ar lentamente e disse:
— Isso está errado.
Ela sentiu suas mãos se cerrarem sobre seu colo enquanto ele continuava, com

um pouco de pânico em sua voz:
— É errado por tantas razões, no mínimo duas.
Ela sabia exatamente quais eram essas duas razões, mas deixou que ele as



dissesse:
— Para começar, sou o médico do seu filho, é uma questão de ética. A ética e

as regras foram desenvolvidas para proteger os pacientes. Seria injusto da minha
parte… tirar vantagem… das suas emoções.

— Sim, você é o médico do Charlie, mas não é esse o problema — ela disse
inabalável.

Ela já havia pensado sobre isso várias vezes e, embora fosse eternamente
grata por tudo o que fizera, tinha certeza de que não estava confundindo gratidão
com qualquer outra coisa. — Além disso, eu não sou sua paciente.

— Você é a mãe dele, talvez isso seja até pior — Nick disse. — Eu não deveria
estar aqui. O Jason sabe disso, você sabe disso, eu sei disso.

Ela concordou baixando os olhos até suas mãos, ciente de que ele estava se
referindo à segunda razão, aquela que ainda tinha de tratar. O significativo
detalhe de ele ser casado.

— Então isso quer dizer que você está indo embora? — ela finalmente
perguntou.

E ele foi até o seu lado no sofá e disse:
— Não. Não estou indo embora. Vou me sentar aqui ao seu lado e continuar a

me torturar.
Seu olhar era intenso, quase impetuoso, mas também era determinado, como

se odiasse ser testado e se recusasse a perder.
Valerie olhou para ele alarmada e, então, ignorando tudo no que acreditava,

tudo o que tinha como certo, reagiu puxando-o para si culminando no abraço que
havia imaginado inúmeras vezes. Depois de vários segundos, ele assumiu o
controle, deitando-a lentamente sobre o sofá, cobrindo-a com o peso de seu
corpo enquanto suas pernas se entrelaçavam. Seus rostos se tocaram.

Depois de muito tempo assim, Valerie fechou os olhos e se deixou flutuar,
embalada pela respiração constante de Nick, a sensação de seus braços a
envolvendo e suas respirações sincronizadas, inspirando e expirando, juntas. Até
que, subitamente, ela acordou ao som da música Slim Shady, do Eminem, o
toque que Jason havia programado em seu celular para que tocasse só quando ele
ligasse. Nick deu um pulo, o que a fez perceber que ele também havia dormido,
um pensamento que a enchia de alegria.

— É o seu celular? — ele sussurrou com a respiração quente em seu ouvido.
— Sim, é o Jason — ela disse.
— Você precisa ligar de volta para ele? — Nick perguntou, reposicionando-a

levemente, só o suficiente para olhar em seus olhos, e tocou o alto de sua testa
com tanta ternura e naturalidade que pareceu que já tivessem ficado juntos
daquele jeito milhares de vezes, e feito todo o resto também.

— Não — ela respondeu, torcendo para que ele não se afastasse dela.
Torcendo para que ele simplesmente não se mexesse. — Agora não.



Mais um tempo se passou antes que ele dissesse algo outra vez:
— Que horas você acha que são?
Ela achava que eram 21 horas, mesmo achando que poderia ser mais tarde.
— Talvez 22 horas — ela adicionou relutante, querendo ser sincera.
Ele respirou fundo e então se endireitou colocando as pernas de Valerie sobre

seu colo e checando o relógio em seu pulso.
— Droga — ele resmungou, chacoalhando a manga da camisa até que ela

cobrisse seu relógio novamente.
— O que foi? — ela perguntou olhando para ele, admirando seu perfil e

desejando tocar em seus lábios.
— Já são 22h10, preciso ir embora — ele disse sem se mexer.
— Sim — ela concordou, processando o que havido acabado de acontecer,

perguntando-se o que aconteceria a seguir. Ela percebeu que ele estava fazendo o
mesmo, fazendo exatamente as mesmas perguntas a si mesmo. Eles recuariam
ou avançariam? Eles poderiam fazer aquilo que estavam prestes a fazer? Eles
tinham o que era preciso para tomar uma decisão errada só porque sentiam que
era certo?

Nick olhou para a frente e então voltou a olhar para ela, seus olhos negros na
sala com luz baixa. Ele a encarou fixamente e segurou sua mão, como se
dissesse que a resposta, a o menos a resposta dele, era sim.

Então se levantou e pegou seu casaco no armário. Ela assistiu a ele ainda
incapaz de se mover, até que ele voltou, pegou suas mãos, colocou-a em pé. Sem
falar nada, ele a levou até a porta de entrada que ela destrancou e abriu para ele.

— Eu te ligo amanhã — ele disse, o que já se esperava. Então a abraçou com
força, uma versão contida do último abraço, com seus dedos se encaixando na
nuca de Valerie e correndo os seus cabelos. Não se beijaram, mas bem que
poderiam, porque naquele momento de silêncio os dois pararam de fingir.

 
 



CAPÍTULO 23
 

TESSA
 
 
Era manhã do Dia de Ação de Graças e eu estava em minha cozinha

preparando o jantar com Diane, a esposa do meu pai, e Connie, a mãe de Nick.
Nos últimos anos, esse esforço coletivo teria me irritado, tanto pelos ares de
gourmet de Diane quanto pela tendência que minha sogra tinha de monopolizar
minha cozinha. Mas, neste ano, de uma maneira bem estranha, no meu primeiro
Dia de Ação de Graças como mãe em tempo integral, eu não tinha a sensação
de posse sobre a refeição e estava de fato agradecida por ficar na pia,
descascando batatas, a tarefa menos importante da hierarquia do Dia de Ação de
Graças. E me ocorreu, enquanto olhava pela janela em direção ao nosso quintal,
que pudesse estar deprimida, não do tipo deprimida e lastimável como nos
comerciais de televisão, sem conseguir sair da cama e parecendo ter sido
espancada com um saco cheio de pedras, mas do tipo que me fez perder a
coragem, ficar exausta e muito indiferente. Tão indiferente que não me
importava se usassem alecrim ou tomilho para temperar o peru. Não me
importava se as crianças estivessem correndo por aí de moletom, em vez de
estarem vestindo a calça de veludo cotelê e o vestido, ambos marrons chocolate,
que minha mãe mandou de presente. Também não me importava de Nick ter
trabalhado na noite anterior, outra vez, e de termos brigado logo cedo sem
nenhum motivo, mesmo que seja o melhor tipo de discussão que se pode ter
quando um casamento está dando certo e o pior quando não está.

— Tessa, querida, por favor, diga que vocês têm pimenta-branca — Diane
disse, tirando-me de meus pensamentos em um pulo com o seu senso de
urgência de costume e seu sotaque afetado de Jackie O. No início da semana, ela
me deu uma longa lista de ingredientes para que pudesse preparar os diversos
acompanhamentos para o peru, mas a pimenta-branca não estava entre eles.

— Acho que temos — respondi apontando para a despensa. — Deve estar na
segunda prateleira.

— Graças a Deus — disse Diane, a pimenta-preta simplesmente não serviria.
Forcei um sorriso de compreensão, pensando que Diane era uma esnobe no

sentido clássico da palavra, sentindo-se superior em quase todos os
departamentos. Cresceu com dinheiro e privilégios (então se casou e se divorciou
de alguém ainda mais abastado) e, embora fizesse de tudo para esconder,
percebi que olha com desprezo para a classe média americana e com mais
desprezo ainda para os novos ricos, ou, como ela os chama em segredo, pobres
emergentes. Ela não tem uma beleza clássica, mas chama atenção à primeira
vista, como todas as mulheres altas e loiras de sobrancelha arqueada sempre



chamam. Além disso, parece dez anos mais jovem que seus 58 anos por se
arrumar sempre de maneira impecável, jogar tênis obsessivamente e ter dado
uma puxadinha aqui ou ali, como ela comenta aberta e orgulhosamente.

Também há uma graça natural nela, do tipo que se adquire ao estudar em
regime de internato, fazer balé e ter uma mãe que a fazia andar equilibrando
enciclopédias com a cabeça.

Em suma, ela é tudo o que uma primeira esposa teme, é refinada e sofisticada
sem ser nem um pouco perua. E, assim, faço o que posso para desdenhá-la em
nome de minha mãe, mas Diane torna essa tarefa difícil, pois nunca fora nada
além de graciosa e atenciosa comigo, talvez por nunca ter tido filhos. Ela
também se dedica a Ruby  e Frank, presenteia-os generosamente e brinca com
eles de uma maneira sincera, sentada no chão, como nenhuma das duas avós
fazem. Dex, que passaria o Dia de Ação de Graças com minha mãe na cidade,
desconfia da dedicação de Diane, certo de que sua bondade é mais para se exibir
para o meu pai e aparecer para a minha mãe, mas Rachel e eu concordamos
que suas motivações não importam tanto assim, gostamos mesmo é do resultado.

E, acima de tudo, Diane mantém meu pai na linha e feliz, mesmo quando ela
está reclamando, o que faz com freqüência, ele parece feliz em resolver o que
quer que seja que a esteja incomodando, quase como se estivesse inspirado pelo
desafio. Lembro-me de uma vez em que April me perguntara se eu sentia que
competia com Diane, se ela tinha, de alguma maneira, derrubado meu status de
“menininha do papai”. Antes dessa pergunta, nunca tinha percebido que meu pai
e eu nunca havíamos tido esse tipo de relacionamento. Ele era um bom pai,
sempre priorizando nossa educação, levando-nos para viagens maravilhosas à
Europa, ensinando-nos a empinar pipa, amarrar nós de marinheiro e dirigir com
câmbio manual. Mas nunca foi muito carinhoso ou dado a mimos, como Nick é
com Ruby. Creio que isso tem alguma coisa a ver com minha mãe e com o
quanto eu era ligada a ela, mesmo quando pequena. Era como se ele percebesse
minha desaprovação, minha associação com a mulher que ele estava traindo,
mesmo antes de saber o que ele estava aprontando. Então, para resumir, a
chegada glamorosa de Diane à nossa família não mudou muita coisa entre mim
e meu pai.

Eu assistia a ela pegar uma de suas muitas bolsas Goyard personalizadas,
retirando um par de óculos de leitura vermelho-cereja de estilo gatinha, que só
uma mulher como Diane conseguiria usar com elegância, colocava-os e
examinava seu livro de receitas, também retirado de sua bolsa, cantarolando
uma melodia indecifrável com uma expressão que dizia “não acha que sou
adorável?” no rosto, uma expressão que ela exagerou ainda mais quando meu pai
apareceu na cozinha e piscou para ela.

— David, querido, venha até aqui — ela disse.
E ele foi, envolvendo-a por trás enquanto ela se virava e beijava seu rosto



antes de voltar toda a sua atenção para a sua sopa de abóbora-manteiga.
Enquanto isso, Connie estava cuidando do peru, regando-o com a eficiência de

uma camponesa trabalhadora. Ao contrário do tailleur ultra-feminino e dos finos
sapatos Chanel com estampa de crocodilo que Diane usava, Connie vestia uma
calça com elástico na cintura, um suéter com estampa de folhas do outono
enfeitado com um broche de peregrino e sapatos de amarrar que ou eram
ortopédicos ou uma tentativa de ganhar o concurso de sapato mais feio do
mundo. Percebi que ela não estava gostando do livro de receitas de Diane, já que
defendia veementemente a teoria de nada de frescuras ou receitas,
principalmente no Dia de Ação de Graças. Nesse sentido, ou em todos os outros
sentidos, ela é extremamente tradicional, uma esposa servil que acha que Nick,
seu único filho, está acima de tudo. Ela inclusive se refere a ele como um
milagre de Deus, já que nasceu depois que seu médico dissera que nunca poderia
ter filhos. Levando isso em consideração, e, também, o fato de Nick ter atingido e
superado todas as expectativas de grandeza que seus pais pudessem ter, só pode
ser outro milagre o fato de Connie e eu nos darmos bem. Mas, na maior parte do
tempo, ela finge me aceitar, mesmo que eu saiba que ela odeia que esteja
criando nossos filhos na Igreja Católica, ou em qualquer igreja que seja, para
dizer a verdade. Que meu pai seja judeu (o que, na cabeça dela, me torna meio
judia e torna seus netos um quarto judeus). Que eu use molho de tomate pronto, e
que, embora eu ame o Nick, não o idolatre na maioria dos dias. Na verdade, a
única vez em que ela pareceu verdadeiramente satisfeita comigo foi quando lhe
disse que pararia de trabalhar, uma justaposição irônica ao ponto de vista de
minha própria mãe quanto ao assunto.

Minha mão estava dolorida de tanto descascar batatas. Comecei a encher uma
tigela grande com água, enquanto escutava duas conversas paralelas, uma sobre
a batalha de uma vizinha de Connie contra o câncer de ovário e outra envolvendo
a última viagem de Diane com as amigas a um spa, com apenas uma mínima
conexão temática entre os dois assuntos. É uma das únicas coisas que Diane e
Connie têm em comum: as duas adoram conversar, falando incessantemente
sobre pessoas de quem nunca ouvi falar, referindo-se a elas pelo nome, como se
eu as conhecesse bem. É um traço irritante, mas torna a presença delas
agradável, exigindo quase nenhum esforço da minha parte, a não ser por
algumas perguntas para dar continuidade ao assunto de tempos em tempos.

Durante as duas horas seguintes continuaram desse mesmo jeito, o nível de
ruído aumentando quando as crianças entraram na cozinha com seus brinquedos
mais irritantes, até que sucumbi a uma seqüência de Bloody  Marys, o que, por
acaso, é a única outra coisa que Connie e Diane têm em comum, as duas bebem
muito. Então, por volta das 16 horas, quando todos nos sentamos à mesa, pelo
menos três de nós estávamos levemente tontas, possivelmente quatro de nós, se
incluirmos o pai de Nick, Bruce, que bebeu várias doses de rum com Coca-Cola,



mas que nunca fala o suficiente para revelar qualquer sinal de embriaguez. Em
vez disso, sentou-se bruscamente e, depois de uma cutucada de Connie, fez o
sinal da cruz e correu para dizer sua oração-padrão:

— Abençoe-nos, Senhor, e essas dádivas que estamos prestes a receber graças
a tua generosidade, Cristo, nosso Senhor. Amém.

Todos murmuram amém enquanto os pais de Nick faziam o sinal da cruz, mais
uma vez, e Ruby  os imitava, com vários toques a mais, o que parecia o sinal da
Estrela de Davi que da Cruz.

— Então! — disse meu pai, tão desconfortável com religião quanto com os
pais de Nick. — Tudo parece uma delícia! — e dirigiu seu elogio para Diane, que
sorriu e se serviu de uma porção ridiculamente pequena de purê de batata e,
então, recusou patentemente o molho, passando-o para o pai de Nick.

A conversa cessou depois disso, restando apenas alguns comentários sobre
como a comida parecia boa e cheirava bem e as vozes de Frank e Ruby
discutindo o que queriam em seus pratos.

Então, cerca de dois minutos depois, Diane me olhou alarmada e disse:
— Ah, Tess! Sabe o que esquecemos?
Olhei em toda a mesa, não dando falta de nada, feliz em saber que havia me

lembrado de tirar os pães do forno, o que sempre me esqueço de fazer.
— Das velas! — Diane disse, não podemos ficar sem as velas.
Nick me olhou irritado, o que fez com que me sentisse temporariamente ligada

a ele. Como se estivéssemos no mesmo time, rindo da mesma piada.
— Vou pegá-las — ele se ofereceu.
— Não, pode deixar — eu disse certa de que ele não sabia onde guardávamos

esse tipo de coisa. Além disso, eu sabia o que Connie pensava sobre seus homens
se levantarem da mesa durante as refeições, por qualquer motivo que fosse.

Voltei até a cozinha, subindo em uma pequena escada de cozinha para
alcançar um armário alto à procura de um par de castiçais de estanho já com
duas velas quase novas do último Dia dos Namorados. Então abri a gaveta ao
lado do fogão onde geralmente guardamos os palitos de fósforo. Não havia
nenhum, o que era previsível na bagunça de nossa casa. Fechei os olhos tentando
visualizar onde havia visto uma caixa de fósforos, como aquelas coisas como
alfinetes e clipes de papel que você sempre acha jogado pela casa, a não ser
quando realmente precisa deles. Então me lembrei que acendi uma vela em
nosso quarto durante uma noite na semana passada. Subi até o andar superior,
abri a gaveta de meu criado-mudo e encontrei a caixa de fósforos exatamente
onde a havia deixado. Sem fôlego por esse ter sido o exercício mais intenso que
fizera em vários dias, sentei-me na beirada da cama e passei minha mão sobre a
capa da caixa de fósforos, lendo a inscrição cor-de-rosa com uma letra diferente
escrita Amanda & Steve “O amor é o máximo”.

Steve era um dos melhores amigos de Nick no curso de medicina, agora ele



era um dermatologista em Los Angeles e Amanda era uma modelo que ele
havia conhecido em seu consultório, quando foi fazer depilação a laser. “O amor
é o máximo” foi o tema de seu casamento em estilo havaiano, uma
extravagância que durou três dias, o que Nick e eu fomos quando eu estava nos
primeiros meses da gravidez de Frank. A frase estava escrita em todo lugar, nos
cartões de reserva da data,17 nos convites e no site na internet, assim como nas
bolsas de lona, nas garrafas de água e nas toalhas de praia entregues a todos os
convidados quando chegamos ao resort. A mesma frase apareceu até em uma
faixa puxada por um avião que voou sobre a praia logo depois que os noivos
fizeram seus votos. Lembro-me de Nick, olhando para o céu, protegendo os olhos
com um cinismo divertido:

 
17 Esses cartões, que em inglês são denominados save the date cards (que em

tradução literal significa “reserve a data”), são enviados antes do convite de
casamento, indicando aos convidados quando será a festa para que não marquem
nenhum outro compromisso naquele dia. Em português ainda não há um nome.

 
— Isso aí, o amor é o máximo, cara.
Eu sorri sentindo-me um pouco tola por ficar momentaneamente

impressionada com o espetáculo do qual ele estava evidentemente tirando sarro.
Mas, ao mesmo tempo, estava orgulhosa por nosso casamento ter sido o oposto
de uma superprodução.

Nick havia se submetido aos meus caprichos, mas exigiu que tudo fosse
discreto, o que eu gostei, em parte, por causa de meu constrangimento em
relação ao meu primeiro casamento cancelado e em razão de todas as despesas
que meus convidados tiveram com ele. Em parte porque eu havia enxergado
além e comecei a acreditar que uma festa de casamento deveria retratar o
sentimento entre duas pessoas, e não um show para as massas. Como resultado,
fizemos uma pequena cerimônia na Biblioteca Pública de Nova York, seguida por
um jantar elegante em um restaurante italiano em Gramercy  apenas para os
familiares e os amigos mais íntimos. Foi uma noite mágica e romântica e,
embora às vezes pense que deveria ter usado um vestido um pouco mais fino, e
que Nick e eu deveríamos ter dançado naquela noite, realmente não me
arrependo de como fizemos as coisas.

O amor é o máximo, pensava enquanto me levantava lentamente juntando
forças para descer as escadas e lembrando a mim mesma de tudo pelo qual tinha
de agradecer.

Então, assim que saí do quarto, avistei o BlackBerry  de Nick sobre sua cômoda
e me senti tomada pela tentação de fazer algo que sempre disse que nunca faria.

Disse a mim mesma que estava sendo ridícula, que não queria ser uma esposa
bisbilhoteira e paranóica e que não tinha motivo para desconfiar. Mas, então, ouvi



aquela voz em minha cabeça dizendo “nenhum motivo a não ser o
comportamento introvertido de Nick, suas longas horas de trabalho e nossa falta
de intimidade”. Balancei a cabeça tentando afastar as dúvidas. O Nick não é
perfeito, mas não é um mentiroso.

Não é um traidor.
Entretanto, mesmo assim, continuei andando até seu celular, estranhamente

compelida a pegá-lo. Coloquei-o em minha mão, fui até o ícone de mensagens e
vi que havia uma nova mensagem de texto do código de área 617, um número de
celular de Boston. Sem dúvida era de algum colega de trabalho, disse a mim
mesma. Um homem, uma situação de trabalho que não poderia esperar até o dia
seguinte, pelo menos não se fosse outro cirurgião obcecado como Nick.

Cliquei sobre ela sentindo partes iguais de culpa e de medo e li: Pensando em
você também. Me desculpe por não poder te atender. Estarei em casa por volta
das 19 horas se quiser ligar outra vez. Até lá, tenha um feliz Dia de Ação de
Graças… PS. É claro que ele não te odeia. Como alguém poderia te odiar?

Olhei fixamente para aquelas palavras, tentando determinar de quem
poderiam ser, quem não odiava o Nick, garantindo a mim mesma que havia uma
explicação lógica e inofensiva por trás delas, até mesmo para a parte em que se
lê “pensando em você também”. Mas, mesmo assim, minha cabeça entrou em
parafuso e meu coração começou a bater acelerado à medida que pensava nas
possibilidades mais inquietantes, nas piores das hipóteses. Li o texto mais duas
vezes, ouvindo a voz de uma mulher, vendo o contorno vago de seu rosto, uma
versão mais jovem de Diane. Fechei os olhos, engoli o pânico que subia até
minha garganta e disse a mim mesma que parasse com essa loucura. Então
marquei a mensagem como “não lida”, coloquei seu celular de volta no lugar e
voltei à mesa com os castiçais e as velas nas mãos.

— Aqui estão! — eu disse sorrindo alegremente, enquanto colocava as velas
ao lado do arranjo de mesa outonal, acendendo-as uma de cada vez, fazendo o
possível para que minhas mãos parecessem firmes. Então me sentei e comi
praticamente em silêncio, a brindo a boca só para lembrar as crianças de terem
boas maneira e, às vezes, dar corda para a conversa entre Diane e Connie.

O tempo todo repassava a mensagem em minha mente, olhando de relance
para Nick e me perguntando se um dia poderia vir a odiá-lo.
 



CAPÍTULO 24
 

VALERIE
 
 
Ela e Charlie passaram o Dia de Ação de Graças na casa de Jason, com seu

namorado Hank e Rosemary. Embora o dia estivesse tranqüilo e sob controle,
parecia algo como um teste ou ponto de referência, já que Hank marcava o
primeiro contato oficial de Charlie com qualquer outra pessoa que não fosse da
família ou do hospital. Hank foi perfeito, ganhando a simpatia de Valerie cada vez
em que olhava Charlie nos olhos, sem tratá-lo com luvas de pelica, perguntando a
ele sobre a máscara, as cirurgias, a fisioterapia, além de como se sentia sobre
sua volta à escola, que aconteceria em breve.

Enquanto isso, Valerie usava de todos os artifícios para evitar ficar sozinha com
seu irmão, ignorando seus olhares demorados e observações alusivas, até certo
momento do dia, quando finalmente ele conseguiu encurralá-la na cozinha
enquanto os outros estavam comendo o segundo prato de torta de abóbora.

— Comece a falar — ele disse, lançando olhares furtivos para a porta,
protegendo a privacidade de Valerie, até mesmo de Rosemary, principalmente
de Rosemary.

— Não é o que você está pensando — ela disse ainda agitada pela mensagem
que lera no lavabo antes do jantar. Era de Nick, sua terceira mensagem do dia,
perguntando se Jason o odiava, dizendo que estava pensando nela. Ela respondeu
a mensagem dizendo que também estava pensando nele, embora pensando
obsessivamente fosse a expressão mais adequada. Ela sonhou com Nick durante
toda a noite anterior e não parou de pensar nele o dia todo.

— Então você não está fazendo bobagem com o doutor? — ele sondou em voz
baixa.

— Não — ela respondeu, enquanto a imagem dele em sua mente deixava suas
pernas bambas.

— Então ele sempre faz visitas em domicílio? Tarde da noite? Sem avisar?
Usando água de colônia? — Jason perguntou sem parar.

— Ele não estava usando água de colônia — ela retrucou um pouco rápido
demais e, então, tentou disfarçar com uma observação sobre como nunca havia
confiado em homens que usam colônia. — O Lion usava colônia — concluiu.

— Ahá! — ele disse como se essa fosse a única prova de que precisasse. Por
que outro motivo ela compararia um homem a Lion, o único amor de sua vida
até agora? O que não é muita coisa, mas mesmo assim.

— Não venha com esse “ahá” para cima de mim — ela falou quando
Rosemary  entrou na cozinha.

— Sobre o que vocês dois estão cochichando aí? — ela perguntou abrindo a



geladeira.
— Nada — responderam em uníssono, obviamente escondendo alguma coisa.
Rosemary  balançou a cabeça em sinal de negação, como se não acreditasse

nessa resposta, mas não deu muita atenção, voltando para a sala de TV com um
pote de chantili e uma colher grande.

— Podem continuar — ela disse olhando para trás.
Que foi exatamente o que Jason fez, mudando de tática, desta vez sendo mais

direto.
— Val, é só falar. Tem alguma coisa acontecendo?
Ela hesitou tomando uma decisão imediata de que não queria contar uma

mentira atrás da outra.
— Sim — ela finalmente respondeu. — Mas não é nada… físico.
Ela pensou no abraço da noite anterior, tão pessoal quanto qualquer momento

em sua vida, mas decidiu que mesmo assim estava dizendo a verdade,
praticamente a verdade.

— Você está se apaixonando por ele? — Jason perguntou.
Ela dirigiu a ele um olhar acanhado que já dizia mais do que qualquer resposta.
E Jason assoviou.
— Uau. Tudo bem… Ele é casado, certo?
Ela fez que sim.
— Separado?
— Não — ela disse, respondendo às perguntas exatamente como ensina a seus

clientes, da maneira mais simples possível, sem oferecer informações adicionais.
— Não que eu saiba — ela adicionou, tendo a feliz esperança de que esse talvez
fosse o caso.

— E…? — ele perguntou.
— E nada.
Ela já havia pensado sobre a esposa de Nick milhares de vezes, é claro,

tentando imaginá-la, imaginar seu casamento. Como era sua aparência? Como
era sua personalidade?

Por que Nick havia se apaixonado por ela? E, principalmente, por que tinha
deixado de amá-la? Ou talvez não tivesse. Talvez isso fosse só sobre os dois, os
sentimentos que tinham em comum, a força incontrolável que os unia. Nada
mais.

Valerie não sabia qual hipótese preferia, se queria ser uma reação a algo que
já estava perdido ou se queria ser algo que o pegara de surpresa,
inesperadamente, tirando-o de uma situação cômoda e oferecendo algo a mais,
algo melhor. Tudo o que ela sabia com certeza era que ele não era o tipo de
homem que já havia feito aquilo antes. Ela colocaria a mão no fogo por isso.

Valerie se ateve aos fatos neste momento.
— Ele é casado e tem dois filhos, é o médico de Charlie, é um problema sério



em todos os ângulos — ela disse de forma sucinta.
— O.k. — Jason disse. — Agora estamos chegando lá, achei que fosse só eu.
— Não, não é só você. Estou perfeitamente ciente de que não há nada nessa

situação que seja aceitável — ela sussurrou resignando-se. — E, só para que
você saiba, ele também sabe que isso é errado. Mas…

— Mas você não vai parar de encontrá-lo? — Jason disse com a voz de um
irmão, um melhor amigo, um terapeuta, todos em um. — Não é?

— Não — ela confessou. — Não consigo.
 
 



CAPÍTULO 25
 

TESSA
 
 
Naquela noite, logo depois que os pais de Nick foram embora e meu pai e

Diane partiram para o Fifteen Beacon, o hotel favorito deles em Boston, onde
sempre ficam quando vêm para cá, Nick pôs a cabeça para dentro do banheiro
das crianças onde eu estava tirando suas roupas e encurralando-as para dentro da
banheira.

— Vou dar uma saída. Volto logo — ele disse.
— Para quê? — perguntei com o coração murchando enquanto olhava para o

meu relógio e via que já eram quase 19 horas.
— Para comprar Cherry  Coke — ele respondeu.
Nick sempre insistira que Cherry  Coke era mais eficaz que Ty lenol para curar

dores de cabeça, o que alegava ter naquela noite, e talvez até tivesse. Eu
esperava desesperadamente que tivesse, que estivesse prestes a ter a pior
enxaqueca do mundo.

— Você quer alguma coisa? — ele perguntou.
— Não, obrigada — respondi franzindo as sobrancelhas enquanto ajustava a

temperatura da água. Adicionei mais sabonete líquido e uma montanha de bolhas
se formou enquanto Ruby  entrava na banheira e eu me contorcia fazendo
cócegas em Frank enquanto ele se acabava de tanto rir. Sentei-me em um banco
e fiquei vendo meus filhos brincarem, admirando seus corpos rosados perfeitos,
suas barriguinhas, seus bumbuns redondos, seus braços e pernas esguios. Quando
Nick saiu do banheiro, mantive meus olhos fixos em meus filhos, dizendo a mim
mesma que ele nunca faria nada para machucá-los ou prejudicar nossa família.

Mas, mesmo assim, no segundo em que ouvi a porta da garagem se abrir, corri
para nosso quarto e, cheia de angústia, confirmei o que eu já sabia. O telefone de
Nick não estava na cômoda. Convenci-me de que era natural levar o telefone
mesmo para resolver uma coisa rápida. Mesmo assim, não conseguia me livrar
da imagem de meu marido, em seu carro, ligando para outra mulher.

— Acho que Nick está tendo um caso — eu disse a Cate no dia seguinte,
quando finalmente consegui encontrá-la depois de quatro tentativas. Eu estava
sentada no chão no meio de três pilhas de roupa suja, deveriam ser cinco pilhas,
mas eu tinha a intenção de superlotar a máquina.

No mesmo segundo em que essas palavras saíram, senti um alívio intenso,
quase como, se enfrentar os meus medos e dizê-los em voz alta, diminuísse a
probabilidade de que acontecessem.

— De jeito nenhum — respondeu Cate, como eu tinha certeza que diria. O que
era, inconscientemente, a verdadeira razão de ter ligado para ela. Escolhendo-a



entre todos os outros candidatos: Rachel, meu irmão, April ou minha mãe, de
alguma maneira sabendo que Rachel e Dex ficariam preocupados demais, April
muito provavelmente trairia minha confiança, e minha mãe seria pessimista
demais. — Por que você acha isso?

Contei a ela de todas as evidências, como das noites em que Nick ficava até
mais tarde no consultório, da mensagem de texto e da viagem em busca de
Cherry  Coke que durou aproximadamente 38 minutos.

— Por favor, Tess. É uma conclusão muito maluca — ela disse. — Talvez ele
quisesse sair de casa por alguns minutos. Esquivando-se de seus deveres noturnos
para ter um pouco de tempo para si, mas isso não é razão para estar tendo um
caso.

— E a mensagem? — eu perguntei. — A parte do “pensando em você”?
— E daí? Então ele está pensando em alguém, isso não significa que esteja

pensando em despir alguém.
— Bom, então de quem poderia ser? — perguntei, percebendo que o que mais

me fazia hesitar (que Nick tinha pouquíssimos amigos e fazia novas amizades
com tão pouca freqüência) era o que, ao mesmo tempo, mais me tranqüilizava.

— Pode ser de qualquer um, de um colega de trabalho que está se divorciando
e estava passando o Dia de Ação de Graças sozinho. Pode ser de um velho
amigo… um primo. Pode ser de um pai ou mãe de paciente. Um antigo
paciente… O que quero dizer é que Nick não é do tipo que trai.

— Minha mãe diz que todos os homens são do tipo que traem.
— Eu não acredito nisso. Você não acredita nisso.
— Não sei bem no que acreditar ultimamente — eu falei.
— Tess, você só está passando por uma pequena depressão, uma fase ruim.

Vou te dizer uma coisa. O que acha de vir para cá no próximo fim de semana?
Vou te deixar mais animada e depois te mando de volta para casa feliz. Não é
nada que um pouco de tempo só entre as meninas não possa curar…

— Tempo para deixar Nick me trair? — eu disse, desta vez brincando. Em
grande parte brincando.

— Tempo para deixar que ele sinta sua falta, tempo para que você se lembre
que tem o melhor marido. O melhor casamento. A melhor vida.

— Tudo bem — aceitei pouco convencida, mas esperançosa. — Vou na sexta-
feira, no fim da tarde.

— Ótimo — ela disse. — Vamos sair. Você pode ficar assistindo enquanto dou
em cima de uns caras nos bares e vou te mostrar exatamente o que você não está
perdendo.

Vou te mostrar como sua vida é boa com seu marido fiel.
— Até lá, o que faço?
— O que você faz? — ela falou empolgada, pois estratégias são sua

especialidade. — Bem — para começo de conversa, nada de bisbilhotar. Já



passei por isso… e não rende nada de bom.
— Tudo bem — concordei acomodando o telefone debaixo da minha orelha e

enfiando uma leva de roupas escuras na máquina de lavar. Uma cueca boxer
vermelha xadrez de Nick caiu no chão da lavanderia e, enquanto a pegava, disse
a mim mesma que ninguém havia visto suas cuecas a não ser eu. — O que mais?

— Faça exercícios, medite, coma alimentos saudáveis, durma bastante, clareie
as luzes do seu cabelo, compre uns sapatos novos — ela disse como se estivesse
lendo uma lista de mandamentos sobre como ser feliz. — E, acima de tudo, não
seja dura com Nick. Nada de importuná-lo. Nada de acusá-lo. Apenas… seja
legal com ele.

— Para incentivá-lo a não me trair? — perguntei.
— Não. Porque você acredita que ele não esteja te traindo.
Dei meu primeiro sorriso em dias, feliz por ter confiado em Cate, feliz porque

a encontraria em breve, feliz por ter me casado com alguém que ganhara o
benefício da dúvida de minha melhor amiga.
 
 



CAPÍTULO 26
 

VALERIE
 
 
Na noite anterior à volta de Charlie à escola, Nick passou por lá para desejar

boa sorte, mas acabou ficando para preparar o jantar, afirmando que era um
expert em hambúrguer, enquanto fazia os bolos de carne e rodeava o George
Forman. Embora ele e Valerie tivessem se comunicado dezenas de vezes por
meio de ligações e mensagens de texto, era a primeira vez que ela o via desde o
Dia de Ação de Graças e se sentia leve ao lado dele, a única coisa que podia
amenizar sua ansiedade quanto à volta de Charlie à escola.

Ela estava vendo seu filho brincando com seus bonecos de Guerra nas Estrelas
na mesa da cozinha, enquanto ele perguntava a Nick sobre sua máscara, que
estava sobre a mesa ao lado dele.

— Eu tenho mesmo que usá-la na escola? — perguntou Charlie — Sim,
amigão — ele disse, principalmente na aula de educação física e no recreio.

Você pode tirá-la agora ou quando estiver te incomodando, te fazendo
transpirar ou coçando, mas o melhor é usá-la sempre.

Charlie enrugou as sobrancelhas como se estivesse pensando sobre o que Nick
dissera e, então, perguntou:

— Você acha que eu fico mais bonito com ou sem a máscara?
Valerie e Nick trocaram um olhar preocupado:
— Você fica ótimo dos dois jeitos — Valerie respondeu.
— É — Nick concordou. — Sua pele está cicatrizando muito bem, mas a

máscara é super legal.
Charlie sorriu enquanto Nick colocava os hambúrgueres nos três pães já

cortados.
Uma visão que enchia o coração de Valerie de alegria.
— É, você pode dizer aos seus amigos que você é um soldado imperial.
Nick concordou:
— E também pode dizer que conhece o Darth Vader.
— Posso? — Charlie perguntou olhando cheio de expectativa para Valerie.
— Sim, claro — ela respondeu enfaticamente, pensando que diria sim para

praticamente qualquer coisa esta noite, que conquistaram o direito de fazer
qualquer coisa que quisessem, mas no fundo sabia que não era bem assim, pois a
desventura não dá a ninguém o direito de desconsiderar os outros, ignorar as
regras, mentir e contar meias verdades.

Ainda pensando nisso, ela levou dois dos três pratos até a mesa, Nick veio com
o terceiro e Charlie logo atrás. Os três se sentaram na pequena mesa redonda da
cozinha, cheia de ranhuras e riscos profundos e tinta de caneta permanente dos



projetos de arte de Charlie, em grande contraste com os jogos americanos e os
guardanapos de linho finos amarelos e azuis que Jason trouxera para Valerie, de
Provença, no último verão, em uma viagem que fizera com seu último
namorado antes de Hank.

— Estamos felizes que você esteja aqui — Valerie murmurou para Nick,
fazendo sua versão de oração de agradecimento pelo jantar. Ela olhou para o
guardanapo em seu colo enquanto Charlie oferecia uma versão mais formal,
fazendo o sinal da cruz antes e depois, do jeito que sua avó havia ensinado.

Nick também participou do ritual dizendo:
— Parece que estou na casa da minha mãe.
— E isso é bom?
— Sim — ele disse — só que você não se parece em nada com a minha

mãe…
Os dois riram, discorrendo sobre assuntos leves enquanto comiam seus

hambúrgueres, fritas e vagens. Falaram sobre a previsão de uma grande
quantidade de neve para o meio da semana. O Natal que estava chegando. O
desejo de Charlie por um cãozinho, ao qual Valerie não achava que ia sucumbir.
O tempo todo, ela fez o possível para não pensar em duas outras crianças
jantando em casa com a mãe.

Depois que terminaram de comer, arrumaram a mesa juntos, enxaguando os
pratos, colocando-os na lava-louças e se divertindo, até que Nick disse
subitamente que precisava ir embora. Enquanto Valerie observava Nick se
ajoelhando e dando um presente a Charlie, uma moeda de ouro para dar sorte,
ela pensava que aquilo era quase melhor do que continuar o que haviam
começado três noites antes. Ela adorava ficar a sós com ele, mas adorava mais
ainda vê-lo com Charlie.

— Isso era meu, de quando eu era pequeno — Nick disse. Quero que fique
com você.

Charlie concordou reverencioso e então pegou o presente com o rosto se
iluminando, parecendo tão pleno e lindo como nunca. Ela quase lhe disse para
agradecer, sua reação instintiva sempre que Charlie ganha um presente, mas
desta vez não disse nada, pois não queria interromper aquele momento, certa de
que o sorriso de Charlie já dizia tudo.

— Coloque a mão no bolso e toque a moeda sempre que começar a se
preocupar com qualquer coisa — Nick disse. E, então, colocou um pedaço de
papel na outra mão de Charlie, e decore esse número. Se precisar falar comigo,
por qualquer motivo, a qualquer hora, pode me ligar.

Charlie fez que sim com determinação, olhando para o papel e dizendo os
números em voz baixa, enquanto Valerie levava Nick até a porta.

— Obrigada — ela disse com a mão já na maçaneta. Ela estava agradecendo
pelo jantar, pela moeda e pelo número de telefone na mão de seu filho. Mas,



principalmente, estava agradecendo a Nick por acompanhá-los até aquele
momento.

Ele balançou a cabeça como se dissesse que aquilo, tudo aquilo, era algo que
ele queria fazer, algo que não exigia gratidão nenhuma de sua parte. Ele olhou na
direção de Charlie e, ao perceber que não estavam sendo observados, segurou o
rosto de Valerie com as mãos e a beijou delicadamente nos lábios. Não era o
primeiro beijo que ela havia imaginado tantas vezes, era mais doce que
apaixonado, mas, mesmo assim, um arrepio correu sua espinha e suas pernas
bambearam.

— Boa sorte amanhã — ele disse.
Ela sorriu tendo a impressão que não tinha tanta sorte assim já fazia um bom

tempo.
Na manhã seguinte, Valerie acordou antes do amanhecer, tomou um banho e

foi até a cozinha, onde começou a preparar rabanadas para o primeiro dia de
Charlie na escola e seu primeiro dia oficial de volta ao trabalho. Ela organizou
todos os ingredientes no balcão: quatro fatias de pão do tipo chalá, ovos, leite,
canela, açúcar de confeiteiro e calda. Separou até morangos frescos cortados.
Pegou uma pequena tigela, um batedor de claras e uma lata de spray
antiaderente. Estava nervosa e calma ao mesmo tempo, como sempre se sentia
antes de trabalhar em um caso importante quando sabia que havia feito de tudo
para se preparar, mas, mesmo assim, se sentia preocupada com as coisas que
não podia controlar. Apertou a faixa de seu roupão branco felpudo e foi até o
termostato, aumentando-o para 23 ºC, pois queria que Charlie estivesse aquecido
quando descesse para tomar o café, que tudo desse certo para ele nesta manhã
tão importante. Então voltou para o fogão, onde misturou todos os ingredientes e
untou o fundo da frigideira com o spray, enquanto imagens perturbadoras
passavam por sua cabeça: Charlie caindo do trepa-trepa e rasgando sua pele
nova, sendo caçoado por causa de sua máscara, ou, pior, sendo caçoado ao tirá-
la.

Ela fechou os olhos e disse a si mesma o que Nick já dizia havia alguns dias,
que nada daria errado. Que ela havia feito tudo o que podia para se preparar para
aquele dia, incluindo telefonar para o diretor, para a enfermeira da escola, para o
orientador e para a professora de Charlie para informá-los de que Charlie
voltaria às aulas, que entraria com ele, em vez de deixá-lo na entrada, e que
queria que fosse contatada ao primeiro sinal de problema, fosse ele emocional,
fosse ele físico.

— Rabanada! — ela ouviu Charlie dizer atrás dela. Surpresa por ele ter
acordado sozinho, já que, geralmente, precisa arrastá-lo para fora da cama. Ela
se virou e o viu de pijama, descalço, com a máscara em uma mão e a moeda de
ouro na outra. Estava sorrindo. Ela sorriu para ele torcendo para que ficasse com
aquele mesmo humor o dia todo.



E foi o que ele fez, pelo menos durante toda a manhã, sem apresentar nenhum
sinal de preocupação ou medo, enquanto realizavam o ritual matinal de sempre:
comer, se vestir, escovar os dentes e o cabelo e, então, ir até a escola de carro ao
som do CD de músicas relaxantes que Nick gravara para ele na semana anterior.

Quando chegaram ao estacionamento, Charlie colocou a máscara silenciosa e
rapidamente, enquanto Valerie pensava em dizer algo. Algo significativo ou ao
menos reconfortante.

Mas, em vez disso, resolveu fazer como Charlie, fingindo que não havia nada
fora do comum neste dia, indo até o banco de trás, abrindo a porta para ele,
resistindo ao ímpeto de soltar o cinto de segurança para ele ou de pegar em sua
mão.

Enquanto andavam pela entrada principal, um grupo de crianças mais velhas,
talvez da 4ª ou 5ª série, Valerie achava, olhava fixamente para Charlie. Uma
garota bonita com uma longa trança loira limpou a garganta e disse:

— Oi, Charlie — não só como se conhecesse Charlie, mas também como se
soubesse de toda a história.

Charlie soltou um “olá” quase inaudível, aninhando-se em Valerie e segurando
sua mão. Valerie se sentiu tensa, mas, quando olhou para ele, viu que seu filho
estava sorrindo, ele estava bem. Estava feliz em voltar à escola. Era mais forte
que ela.

Pouco tempo e alguns cumprimentos depois, os dois chegaram à sala de aula
de Charlie. As duas professoras e uma dúzia de alunos se reuniram de forma
afetuosa e entusiasmada em volta dele. Todos, com exceção de Gray son, que
estava no canto ao lado da gaiola do hamster com uma expressão que Valerie
não conseguia identificar ao certo, a expressão de uma criança que já havia
ouvido acidentalmente um número excessivo de conversas não apropriadas a
crianças.

Ela esperou o máximo que pôde, às vezes olhando na direção de Grayson, até
que a professora de Charlie, Martha, do tipo avó carinhosa, apagou as luzes da
sala, o sinal para que todos se sentassem no tapete. Neste momento, Valerie
hesitou e, então, se inclinou para dar um beijo em Charlie e se despedir,
sussurrando em seu ouvido:

— Seja legal com o Gray son hoje, o.k.?
— Por quê? — ele perguntou com os olhos agitados mostrando-se confuso.
— Porque ele é seu amigo — ela disse.
— Você ainda está brava com a mãe dele?
Ela olhou para ele, sentindo-se chocada e envergonhada ao mesmo tempo,

perguntando-se como ele havia interpretado uma coisa dessas, qual conversa ele
havia ouvido acidentalmente, o que mais Charlie havia sacado nas semanas
anteriores, sem que ela percebesse.

— Não. Não estou brava com a mãe dele — ela mentiu — e gosto muito do



Grayson.
Charlie ajeitou um pouco sua máscara, processando essa informação e

concordando.
— Tudo bem, meu amor — ela disse, sentindo sua garganta se fechar como no

primeiro dia de Charlie no jardim de infância, mas por razões muito diferentes
desta vez. — Tome cui…

— Tomarei cuidado, mamãe — Charlie interrompeu. — Não se preocupe,
ficarei bem.

Então ele se virou e se afastou, indo até a beira do tapete, onde se sentou de
pernas cruzadas, com as costas eretas e as mãos unidas sobre seu colo, a mão
boa cobrindo a machucada.
 



CAPÍTULO 27
 

TESSA
 
 
Não sei exatamente por que esperei até terça-feira à noite para contar a Nick

sobre minha viagem para Nova York. Nem por que me sentia tão ansiosa,
incapaz de olhar em seus olhos, em vez disso estava concentrada em abrir o
envelope da conta do nosso cartão de crédito que acabara de chegar pelo correio.
É triste quando se prioriza olhar o extrato do cartão de crédito que os olhos do
próprio marido, pensei, enquanto falava da maneira mais indiferente possível:

— Decidi ir a Nova York neste fim de semana.
— Neste fim de semana? — ele perguntou perplexo.
— Sim — respondi, passando os olhos nas cobranças, surpresa pela milésima

vez com quanto se gasta quando se está tentando economizar.
— Nesta sexta-feira?
— Nesta sexta-feira — confirmei olhando de lado, sentindo-me de certa

forma encorajada por seu olhar atordoado. Feliz porque, pelo menos desta vez,
era eu quem estava pegando-o desprevenido, e era eu quem estava avisando a
ele quais eram os meus planos.

— Nossa. Obrigado por avisar com antecedência — ele disse com um
sarcasmo afável.

Fiquei indignada, por causa do sarcasmo e não do seu sorriso, pensando no
número de vezes em que ele não me avisou com antecedência, ou — de repente,
mudou nossos planos ou os cancelou ou, ainda, saiu no meio do jantar ou do fim
de semana.

Mesmo assim, seguindo os conselhos de Cate, tomei cuidado para não
começar a discutir, fingindo um tom atencioso e carinhoso:

— Sei que foi de repente… Mas realmente preciso de um tempo para mim.
Você não estará de plantão, estará?

Ele fez que não enquanto nossos olhos se encontravam, um olhar recíproco de
ceticismo entre nós. E, de repente, percebi que essa seria a primeira noite que ele
passaria sozinho com as crianças na vida. Na vida.

— Então, tudo bem? — perguntei.
— Claro — ele respondeu relutante.
— Ótimo — devolvi animada. — Obrigada por entender.
Ele concordou e então perguntou:
— Você vai ficar na Cate? Ou no Dex e na Rachel?
— Na Cate — respondi, feliz por ele ter feito essa pergunta para que eu

pudesse dar mais uma informação. — Com certeza encontrarei meu irmão e a
Rachel, mas estou mais a fim de sair e encher a cara. Agitar um pouco como só



a Cate sabe fazer.
Tradução: Relembrar a época de solteira, quando era aquela mulher de quem

você não conseguia tirar as mãos, que te fazia sair correndo do hospital toda noite
só para encontrar.

Nick fez que entendeu e, então, pegou o extrato. Seus olhos se arregalaram
como sempre acontecia quando olhava nossas contas.

— Meu Deus — ele disse balançando a cabeça. — Só não faça compras…
— Tarde demais — respondi apontando para uma sacola no corredor

provocando-o mais ainda. — Precisava de sapatos novos para sair à noite.
Ele revirou os olhos e disse:
— Ah, claro, afinal nenhum dos 30 pares de sapato que você já tem será

suficiente para uma noite com as garotas.
Revirei os olhos de volta, sentindo meu sorriso se abrir e se apertar, pensando

no armário de Cate, e no de April, e até mesmo no de Rachel, que até era
pequeno para os padrões das esposas dos gestores de Manhattan, mas, mesmo
assim, melhor que o meu. Fileiras e mais fileiras de sapatos de grife da moda
com saltos absurdamente altos, de couro preto, cheios de detalhes, de cetim e de
bico fino em contraste com a minha coleção modesta e, em grande parte,
ponderada.

— Você não sabe o que é ter muitos sapatos — eu disse, com um tom de
provocação em minha voz. — Sério, tenho um guarda-roupa medíocre.

— Medíocre? Mesmo? — ele disse levantando uma sobrancelha condenatória.
— Bem, não se comparado ao de uma aldeã da Somália, mas nesse contexto,

disse, apontando ao nosso redor, indicado nossos vizinhos consumistas. — Não sou
de gastar muito… Sabe, Nick, você deveria estar feliz por ter se casado comigo.
Você não daria conta dessas outras mulheres.

Segurei minha respiração, esperando que ele amolecesse, desse um sorriso
sincero, me tocasse, em qualquer parte do meu corpo, e dissesse algo do tipo “É
claro que estou feliz por ter me casado com você”.

Mas, em vez disso, parecia pensativo, deixando a conta de lado e começando a
observar um catálogo da Barneys onde, por acaso, eu nunca havia comprado
nada, enquanto ele dizia:

— Você acha que é tarde demais para encontrar uma babá para este fim de
semana?

Talvez eu vá tomar uma cerveja por aí também…
— Com quem? — perguntei, me arrependendo instantaneamente, tentando

retirar minha pergunta suspeita com um sorriso sincero.
Pareceu funcionar, mas mesmo assim ele hesitou, o que foi como uma faca

em meu coração. Olhei para ele sabendo que reviveria esse segundo de silêncio
e o olhar pasmo em seu rosto, assim como reviveria a maneira como ele
tropeçou nas palavras que se seguiram:



— Ah, sei lá… Não sei… Sozinho talvez.
Sua voz sumiu enquanto eu preenchia o vazio nervoso:
— Vou ligar para Carolyn e ver se ela está livre — eu disse com a palavra

facilitadora vindo em minha mente.
Então me virei e levei meus sapatos novos para o quarto, pensando que, se

meu marido estivesse prestes a me trair, ao menos não era muito bom nisso.
Na quinta-feira pela manhã, April me convenceu a jogar tênis no lugar de sua

parceira de sempre, que estava em casa com dor de barriga, em uma partida de
treino contra Romy  e sua parceira de muito tempo, Mary  Catherine, conhecida
nos grupinhos de tênis como MC porque às vezes gritava “Hora do Martelo”18
quando fazia um ace.

 
18 Menção ao rapper americano MC Hammer (hammer, em inglês quer dizer

martelo), que tinha como lema a frase “Hammer Time”, que, em tradução
literal, quer dizer “Hora do Martelo”. (N. da T.)

 
Em suma, as três levavam o tênis muito a sério, e eu tinha certeza de que

minha experiência no time de tênis do colegial não estaria à altura da dedicação
religiosa dessas mulheres que treinavam dez horas por semana. Tive mais
certeza ainda quando vi Romy  e MC entrando pomposas na quadra de tênis
coberta, do clube Dedham Golf &

Polo, maquiadas e completamente emperiquitadas com suas roupas em
perfeita combinação, inclusive as munhequeiras e os tênis, Romy  de azul-claro e
MC de lilás.

— Olá, garotas — disse MC com sua voz áspera, tirando sua jaqueta e
chacoalhando os braços, com os bíceps saltando como os de uma nadadora
olímpica.

— Desculpe pelo atraso — Romy  falou prendendo seu cabelo loiro e curto em
um pequeno rabo de cavalo e, então, alongando as pernas. — Foi uma manhã
horrível, Grayson teve outra crise de choro a caminho da escola, meu decorador
apareceu meia hora atrasado com amostras medonhas de tecido, e eu derramei
um vidro de removedor de esmaltes no tapete do banheiro. Sabia que não deveria
tentar fazer minhas próprias unhas!

— Ah, querida! Isso parece pavoroso! — April disse com o tom de voz
alterado, como sempre fazia quando estava perto de Romy. Era como se ela
quisesse impressioná-la ou conseguir sua aprovação, o que sempre achei
estranho, já que April parecia ser mais inteligente e mais interessante que sua
amiga.

— Então, Tessa — April nos contou que você é uma ótima jogadora — MC
falou, indo direto ao assunto. Ela era a líder e capitã do time de tênis e,
aparentemente, estava tentando preencher uma vaga em sua formação para os



jogos da primavera. Em outras palavras, eu estava evidentemente sendo testada
naquele dia. — Você jogou na faculdade?

— Não — respondi ofendida pela informação incorreta.
— Jogou, sim — April disse correndo suas mãos pela sua raquete com cordas

novas e, então, abrindo um tubo de bolas de tênis.
— Não, não joguei. Joguei no colegial. E não tocava em uma raquete fazia

anos, até que parei de trabalhar — no ano passado — disse, esclarecendo as
coisas e diminuindo a expectativa de todas, incluindo a minha. Mas, mesmo
assim, senti uma corrente surpreendente de competitividade, algo que não sentia
fazia muito tempo. Queria ser boa neste dia. Precisava ser boa. Ou ao menos
competente.

Durante os minutos seguintes, nós quatro jogamos conversa fora e nos
aquecemos, treinando saques enquanto eu me lembrava dos conselhos do meu
instrutor de tênis em uma aula pouco tempo antes: mantenha os pés em
movimento, segure firme na raquete e se aproxime da rede na segunda
devolução do saque. Mas, assim que começamos a partida, toda a minha
competência se esvaiu e, graças a minha incapacidade de rebater o saque ou
fazer um ponto sequer quando era minha vez de fazer a devolução, April e eu
rapidamente perdemos o set de três a zero.

— Desculpe-me — murmurei depois de uma devolução particularmente
constrangedora, uma jogada fácil que acertei direto na rede. Eu estava falando
principalmente com April, mas com Romy  e MC também, já que não estava
fazendo nada para ajudá-las a aperfeiçoar suas habilidades ou elevar seu nível de
jogo.

— Não se preocupe — Romy  gritou sem nem perder o fôlego e com a
maquiagem ainda intacta. — Você está indo bem! — com um tom
condescendente, mas encorajador.

Enquanto isso, recobrei o fôlego e enxuguei meu rosto com uma toalha, bebi
um pouco de água e voltei para a quadra com determinação renovada.

Felizmente, depois disso, minha jogada pareceu melhorar um pouco e até fiz
alguns pontos, mas depois de mais 30 minutos de jogo ainda assim estávamos
diante do match point, que MC anunciava como se estivesse falando ao
microfone na Centre Court, no campeonato de Wimbledon.

Senti uma súbita onda de ansiedade, como se o próximo ponto pudesse mudar
minha vida. Segurando firme a raquete já em posição, vi MC alinhar seus pés
atrás da linha de fundo, quicar a bola três vezes e me encarar, no que poderia ser
uma simples visualização do campo, antes do saque, ou uma tentativa óbvia de
intimidação.

— Saca logo! — ouvi April resmungar.
E finalmente jogou a bola no ar e ao mesmo tempo serpenteou sua raquete

atrás de sua cabeça, dando uma cortada e soltando um grunhido no estilo Monica



Seles.
A bola chiou sobre a rede, girou para o lado e deslizou para fora da linha lateral

para individuais no canto maior da minha área, me levando para fora da quadra.
Localizei a rotação e o ângulo, esticando-me em uma pose de ioga meio

guerreiro, meio árvore em versão para o tênis à medida que estendia
completamente meu braço e girava meu pulso. A armação da minha raquete
quase não entrou em contato com a bola, mas, mesmo assim, consegui realizar
uma devolução de direita alta e profunda.

Sentindo-me satisfeita, vi a bola ir em direção a Romy, que gritou:
— Minha! Minha! — uma instrução crucial quando se joga com MC.
Romy  acertou um smash no meio da quadra.
— Vai, Tess! — April gritou enquanto eu, mais uma vez, me esticava para

atingir a bola, desta vez com uma esquerda desajeitada que de alguma maneira
mandou a bola para o outro lado da rede.

MC mandou um voleio alto de direita de volta para April, que devolveu de
direita fazendo a bola girar. Meu coração se acelerou quando o bate--ponto de
Romy  mandou a bola de volta para mim e a devolvi com um mergulho para a
quadra de MC.

E assim foi, até o ponto culminar em uma exibição dramática, com as quatro
grudadas à rede, realizando voleios por reflexo, e, por fim, terminando quando
MC pôs sua raquete sobre a bola atirando-a diretamente sobre mim.

Hora do Martelo.
— Fim de jogo! — ela gritou triunfante.
Forcei um sorriso quando andamos até as linhas laterais, onde bebemos nossa

água e falamos sobre o último ponto, ou ao menos MC falou. Então ela se voltou
para mim e mencionou que estavam procurando por uma nova jogadora na
equipe.

— Você estaria interessada? — ela perguntou, enquanto April sorria orgulhosa
de seu mais recente projeto, transformar-me em uma das madames de
Wellesley.

— Claro — eu disse pensando que seria fácil me acostumar a esta vida, um
pensamento que me veio, mais uma vez, depois de tomarmos banho, voltarmos a
nos reunir e nos presentearmos com um almoço pós-partida na casa de sucos,
bebendo shakes de proteína e dando início ao papo de mulher. Falamos sobre
sapatos e jóias, Botox e cirurgia plástica, nossos regimes de dieta e exercícios (ou
a falta deles) e nossas pajens, babás e empregadas. A conversa era, em grande
parte, superficial e tediosa, como abrir uma revista de fofocas. Mas tinha de
admitir, mesmo constrangida, que gostava da sensação de pertencer a um grupo,
de fazer parte dessa elite tão exclusiva. Ocorreu-me que já não fazia parte de um
verdadeiro grupo de amigos desde que Cate e eu entramos em uma fraternidade
na faculdade. Talvez porque eu prefira ter amizades mais exclusivas, mas é mais



provável que seja porque agora eu tinha uma família. Também me ocorreu que
Nick tiraria um sarro de nossa conversa, o que, por sua vez, fazia-me sentir na
defensiva e mais ressentida ainda que antes.

Talvez por isso não tenha me incomodado quando Romy  finalmente resolveu
falar de Charlie.

— O Charlie Anderson voltou para a escola esta semana — ela disse, dando
um gole em seu shake de manga, puxando o assunto cautelosamente.

— Isso é ótimo! — disse April, com uma voz um pouco mais alta.
Eu ecoei o sentimento, murmurando algo descomprometido, mas incentivador.
Minha maneira de dar permissão para que Romy  continuasse.
— Sim, eu sei — Romy  falou soltando um enorme suspiro.
— Conte a elas sobre Gray son — MC disse.
Romy  fingiu não conseguir, balançando a cabeça e olhando para a mesa.
— Não quero chatear a Tessa — ela disse.
— Não tem problema, e, seja lá o que for, não contarei a ninguém.
Ela me deu um pequeno sorriso de gratidão e então confidenciou:
— Grayson está passando por maus bocados na escola — ela disse, pois ainda

está sofrendo de stress pós-traumático e acredito que ver o Charlie de novo
trouxe de volta várias lembranças ruins.

— Isso deve ser difícil — eu falei, sentindo uma compaixão genuína.
— E, além disso — Romy  completou —, o Charlie não tem sido muito legal

com ele.
— É mesmo? — perguntei surpresa e, ainda assim, um pouco cética quanto à

fonte dessa informação.
— Bem, ele não está sendo cruel nem nada. Ele só está… ignorando o

Grayson.
Estão longe de serem amigos como eram antes.
Fiz que entendi, pensando na sala de Ruby, em como a síndrome de garota má

já havia começado, a dinâmica da popularidade se alterando a cada semana à
medida que as garotas escolhem a abelha rainha de 4 anos e se reorganizam de
acordo com essa hierarquia. Até então, Ruby  conseguira ficar em algum lugar
intermediário, sem ser vítima nem predador. Era onde eu sempre conseguia
permanecer e onde espero que ela também fique.

— Talvez ele seja tímido — eu disse —, ou esteja com vergonha.
— É, talvez — Romy  falou. — Ele está usando uma máscara, como você deve

saber.
Fiz que não e disse:
— Não, Nick e eu ainda não conversamos direito sobre o caso.
Romy  disse:
— Bem, de qualquer maneira, acho que a volta de Charlie só faz com que o

Grayson se sinta pior, talvez até mesmo um pouco culpado, já que aconteceu em



sua festa.
— Ele não deveria se sentir culpado — eu disse, o que era, obviamente, a

verdade.
— E nem você — April falou a Romy.
Concordei, embora não tivesse certeza se queria ir tão longe assim nessa

análise.
— Você encontrou com ela outra vez? Valerie Anderson? — MC perguntou. —

Desde aquele dia no hospital?
— Não, graças a Deus — Romy  disse mordendo o lábio inferior, parecendo

estar perdida em seus pensamentos. Então ela balançou a cabeça. — Eu não
entendo essa mulher.

— Nem eu — apoiou April.
E o rosto de Romy  se iluminou enquanto ela se voltava para mim.
— A April te disse que vimos seu lindo marido no hospital? Que gracinha ele.
Fiz que sim e sorri, aliviada por não ter de participar da questão sobre a

responsabilidade de Romy  e da culpa correspondente.
— Adoro homens de avental — ela disse.
— É, eu costumava achar isso também — eu falei, com um ar de ceticismo

em minha voz.
— O que aconteceu? — Romy  perguntou sorrindo.
— Casei com ele — respondi rindo, mas apenas em parte brincando.
— Até parece — April disse e então se voltou para Romy. — Tessa tem o

casamento perfeito, eles nunca brigam. E ele vai cuidar das crianças o fim de
semana todo para que ela possa ir para Nova York se divertir.

— Ele consegue dar conta das crianças sozinho? — Romy  perguntou surpresa.
Eu ia começar a contar que tinha Carolyn de prontidão para preencher o vazio

entre minha partida na sexta-feira à tarde e seu retorno ao trabalho, assim como
para dar a ele um descanso no fim de semana, mas April respondeu por mim,
exagerando:

— Ele é ótimo com as crianças, o melhor pai. É verdade. Eles têm o
casamento perfeito.

Olhei para ela me perguntando por que estava fazendo tanta propaganda de
mim, dos meus filhos, das minhas habilidades no tênis e agora do meu
casamento. Estava agradecida, mas tinha a impressão de que estava tentando
compensar por alguma coisa. Talvez por eu não ter conseguido causar aquela
primeira impressão instantânea de mulher descolada. Embora fosse bom saber
que Nick conseguia. Com seu avental.

Romy  e MC me olharam pensativas, o que fazia com que me sentisse como
uma farsa, à medida que pensava em como haviam sido as últimas semanas em
casa.

— Ninguém tem o casamento perfeito — eu disse.



MC abanou a cabeça vigorosamente:
— Ninguém — ela falou como se fosse um poço de experiência.
Ficamos em silêncio como se estivéssemos pensando cada uma no seu

relacionamento, até que Romy  disse:
— Falando nisso… Vocês ouviram falar da Tina e do Todd?
— Nem me fale — April disse tapando os ouvidos.
Romy  fez uma pausa dramática e então sussurrou:
— Com uma prostituta.
— Ai meu Deus. Está brincando! — disse April. — Ele parecia um cara tão

legal, por Cristo! Ele ajuda nas missas de nossa igreja.
— Bem, talvez também esteja roubando o dízimo.
MC perguntou se foi só uma vez, e Romy  se voltou para ela e disse:
— E isso faz diferença?
— Acho que não — MC disse, terminando seu shake com um último e longo

gole.
— Mas, só para saber, não. Não foi só uma vez. Parece que estava nessa fazia

anos.
Igual ao, qual era o nome dele, o governador de Nova York.
— Eliot Spitzer — eu falei, me lembrando de como ficara obcecada por

aquele escândalo com a prostituta e, principalmente, por sua esposa, Silda. Como
fiquei impressionada quando ela subiu ao palanque atrás dele, com os olhos
inchados e vermelhos, parecendo completamente derrotada e envergonhada,
enquanto ele confessava e renunciava em rede nacional. Literalmente ficando ao
lado de seu homem. Eu me perguntava como ela havia conseguido pensar no que
vestir naquela manhã. Se ela havia procurado pela prostituta no Google,
analisando suas fotos na internet ou nos tablóides. O que ela disse a seus amigos, a
suas três filhas, a sua mãe, a ele.

— Pelo menos a Tina não tem de encarar toda uma nação — eu disse. —
Conseguem imaginar?

— Não — disse Romy. — Não consigo acreditar que essas mulheres consigam
aparecer na TV em rede nacional desse jeito.

— É mesmo — falou April —, eu iria embora em um piscar de olhos.
MC e Romy  concordaram em voz baixa e então todas olharam para mim,

esperando que eu contribuísse com o assunto, não me dando outra escolha a não
ser dizer que concordava completamente. O que era verdade. Acho.

— Você acharia mais difícil perdoar a uma prostituta ou um caso? — April
perguntou lendo minha mente.

MC gargalhou:
— Queimada viva ou afogada?
E, então, se virou para Romy  e disse:
— Desculpe-me, querida. Escolha infeliz de palavras. Droga, sempre meto os



pés pelas mãos…
Romy balançou a cabeça angustiada e deu um tapinha na mão de MC.
— Tudo bem, querida. Sei o que quis dizer.
Então brincou com seu anel de diamantes, girando-o duas vezes ao redor do

dedo e disse:
— Eu jamais perdoaria ao Daniel se ele dormisse com uma prostituta, é tão

vulgar.
Não perdoaria algo tão baixo. Preferiria que se apaixonasse por alguém.
— Mesmo? — MC perguntou. — Eu acho que conseguiria superar algo que

fosse só físico. Talvez não uma prostituta, mas algo simplesmente físico, coisa de
uma noite só.

Mas, se Rick de fato amasse alguém… já seria outra história.
April parecia pensativa e então me perguntou:
— O que te incomodaria mais, Tessa? Sexo ardente ou amor?
Pensei sobre a pergunta por um segundo e respondi:
— Depende.
— Como assim? — Romy  perguntou.
— Se ele estiver fazendo sexo ardente com a mulher que ele ama.
Elas começaram a rir, enquanto eu pensava na mensagem de texto, sentindo-

me enjoada, torcendo para que nunca tivesse de descobrir o que exatamente
faria em qualquer uma dessas situações.

 
 



CAPÍTULO 28
 

VALERIE
 
 
Charlie Anderson tem uma cara roxa de ET.
Eram as palavras que Valerie sabia que ficariam marcadas na mente de seu

filho para sempre, parte de sua indelével história de vida, assim como Summer
Turner, a garota que o convenceu a tirar a máscara para mostrar as cicatrizes,
antes de proferir essa declaração cruel que fez três outras crianças rirem,
Grayson entre elas.

Aconteceu na sexta-feira da primeira semana em que Charlie voltou para a
escola, assim que Valerie começou a se sentir otimista. Não estava
completamente livre de problemas, mas estava fora da zona de perigo. Ela havia
acabado de conseguir contestar uma moção para julgamento sumário perante
um juiz conhecido por ser bastante misógino, deixando o fórum com a sensação
renovada de confiança em si mesma, típica de quando se tem sucesso, e a
impressão de ser boa em alguma coisa. A vida estava voltando ao normal, ela
pensou, enquanto procurava suas chaves na bolsa e checava seu celular, vendo
quatro chamadas não atendidas, duas de Nick e duas da escola. Ela havia
desligado o telefone por apenas uma hora, regra do fórum, e, embora chegasse a
pensar que algo poderia acontecer nesse curto espaço de tempo, não achou que
realmente aconteceria. Imaginando a possibilidade de outro acidente e sabendo
que poderia ter informações mais rápidas por intermédio de Nick que pela rede
de secretárias da escola, entrou freneticamente no carro e começou a discar seu
número, preparando-se para mais um relatório médico.

— Oi, Val — Nick atendeu de tal maneira que confirmava a Valerie que as
ligações eram, sim, sobre Charlie e que algo ruim havia acontecido, mas que não
era tão terrível quanto temia. Ela sentiu seu pânico diminuir levemente quando
perguntou:

— O Charlie está bem?
— Sim, ele está bem.
— Ele não se feriu?
— Não… Não fisicamente… Mas houve um incidente — Nick disse com

calma. — A escola tentou te ligar primeiro…
— Eu sei, estava no tribunal — ela explicou sentindo uma culpa avassaladora

por não estar disponível, e mais ainda por se permitir preocupar-se com o
trabalho, mesmo que por apenas um segundo.

— Você ganhou?
— Sim.
— Meus parabéns.



— Nick, que tipo de incidente?
— Ah… um incidente no parquinho.
O coração de Valerie murchou enquanto ele prosseguia:
— Uma menina o chamou de uma coisa, algumas crianças riram, Charlie

ficou bravo e a empurrou do trepa-trepa. Ela está com alguns arranhões. Os dois
estão aqui na sala do diretor.

— Onde você está?
— Com o Charlie, só saí da sala para atender sua ligação. Quando sua

secretária disse ao diretor que você estava no tribunal, Charlie passou meu
número para eles. Ele estava muito chateado por causa da ofensa da garota e por
ter se metido em encrenca.

— Ele está chorando? — ela perguntou com o coração aos pedaços.
— Não mais… Ele já se acalmou… Ficará bem.
— Desculpe-me… — Valerie disse, sentindo-se de alguma maneira surpresa

por Charlie não ter ligado para Jason ou sua mãe antes de procurar por Nick. —
Sei quanto você é ocupado…

— Por favor, não se desculpe. Estou contente por ele ter me ligado… Estou
contente por estar aqui.

— Também estou — ela falou pisando no acelerador e tendo uma sensação de
déjà vu. — Estarei aí o mais rápido possível.

— Não tenha pressa, tome cuidado. Eu ficarei por aqui.
— Obrigada — disse Valerie. Ela quase desligou o telefone, mas, em vez disso,

criou coragem para perguntar o que a menina havia dito a Charlie.
— O quê? — Nick disse tentando ao máximo se esquivar da pergunta.
— A menina. O que ela disse para o Charlie?
— Ah… isso… Foi ridículo… Não importa.
— Pode falar — ela disse se preparando.
Ele hesitou e, então, respondeu com a voz tão baixa e abafada que fez com que

ela não tivesse certeza do que havia ouvido. Mas tinha. Então balançou a cabeça
com raiva, quase surpresa com o ódio que conseguia sentir por uma criança de 6
anos.

— Val? — Nick disse, com uma voz terna fazendo seus olhos se encherem de
lágrimas.

— O quê?
— Isso só vai torná-lo mais forte.
Minutos depois, uma recepcionista da escola conduziu Valerie até a sala do

diretor, uma sala imponente, decorada com tapetes orientais, móveis antigos e
uma grande estátua de um cavalo de bronze. Primeiro ela avistou Summer,
empoleirada em uma poltrona de couro, fungando e com os braços cruzados,
com um cabelo loiro platinado comprido, olhos verdes brilhantes e um nariz
arrebitado delicado, lembrava uma Barbie pré-adolescente. Com certeza era



uma garota precoce, usando uma saia jeans extremamente curta, botas cor-de-
rosa e gloss labial cintilante. Valerie se lembrou de ter pensado que ela tinha jeito
de encrenqueira já no primeiro dia de aula, quando viu um trio de garotas com
seus cabelos castanho-claros seguindo-a por todo lugar como criadas.
Ironicamente, ela também se lembrava de se sentir aliviada por ter um menino.

Eles eram bem menos complicados, principalmente os que ainda não tinham a
tendência de se apaixonar. Pelo menos por enquanto, Charlie ainda era imune aos
encantos de Summer.

Mas isso era antes.
Cara roxa de ET.
Ela fez contato visual com Summer, dando seu melhor para transmitir

telepaticamente seu ódio enquanto entrava pelo escritório, desta vez avistando
Charlie, Nick e o Sr. Peterson, o diretor, um homem alto e esbelto com rosto
jovial, cabelos grisalhos precoces e óculos de armação de ferro redonda.

— Obrigado por vir — o Sr. Peterson disse se levantando de trás de sua
imponente mesa de madeira de nogueira. Ele ceceava um pouco e tinha um jeito
modesto, o que compensava sua posição de autoridade.

— Claro — Valerie falou, e então se desculpou por não estar disponível quando
ligaram da primeira vez.

— Imagine, estamos todos bem. Tivemos a oportunidade de conversar, e foi
maravilhoso conhecer o Dr. Russo — ele disse, fazendo com que Nick se
levantasse parecendo sem graça e, então, sussurrasse para Valerie:

— Vou esperar lá fora — então ele cumprimentou Sr. Peterson trocando
elogios antes de sair discretamente.

Valerie sentou-se na cadeira em que Nick estava pousando sua mão no joelho
de Charlie. Olhou para ele, mas ele se recusou a olhar para ela, olhando
fixamente para os cadarços de seus tênis amarrados com dois nós. Sua máscara
estava de volta em seu rosto e Valerie teve a sensação de que permaneceria lá
por um bom tempo.

— Só estamos esperando pela mãe da Summer — Sr. Peterson explicou,
batendo com os dedos na beirada de sua mesa. — Ela também está vindo do
trabalho, deve chegar logo.

Depois de um pouco de conversa-fiada, uma mulher mais velha e robusta,
com cabelo curto e um terno mal ajustado e, ainda por cima, com ombreiras,
surgiu esbaforida na sala. Sem esperar que o diretor a apresentasse, foi
cumprimentar Valerie com uma mistura incomum de confiança e timidez.

— Sou Beverly  Turner — ela disse. — Você deve ser a mãe do Charlie,
contaram-me o que aconteceu. Mil desculpas — então ela se ajoelhou e pediu
desculpas também a Charlie, enquanto Summer começava a soluçar, uma
tentativa óbvia de pedir por compaixão que não funcionou. Em vez disso, Beverly
lançou-lhe um olhar furioso, que acabou por desarmar Valerie mais ainda. Ela



conseguiu sentir alguma compaixão pela menina, algo que pensava ser
impossível apenas segundos antes de Beverly  chegar.

— Você pediu desculpas para o Charlie? — Beverly  perguntou à filha com o
rosto austero.

— Pedi — Summer respondeu com o lábio inferior trêmulo.
Beverly  não se deixou afetar e virou para Charlie pedindo confirmação:
— Ela pediu?
Charlie fez que sim ainda olhando para seus tênis.
— Mas ele não pediu desculpas para mim — Summer protestou

choramingando — pelo que fez comigo.
— Charlie? — Valerie pediu.
Ele ajustou sua máscara e balançou a cabeça se recusando.
— Dois erros não formam um acerto — Valerie continuou, embora

acreditasse em segredo que talvez formassem. — Peça desculpas por tê-la
empurrado.

— Desculpa — Charlie disse — por ter te empurrado.
— Bem, então… Muito bem, muito bem — disse o Sr. Peterson parecendo

satisfeito.
Suas mãos se uniram enquanto Valerie observava seu anel de sinete de ouro.

Ela fingiu ouvir o discurso eloqüente do Sr. Peterson que se seguiu. Lindas
palavras sobre convivermos bem e sermos membros respeitosos da comunidade.
Mas não conseguia parar de pensar em Nick, esperando-a do lado de fora,
pensando que o amava na mesma proporção, que temia quanto se tornara
dependente dele.

Sr. Peterson concluiu sua fala levantando-se, dispensando as crianças pelo resto
do dia e cumprimentando as duas mães. Assim que saíram da sala, Valerie soltou
um suspiro de alívio enquanto Beverly  diminuía o volume de sua voz e se
desculpava mais uma vez. Sua expressão era angustiada e sincera, bem mais
sincera que todas as expressões de Romy.

— Sei que você passou por tanta coisa nestes últimos tempos. Sinto tanto por
Summer contribuir para esse fardo. — Então deu as costas para a filha e disse
com a voz ainda mais baixa:

— Acabei de me casar pela segunda vez… Tenho duas enteadas agora,
adolescentes, e acho que a adaptação tem sido muito difícil para Summer. Não
que esteja procurando justificar o que minha filha fez.

Valerie concordou, sentindo uma compaixão genuína pela situação de Beverly,
pensando que quase preferia ter uma vítima a uma criança má em casa. Quase.

— Obrigada — ela disse e então avistou Nick esperando por eles na saída, o
que fez sua pulsação se acelerar. Charlie correu na direção de Nick, segurando
em sua mão e indo com ele até o estacionamento.

Ela se despediu de Beverly, com a estranha sensação de que poderiam de fato



ser amigas. Pouco depois, estava em frente ao seu carro observando enquanto
Nick abria a porta para Charlie, ajudava o garoto a se acomodar e passava o
cinto de segurança sobre seu peito franzino.

— Vai ficar tudo bem, amigão — ele disse.
Charlie concordou como se de fato acreditasse em Nick, mas então disse:
— Eu odeio o jeito como estou.
— Ei. Espere aí. Só um segundo. Você está dizendo que odiou o meu trabalho?

— Nick foi até ele e delicadamente removeu sua máscara, apontando para o lado
esquerdo do rosto de Charlie. — Eu que fiz essa pele. Você não gostou do meu
trabalho? Da minha obra-prima?

Charlie deu um pequeno sorriso e disse:
— Gosto sim da sua obra-prima.
— Ah, bom… Fico feliz… Porque eu gosto do seu rosto. Gosto muito dele.
O sorriso de Charlie se alargou, enquanto Nick fechava a porta do carro e se

inclinava para sussurrar no ouvido de Valerie:
— E eu amo o seu rosto.
Valerie fechou os olhos e sentiu o cheiro de sua pele, sentindo uma onda de

atração e adrenalina que fez com que se esquecesse de onde estava por alguns
segundos desconcertantes. Quando a sensação passou, algo chamou sua atenção
do outro lado do estacionamento. Uma mulher sentada em uma Range Rover
observando-os. Valerie apertou os olhos contra o sol olhando direto para Romy,
que a estava observando atentamente com uma expressão de surpresa e especial
satisfação.
 
 



CAPÍTULO 29
 

TESSA
 
 
Sair com a Cate é melhor que fazer terapia, decidi enquanto passeávamos pela

Rua Bank passando pelos paparazzi reunidos na calçada do lado de fora do
restaurante Waverly  Inn, onde Cate garantiu que conseguiríamos entrar sem
fazer reserva, referindo-se de maneira brincalhona à sua fama de persona non
grata.

— Eles sabiam que você viria? — perguntei, apontando para os câmeras que
fumavam na entrada com suas jaquetas esportivas e seus gorros pretos.

Ela me mandou parar de ser tola, pois provavelmente havia uma celebridade
de verdade lá dentro, enquanto um par de garotas de 20 e poucos anos com os
cabelos milimetricamente desalinhados confirmava.

— Sim, o Jude Law — a morena disse erguendo a mão para chamar um táxi,
enquanto a loira retocava o gloss sem a ajuda de um espelho e murmurava
sonhando:

— Ele é tão lindo... e o amigo dele também não era de se jogar fora.
E a morena completou:
— Eu não expulsaria nenhum deles da minha cama, pode ter certeza —

falaram um pouco antes de entrar em um táxi para continuar a peregrinação
pelos pontos de encontro da cidade.

Eu sorri pensando que era exatamente isso de que precisava naquela noite, ir a
um restaurante da moda em West Village na companhia de estrelas dignas da
atenção de paparazzi e de uma linda multidão, um contraste absoluto com minha
vida real. Em algumas noites desde que virei mãe, uma cena dessas poderia me
intimidar, fazer-me sentir velha demais e consideravelmente perdida. Mas
naquela noite eu tinha a sensação de que não tinha nada a perder, ao menos não
havia nada que eu pudesse perder em uma mesa ao lado de Jude Law, onde Cate
e eu acabamos nos sentando.

Logo depois que pedimos duas taças de vinho Sy rah, consultei meu relógio
pensando nas crianças e nos horários de Carolyn. Todos os detalhes que
orquestrei para garantir que o fim de semana corresse bem sem a minha
presença. Nick, neste momento, estaria voltando do trabalho, e eu sentia um
prazer secreto pelo fato de saber que eu estava fora e que ele estava em casa
pondo as crianças para dormir.

— Então — eu disse olhando ao redor do ambiente surrado, mas ainda assim
sofisticado, onde estávamos —, este é o novo restaurante do momento?

— Novo não, meu Deus, Tess. Você esteve longe por um bom tempo mesmo,
mas ainda é legal. Quer dizer, estamos aqui, não estamos? — ela gritou



superando o barulho aconchegante, gesticulando, jogando os cabelos fartos e
iluminados para trás, depois os deixando cair sobre os fios loiro--avermelhados e,
então, rapidamente se tornado sua marca registrada. Ciente de que às vezes era
reconhecida, fingia não perceber, casualmente lançando olhares na direção de
Jude Law. Ela abriu um sorriso, as covinhas ao redor de sua boca se destacaram,
e então se inclinou sobre a mesa e disse:

— Não olhe agora, mas adivinhe quem acabou de olhar para a gente?
— Eu não sei quem acabou de olhar para você — eu falei —, pois posso

garantir que ninguém está olhando para mim.
— Está sim — ela disse — e aquela garota lá fora estava certa. O amigo dele é

uma gracinha, talvez até mais bonito que o Jude Law. Pense em uma mistura de
Orlando Bloom e... Richard Gere.

Virei o rosto e olhei por sobre meu ombro, mais por não conseguir imaginar
uma combinação assim e por querer um colírio para os meus olhos, enquanto
Cate me censurava:

— Eu disse para não olhar agora.
— Que seja, Cate — eu disse balançando a cabeça —, não importa.
— Poderia importar.
— Talvez para você.
— Para você também, afinal paquerar não dói.
— Sou mãe de dois filhos — expliquei. — Estou fora do jogo.
— E daí? Você nunca ouviu a expressão MILF? — ela falou.
Pareci confusa enquanto ela jogava o cabelo para o outro ombro e explicava:
— Mãe que eu gostaria de comer.19
 
 
19 MILK, mother I would like to fuck, em inglês, é um acrônimo que indica

uma atração por mulheres mais velhas. (N. da T.)
 

— Cate!, eu disse. — Não seja tão vulgar.
— Desde quando você é tão puritana assim?
— Desde que dei à luz, duas vezes — eu disse, ciente do fato de sempre ficar

mais tensa quando estou perto de Cate, enquanto ela fica mais superficial e
extrovertida perto de mim, nenhuma das duas refletindo de fato como realmente
são. É quase como se esperássemos que nossos extremos levassem a outra de
volta a algum lugar intermediário, onde nós duas começamos, anos atrás. Mas,
por outro lado, talvez tenhamos de fato nos tornado versões exageradas de nós
mesmas. Talvez só piore com o passar do tempo, acho. Um pensamento
deprimente, pelo menos a meu ver.

Ela deu de ombros e disse:
— E daí? Você é mãe de duas crianças? E isso lá significa que você não pode



mais se divertir? Que você tem de ficar lá na sua casa com o cabelo desgrenhado
e calça jeans baggy  pregueada?

— E não pode ser calça jeans baggy  sem pregas? — disse impassível.
Embora, na verdade, eu não tenha ido tão longe assim. Ainda não havia
sucumbido a esse tipo de calça. — Você acha que é por isso que o Nick está me
traindo?

Ela ignorou essa última pergunta, assim como ignorou minhas últimas cinco
referências a Nick e a sua infidelidade, e falou:

— Voltando ao Jude Law, por favor.
— Ele não dormiu com a babá dele?
— Tenho certeza de que ele não dormiu com a babá dele — ela disse —, ele

dormiu com a babá dos filhos dele. E, droga, Tess, isso foi há um milhão de anos.
Como você guarda rancor! Você ainda deve estar zangada com o incidente do
Hugh Grant com a Divine Brown? E o Rob Lowe e o vídeo de sexo?

— Não estou zangada com nenhum deles, sempre acreditei em segundas
chances. Para todos, com exceção de Nick — disse enfaticamente, pensando em
minha conversa com Romy, April e MC, sentindo-me finalmente decidida quanto
ao assunto, prostitutas, casos amorosos ou qualquer coisa do tipo. Todos
indefensáveis, todos imperdoáveis.

Essa era minha opinião final, decidi em silêncio.
Ela me olhou incrédula, recusando-se firmemente a acreditar que Nick

pudesse ser qualquer coisa que não um homem decente.
— Ah, por favor. Diga que deixou de lado essa suspeita maluca? — ela disse,

reduzindo o volume da voz quando nossos vinhos chegaram.
— Eu não sei, respondi pensando em quanto Nick havia se esquivado de mim

naquela tarde. Como ficara indisponível praticamente o dia todo, mesmo quando
liguei três vezes do aeroporto. Tomei meu primeiro gole de vinho sentindo uma
tontura instantânea, ou no mínimo uma sensação boa, suficiente para me
anestesiar enquanto dava minha próxima declaração:

— Ou ele está aprontando alguma coisa ou está fora de si. Está super distante,
algo está acontecendo.

Cate deu um sorriso com desdém, recusando-se a levar o assunto a sério.
— O.k. Se ele estivesse aprontando alguma coisa, e eu sei que não está, você

iria até lá? — ela perguntou, indicando a cabine do canto outra vez.
— Lá onde? — perguntei.
— Você daria o troco? Teria um caso também? Transaria com alguém só para

se vingar?
Tomei um gole mais longo de vinho e brinquei:
— Claro que sim, que se dane. Talvez eu até fizesse um ménage! — eu disse,

fazendo o possível para chocá-la, o que, é claro, não funcionou.
— Jude mais o amigo dele? — ela perguntou parecendo intrigada com a idéia,



ou talvez se lembrando de algo semelhante que fizera em seu passado vibrante.
Ou em seu presente ainda vibrante.

— Claro! — eu disse entrando na brincadeira. — Ou Jude e sua babá.
Cate riu e então me entregou o cardápio, dizendo que já sabia o que queria

pedir.
— E o que vai pedir? — perguntei explorando minhas opções.
— A salada de friseé aux lardon,20 a musse de fígado de galinha e a

alcachofra no vapor — ela enumerou, mostrando que obviamente já era
freguesa do lugar.

 
20 Friseé aux lardon é uma salada de chicória com bacon. (N. da T.)
 
— E um pouco de Jude Law para sobremesa?
— Isso mesmo — ela disse sorrindo.
Mas, pouco depois de acabarmos de jantar, assim que encontramos Dex e

Rachel para um drinque no bar do restaurante, Jude e seu amigo receberam a
companhia de duas loiras, ambas com aparência de modelos, com quase dois
metros de altura, lindas de morrer e sem uma única linha de expressão no rosto.
Apesar de saber que Cate estava, em grande parte, brincando sobre Jude Law,
percebi que ficou decepcionada ao ver que suas chances com ele tinham ido por
água abaixo, e ainda mais deprimida por constatar que as garotas deveriam ser
uma década mais jovens que nós.

— Que previsível — ela disse, enquanto as carícias começavam.
— O que está acontecendo? — Rachel perguntou.
— Jude Law — expliquei — ali no canto.
Ela se virou o mínimo necessário para dar uma olhada, enquanto Dex se virou

rapidamente em 180o.
— Jesus! Vocês são parentes mesmo! — Cate disse com um sorriso terno. —

Sua irmã quase quebrou a coluna para olhar, também.
Dex virou-se de volta e colocou o braço em meu ombro, confiante demais

para se sentir reprimido por Cate.
— Então, como foi o show? — perguntei me referindo à peça off-Broadway  a

que haviam acabado de assistir, uma das várias coisas que Dex fazia com Rachel
com prazer — fosse quando ela pedisse, fosse quando ele mesmo queria ir, as
duas possibilidades me enchendo de inveja.

— Foi interessante — Dex disse —, mas a Rachel dormiu no meio.
— Que mentira! — ela falou franzindo a sobrancelha enquanto olhava para

um botão solto em seu longo cardigã preto transparente. — Só descansei os olhos
por um segundo.

— Enquanto você roncava e babava — Dex disse tentado abrir caminho para
chegar ao bar para pedir uma Vodca Martini para Rachel e uma cerveja light



para ele. Então, fez uma careta e disparou:
— Jude Law? Ele não dormiu com a babá dele?
Comecei a rir orgulhosa do conhecimento de meu irmão sobre as fofocas, e

ainda mais orgulhosa por saber que ele não aprovava essas besteiras, o que,
combinado à minha tontura desta vez ainda mais forte, me encorajou a
perguntar:

— Você acha que Nick seria capaz de fazer algo assim comigo?
— Não sei — Dex respondeu. — Suas babás são muito gostosas?
Forcei um sorriso. Um sorriso que meu irmão deve ter entendido bem, pois

olhou para mim confuso e então olhou para Cate e perguntou:
— O que está acontecendo, hein?
— Nada — Cate respondeu dando um tapa em minha coxa. — Ela só está

sendo paranóica.
Dex olhou para mim novamente, esperando por uma explicação. Senti que

Rachel também olhava quando hesitei e então expliquei:
— Eu só... tive um pressentimento ruim recentemente.
— O que quer dizer? — Dex perguntou. — Que tipo de pressentimento ruim?
Engoli em seco e dei de ombros, incapaz de responder por medo de começar a

chorar.
— Ela acha que o Nick pode estar tendo um caso — Cate respondeu por mim.
— Mesmo? — Dex perguntou.
Fiz que sim, desejando não ter deixado o ambiente tão pesado, pensando em

quanto era deprimente ter essa conversa bêbada em um bar.
— Diga a ela que isso nunca aconteceria — Cate continuou com seu

entusiasmo usual de quando tem convicção plena de algo.
— Não consigo perceber isso — Dex disse de maneira mais séria, enquanto

Rachel ficava visivelmente quieta.
— Você está mesmo preocupada? — meu irmão perguntou. — Ou é apenas

mais uma de suas perguntas hipotéticas?
— Estou... moderadamente preocupada — confessei hesitante e, então,

decidindo que já era tarde demais para voltar atrás, terminei meu vinho e
confessei todos os meus temores, contando detalhadamente sobre o mistério da
mensagem de texto e perguntando por sua opinião de homem cândido. — Seja
sincero, isso não parece suspeito?

— Bem, não gostei da parte do “pensando em você” — Dex falou passando a
mão no cabelo. — Definitivamente soa como uma mulher... Mas não é tão
condenatório assim. Essa é a única prova que tem contra ele?

— Isso e o fato de ele parecer muito distante ultimamente...
Rachel fez que sim com a cabeça um pouco rápido demais para o meu

conforto, como se quisesse dizer que havia percebido esse comportamento
durante a última visita que nos fizeram.



— Você percebeu, não foi? — perguntei a ela.
— Bem... não sei... — ela enrolou. — Na verdade não...
— Por favor, Rachel — eu disse deixando de lado meus habituais sentimentos

de competição em relação aos nossos casamentos. — Diga, ele pareceu estranho
quando você foi nos visitar?

— Estranho não — ela respondeu trocando um olhar com Dex que revelava
que com certeza haviam falado sobre nós. — Ele só estava... um pouco distraído,
naturalmente... acho que isso acontece porque ele se entrega demais ao trabalho.
O que é louvável. Mas consigo enxergar como isso pode ser frustrante para
você... Mas nada disso significa que esteja necessariamente te traindo — e sua
voz foi diminuindo, deixando-me com um frio na barriga.

— Por que você não pergunta a ele? — Dex sugeriu, enquanto o barman servia
seus drinques e eu pedia outro. — Não seria mais fácil? Em vez de ficar
especulando?

— Como assim? — eu perguntei. — Simplesmente pegá-lo de surpresa e
perguntar se está me traindo?

Dex deu de ombros e disse:
— E por que não? Rachel já me perguntou isso.
Ela bateu em seu ombro e falou:
— Que mentira!
— Tudo bem, era com você que eu estava tendo um caso — ele disse. O que

fez com que aquela fosse a primeira vez em que ele admitia abertamente as
circunstâncias do início do relacionamento dos dois. Ele tocou o nariz de Rachel,
enquanto ela lançava um olhar de desprezo e seu rosto enrubescia.

Enquanto isso, Cate fingia que aquela era uma revelação chocante:
— Vocês dois tiveram um caso? — ela perguntou, ávida por mais informações.
Dex fez que sim sem se alterar e respondeu:
— Basicamente.
— Quando você estava noivo daquela outra garota? — Cate perguntou.
— Sim — Dex respondeu, enquanto Rachel se contorcia em seu banco e dizia

o nome de seu marido em um protesto silencioso.
— Ah, por favor, Rachel, qual é o problema? — Dex perguntou. — Isso foi há

muitos anos, agora estamos casados e temos dois filhos, e somos todos amigos
novamente.

Rachel mexia seu drinque enquanto Cate arregalava os olhos:
— Vocês ainda são amigos da... qual é o nome dela mesmo?
— Darcy  — Rachel respondeu confirmando. — Sim... somos todos amigos

novamente.
— Bons amigos? — Cate perguntou consternada, finalmente atingindo seu

limite de choque.
— Acho que se pode dizer que sim — Rachel disse com um olhar indiferente.



— Ótimos amigos, é.
— As duas se falam todos os dias — Dex adicionou.
— Sério mesmo? — Cate perguntou.
— Todos os dias, — Dex confirmou — várias vezes ao dia, aliás. Estão até

fazendo planos para viajarmos todos juntos. Nós quatro. Vou poder esquiar com a
minha ex-noiva.

— Tudo bem, então o que posso tirar disso tudo? — perguntei em tom irônico.
— Que se Nick estiver tendo um caso, talvez eu ganhe uma nova melhor amiga?
Uma companheira para viajar?

Rachel descruzou os braços e tirou uma azeitona do palito de dente deslizando-
a até sua boca. Mastigou, engoliu e então perguntou:

— É Dex, o que quer dizer com isso exatamente?
— Sei lá — ele disse dando de ombros —, só achei que estávamos fazendo

confissões. A Tess lê as mensagens do Nick e eu... eu traí minha noiva com você.
Rachel então limpou a garganta e disse:
— Acredito que o que ele quer dizer é que até os homens bons podem trair...

Mas isso só acontece se estiverem no relacionamento errado, e se for pela pessoa
certa. E, como você e Nick têm um ótimo relacionamento, você realmente não
tem com o que se preocupar.

Dex concordou e adicionou:
— Pode parecer uma desculpa qualquer, uma justificativa. Mas, na verdade,

acho que isso acontece com as pessoas, porém não acho que aconteça quando as
pessoas estão felizes juntas. Quando o relacionamento está onde deve estar.

Fiz que entendi e peguei o celular em minha bolsa, torcendo para ver o nome
de Nick na minha caixa de entrada, sentindo-me aliviada por ver que havia me
ligado duas vezes na última hora. Então me senti culpada por falar dele, mesmo
que com minha família e minha melhor amiga.

— Ele ligou? — Cate perguntou.
— Ligou, duas vezes — eu disse quase sorrindo.
— Viu só? Ele está sendo acusado injustamente. Está em casa, sendo babá das

crianças, ligando para você diversas vezes... — Cate disse.
Então a interrompi e falei:
— Não se é babá quando se trata dos próprios filhos — mas, quando estava

prestes a guardar o telefone, percebi um e-mail da April, com o título de
Urgente. Embora tivesse certeza de que não se tratava de nada urgente, mas sim
um de seus e-mails de sempre, sobre um de nossos tópicos corriqueiros, ou seja,
as crianças, receitas, tênis, decisões de compras ou fofocas da vizinhança, cliquei
sobre ele e li.

— Droga — ouvi-me dizer em voz alta, balançando a cabeça enquanto relia as
frases: Ligue-me o mais rápido possível. É sobre o Nick.

— O que foi? — Cate perguntou.



Sem palavras, entreguei o telefone a ela, que silenciosamente o passou para
Dex enquanto Rachel lia por cima de seus ombros. Todos ficaram em silêncio
enquanto eu olhava para o outro lado, minha vista ficando turva e minha cabeça
latejando, como se estivesse trazendo mais cedo a ressaca que tinha certeza que
teria na manhã seguinte.

Meu marido está me traindo, pensei desta vez certa disso. Alguém o viu com
outra mulher. Alguém sabe de alguma coisa. E a informação chegou até April,
que sentiu que não tinha escolha a não ser me contar. Não havia outra explicação.
Mesmo assim, uma pequena parte de mim ainda se apegava à mínima e frágil
esperança enquanto eu assistia à Rachel tropeçando nas palavras e tentando se
agarrar à mesma possibilidade.

— Pode ser qualquer coisa — ela disse com a voz suave e preocupada.
— Como o quê? — perguntei.
Ela me olhou pasma enquanto Cate tentava outra abordagem tranqüilizadora:
— A April é desesperada, adora um drama. Você mesma já me disse isso.

Pode ser uma prova circunstancial. Não tire conclusões precipitadas.
— Ligue logo para ela — Dex disse com os olhos em chamas, sua mandíbula

caindo em um ângulo que demonstrava sua raiva enquanto eu rapidamente
analisava quem ganharia em uma briga, meu marido ou meu irmão? — Ou ligue
para o Nick. Ligue para alguém, Tess.

— Agora? — perguntei com o coração começando a bater mais forte, o
ambiente girando ao meu redor.

— Sim — ele disse. — Agora mesmo.
— No bar? — Rachel perguntou ansiosa. — Aqui está muito barulhento.
— Bem barulhento — Cate concordou lançando um olhar apreensivo para

Dex.
E eles começaram a discutir qual seria minha estratégia, para quem deveria

ligar primeiro e onde deveria ir para ter a conversa que possivelmente mudaria
minha vida. Se ela seria no banheiro feminino, em outro bar, na rua ou no
apartamento de Cate.

Balancei a cabeça e guardei o telefone em minha bolsa.
— O que você está fazendo? — perguntou Dex.
— Não quero saber — respondi completamente ciente de quanto eu soava

infantil.
— Como assim? — ele perguntou incrédulo.
— Não quero saber... Pelo menos não agora, não esta noite — falei mais uma

vez, surpreendendo a mim mesma, assim como às três pessoas que mais me
conhecem e me amam além de Nick. Ou talvez, pelo jeito, ao contrário de Nick.
 
 



CAPÍTULO 30
 

VALERIE
 
 
Valerie passou o resto da tarde com Charlie, fazendo o possível para distraí-lo

com suas atividades favoritas. Fizeram sundaes com calda quente, assistiram ao
filme Guerra nas Estrelas, leram em voz alta o livro Uma Dobra no Tempo e
fizeram duetos engraçados no piano. Apesar do que havia acontecido naquele
dia, eles estavam se divertindo, tendo o tipo de diversão mais prazeroso e
gratificante que pode existir entre pais e filhos. Mas o tempo todo ela sentia a
falta de Nick, ansiando por seu toque e contando os minutos até que pudesse
encontrá-lo mais tarde, como combinaram.

Então estavam finalmente a sós de novo, Charlie dormia no andar de cima,
tendo literalmente cochilado sobre os nuggets de frango. Eles haviam acabado de
jantar linguine com mariscos, que Nick trouxera do Antonio’s e que comeram à
luz de velas, e foram para a sala de TV, onde as cortinas estavam fechadas, a luz
estava mais baixa e Willie Nelson cantava Georgia on My  Mind, parte de uma
seleção aleatória de músicas suaves que Valerie fizera pensando em Nick. Ainda
não haviam se tocado, mas ela tinha o pressentimento de que se tocariam em
breve, de que algo significativo, irreversível e que possivelmente mudaria sua
vida estivesse prestes a acontecer. Ela sabia que o que estava sentindo era errado,
mas acreditava naquele sentimento. Acreditava em Nick. Dizia a si mesma que
ele jamais a conduziria por esse caminho se não tivesse um plano, se não
acreditasse nela também.

Ele pegou em sua mão e disse:
— Estou feliz por ele ter empurrado aquela pestinha do trepa-trepa.
Valerie sorriu.
— Eu sei… Se bem que a mãe dela era muito simpática.
— É mesmo? — Nick perguntou.
— Sim, por incrível que pareça.
— É sempre legal quando as pessoas te surpreendem de uma maneira boa —

ele disse, fazendo um redemoinho com o vinho em sua taça e dando um longo
gole.

Ela o observava tentando adivinhar o que estava pensando, mas sem querer
fazer uma pergunta tão tola como essa. Em vez disso, perguntou:

— Por quanto tempo você pode ficar?
Ele lançou um olhar sincero, limpou a garganta e disse que tinha uma babá.

Uma garota que não tinha problema nenhum em ficar até o início da manhã.
Então ele olhou para seu vinho e falou:

— A Tessa está em Nova York este fim de semana, visitando uma amiga e seu



irmão.
Era a primeira vez que ele falava de sua esposa há semanas, desde que a

atração entre eles se transformou em tensão sexual. Também era a primeira vez,
desde que se conheceram, que ele dizia seu nome.

Tessa, ela pensou, o nome dela é Tessa.
Esse nome doce e suave evocava uma amante dos animais, gentil e alegre. O

tipo de mulher que vestia lenços descolados de cores vibrantes, que usava jóias
de marca e que amamentou seus filhos até que completassem um ano, ou talvez
por mais tempo.

Uma mulher que patinava no gelo sobre lagos congelados no inverno e
queimava incenso o ano todo. Uma mulher que tinha uma covinha ou um
pequeno espaço entre os dentes da frente, ou alguma outra peculiaridade física
graciosa.

De repente, Valerie percebeu que esperava, inconscientemente, por um nome
mais duro e elegante, como Brooke ou Reese, ou um nome frívolo, típico de
meninas mimadas, como Annabel ou Sabrina. Talvez um antiquado e enfadonho
como Lois ou Frances, ou até mesmo algum nome comum na sua geração, que
não trazia à mente nenhuma conotação, como Stephanie ou Kimberly. Mas não.
Nick se casou com uma Tessa, um nome que a enchia de uma tristeza
inesperada, mais perturbadora que a culpa que pairava constantemente em sua
mente. Uma culpa que Valerie achava difícil demais de examinar a fundo, pois
tinha medo de que fosse interferir no que ela tanto desejava.

Nick tocou seus pés descalços nos dela, as pernas dos dois esticadas sobre a
mesa de centro. Ela apertou sua mão, como se quisesse esmagar a culpa e o
choque de perceber que era capaz de fazer algo assim. De estar ali, daquele
jeito, com um homem casado. De esperar ansiosamente que os dois, em breve,
começassem a se tocar em todas as partes do corpo e de torcer para que, talvez
um dia, ele pertencesse a ela. Era um sonho distante e egoísta, mas que parecia
assustadoramente possível.

Mas antes ela devia contar a ele sobre aquele momento no estacionamento,
sobre o olhar no rosto de Romy, uma omissão que temia pudesse ser importante o
suficiente para alterar o curso dos acontecimentos. Então ela segurou ainda mais
firme em sua mão e disse:

— Tenho que te contar uma coisa.
— O que é? — ele perguntou levando a mão de Valerie até sua boca e

beijando seu polegar.
— Hoje, no estacionamento, depois que saímos da escola…
— Sim? — ele disse, olhando para ela, um traço de preocupação surgindo

entre suas sobrancelhas. Mexeu mais uma vez o vinho na taça e deu um gole.
Ela se sentiu hesitar, mas continuou:
— Quando estávamos em pé ao lado do carro… vi a Romy. Ela estava nos



observando.
Ela nos viu juntos.
Ele parecia preocupado, mas fingiu não estar enquanto dizia:
— Bem. Faz sentido, não faz?
Valerie não tinha certeza do que ele queria dizer com isso, então perguntou:
— Você acha que isso pode ser um problema?
Nick fez que sim e disse:
— Pode.
Essa não era a resposta que ela queria escutar.
— Mesmo?
Ele confirmou e falou:
— Minha esposa a conhece.
— Elas são amigas? — Valerie perguntou abismada.
— Não exatamente… São mais para… conhecidas — ele explicou. — Elas

têm uma grande amiga em comum.
— Você acha que essa informação chegará aos ouvidos dela? — Valerie

indagou, perguntando-se como ele conseguia ficar tão calmo, como ainda não
tinha corrido até o telefone para tentar controlar os danos.

— Talvez… Provavelmente. Conhecendo bem esta cidade, essas mulheres.
Sim, provavelmente isso acabará chegando aos ouvidos da Tess…

Valerie revirou o apelido em sua mente, não menos perturbador que a versão
completa de seu nome. Tess. Uma mulher que joga frisbees para os cães, canta
músicas dos a nos de 1980 usando o xampu como microfone, dá estrelas na
grama durante o verão e faz tranças embutidas no cabelo.

— Você está preocupado? — ela perguntou, tentando determinar exatamente o
que se passava pela cabeça de Nick. E, mais importante, o que acontecia com
seu casamento.

Nick se virou para ela, repousando um braço sobre o encosto do sofá:
— Romy  não nos viu assim, ele disse — tocando em seu ombro e se inclinando

para beijar sua testa. — Só estávamos lá parados, não é?
— Sim… mas como você explicará o porquê de estar lá, para começo de

conversa?
Na escola com a gente? — Assim que fez a pergunta, percebeu que haviam

oficialmente se tornado cúmplices.
Então Nick disse:
— Terei de dizer que somos amigos. Que acabamos ficando próximos… Que

Charlie me ligou quando se machucou na escola, e que passei por lá. Como
médico dele e seu amigo.

— Já aconteceu algo parecido antes? Você já se aproximou de algum
paciente? Ou de algum membro da família de um paciente? — ela perguntou.

— Não — Nick respondeu rapidamente. — Não desse jeito. Nunca desse jeito.



Valerie indicou com a cabeça que entendia, sabendo que deveria mudar de
assunto.

Mas, em vez disso, pressionou-o:
— O que ela dirá? Se ela descobrir?
— Não sei. Nem consigo pensar sobre isso agora.
— Mas você não deveria? — perguntou Valerie. — Nós não deveríamos

conversar… sobre isso?
Nick mordeu seu lábio inferior e falou:
— O.k., talvez sim.
Ela olhou inexpressivamente para ele, indicando que era ele quem deveria

começar.
Ele limpou a garganta e disse:
— O que você quer saber? Vou te contar tudo o que quiser saber.
— Você é feliz? — uma das perguntas que prometera nunca fazer. Ela não

queria que aquela noite girasse em torno de seu casamento. Queria que girasse
em torno dos dois, e de mais ninguém, mas uma coisa dessas não era possível.
Ela sabia disso.

— Agora sou, neste momento. Com você.
Ela se sentiu lisonjeada pela resposta. Na verdade, sentiu-se em êxtase, mas

não era isso que estava perguntando, e não se contentou com essa resposta
evasiva:

— Você era feliz antes de me conhecer?
Nick respirou fundo, indicando quanto a pergunta era complexa:
— Eu amo os meus filhos. Amo a minha família — olhou-a de lado. — Mas se

sou feliz? Não, provavelmente não. As coisas estão… complicadas neste
momento.

Ela concordou, reconhecendo que com certeza teria rejeitado essa conversa se
ela acontecesse antes daquele momento. Ela já havia ouvido versões bastante
clichê dessa conversa antes, em filmes, de conhecidos e em muitos outros
lugares que não vinham à mente naquele momento. Mas ela podia ouvir,
imaginar a “outra mulher” fazendo perguntas esperançosas, fingindo estar
preocupada, o tempo todo tramando o golpe. O homem se fazendo de vítima,
realmente acreditando que de fato era a vítima, quando na verdade era o único
descumprindo promessas. E sempre, antes disso tudo, ela pensava, a respeito do
traidor: cresça, seja homem, pare de reclamar ou peça logo o divórcio.

Mas, desta vez ela fazia perguntas, procurando entremear-se entre o certo e o
errado, explicações, saídas em sua consciência, que antes era tão inflexível.

Nick continuou determinado:
— E simplesmente não consigo controlar o que sinto por você… Simplesmente

não consigo.
— Por quê? — ela perguntou antes que perdesse a coragem.



— Estou me… — ele começou. Então engoliu em seco e respirou fundo antes
de continuar, com a voz mais grave. — Estou me apaixonando por você.

Ela o olhou esperançosa, pensando que tudo soava tão inocente, tão simples. E
talvez fosse. Talvez a vida fosse assim mesmo, talvez fosse assim que a vida
acontecia para muitas pessoas. E muitas dessas pessoas eram pessoas boas. O
coração de Valerie batia forte e doía ao mesmo tempo, enquanto o olhava nos
olhos e se inclinava em sua direção.

O que aconteceu em seguida ela sabia que lembraria para sempre, tão
nitidamente quanto qualquer coisa boa ou ruim que já acontecera em sua vida.
Assim como se lembraria do dia em que Charlie nasceu, ou da noite do acidente,
ou de qualquer coisa nesse meio-tempo. Suas faces se tocaram, seus lábios se
encontraram em um beijo que começou aos poucos, hesitante, mas que se
tornara rapidamente urgente. Foi um beijo que durou horas a fio, continuando
enquanto se deitavam no sofá e rolavam até o chão, indo em seguida até sua
cama. Foi um beijo que não parou até que ele estivesse dentro dela, sussurrando
que aquilo era real, o que havia entre eles, e que ele estava de fato
completamente apaixonado por ela.
 
 



CAPÍTULO 31
 

TESSA
 
 
— Eu me arrependi de ter contado tudo aquilo a Dex e Rachel na noite anterior

— disse à Cate quando comíamos ovos, bacon e batatas no Café Luka, um lugar
no Upper East Side que costumávamos freqüentar muito nos velhos tempos. Eu
estava torcendo para que toda aquela gordura curasse minha ressaca, ou ao
menos acabasse com o meu enjôo, embora soubesse que ela não conseguiria me
deixar mais animada.

— Por quê? — Cate perguntou, tomando um gole de seu suco de toranja. Ela
fez uma careta indicando quanto estava azedo, mas depois virou o copo de uma
vez e passou para a água gelada. Desde que conseguiu seu programa de TV,
tornou-se obcecada por se manter hidratada, o que é difícil de conseguir,
considerando a quantidade de cafeína e álcool que ela consome.

— Porque eles ficarão preocupados. Porque Dex pode deixar escapar para
minha mãe. Porque nunca mais vão gostar de Nick… E porque… Simplesmente
não quero que Rachel tenha pena de mim — eu disse, vendo de relance meus
olhos inchados e injetados na parede espelhada ao lado da mesa. Olhei para o
outro lado e pensei: Eu também me trairia.

— Ela está preocupada com você — Cate falou —, mas não acho que sinta
pena de você.

— Sei lá, odiei a maneira como me olhou na noite passada, e como me
abraçou antes de entrarem no táxi. Como se preferisse morar na rua a passar
pelo que estou possivelmente passando…

Cate apertou minha mão enquanto eu percebia que nunca me ofendia com sua
compaixão. Que sempre estava disposta a confessar honestamente todas as
minhas vulnerabilidades, meus defeitos ou meus temores sem nunca desejar não
ter dito ou precisar rever minha história depois. Assim, a minha auto-imagem se
encaixava perfeitamente na imagem que ela tinha de mim, sem disparidades
entre as duas. O que fazia com que estar em sua companhia fosse de um
conforto e um luxo absolutos, principalmente quando tudo desabava ao meu
redor.

— Mas você não está feliz por ter contado ao seu irmão?
— Sim — respondi. — Acho que só queria ter esperado até que soubesse

exatamente o que estava acontecendo. Eu poderia ter ligado para ele na semana
que vem, ter uma conversa enquanto estava sóbria. Tenho certeza de que ele
contaria tudo para Rachel, de qualquer jeito, mas ao menos eu não precisaria ter
visto aquele olhar no rosto dela.

Cate abriu um saquinho de adoçante, mas então mudou de idéia e colocou



açúcar em seu café. Mexeu-o, olhou para mim e falou:
— A Rachel é muito legal, mas ela é tão certinha, não é?
— É — concordei enfaticamente. — Sabe que nunca a ouvi dizer um único

palavrão?
Nunca a ouvi falar mal de Dex, a não ser um genérico “você sabe como os

homens são”… Nunca a ouvi reclamar de suas filhas… Nem mesmo quando
Júlia tinha cólica.

— Você acha que é falsidade? — Cate perguntou. — Ou ela é realmente feliz
assim?

— Não sei, acho que ela é cuidadosa, com certeza… Acho que tem um grande
filtro.

Mas acho que ela e o Dex têm um daqueles casamentos raros, um daqueles
relacionamentos perfeitos.

Cate me lançou um olhar que transmitia esperança. A esperança de que uma
coisa dessas estava por aí à sua espera, quando me ocorreu que uma vez ela se
sentira dessa mesma maneira em relação ao meu casamento.

— Olhe, não me leve a mal. Realmente quero que meu irmão seja feliz. Que
Rachel seja feliz… Mas não consigo evitar me sentir um pouco irritada com eles.
Quero dizer, você viu como estavam de mãos dadas, nos bancos do bar? Quem é
que fica de mãos dadas em bancos de bar? É desajeitado… — e imitei Rachel
estendendo minha mão e segurando o ar com uma expressão adorável em meu
rosto. — Achei que ela fosse desmaiar quando Dex confessou sobre o caso que
tiveram.

— Você quer dizer, sobre o caso de que todos nós já sabíamos? — Cate disse
rindo.

— Você acha que ela deu uma bronca nele depois?
— Duvido, eles devem ter ido para casa e dado uns amassos. Feito massagens

um no outro. Que seja. Pode ser tão exaustivo ficar perto de casais assim — eu
falei percebendo que a inveja também podia acabar com toda a nossa energia.

— Olha, Tess — Cate disse de repente com o rosto mais sério —, sei que você
está com medo, sei que é por isso que ainda não ligou para a April. Mas o Dex
está certo…

Você realmente precisa encarar isso. Ficar se preocupando com isso é bem
pior que saber a verdade… E, talvez, não seja nada. Talvez ele esteja sendo
acusado injustamente.

— Talvez — eu disse —, perguntando-me como podia, em um momento, ter
tanta certeza de que ele tinha um caso e, segundos depois, ter a mesma certeza
de que jamais me trairia. — E, se ele for de fato inocente, então eu serei a
bandida da história.

Mexendo em suas coisas e degradando sua imagem, como na noite passada.
— Você não degradou a imagem dele na noite passada — Cate disse. — Mas



sim… realmente poderia ser um caso de paranóia… Ele deve estar em casa…
sentindo sua falta.

Olhei meu relógio e imaginei Nick na luta do café da manhã com as crianças,
torcendo para que ele estivesse realmente participando daquele momento.
Torcendo para que, mesmo se ele estivesse descontente com alguns detalhes de
nossa vida, esse sentimento passasse e as coisas melhorassem com o tempo. Esse
era o meu desejo desesperado de ressaca.

— Será que dá para ligar para a April agora? Por favor? — Cate pediu ansiosa.
Olhei fixamente para ela e fiz que sim lentamente, pensando em todas as vezes

que Cate me encorajou a fazer algo de que tinha medo ou que não tinha coragem
de fazer sozinha, incluindo a primeira vez que liguei para Nick. Pensando em
como minha vida seria diferente, neste momento, se eu não tivesse seguido seus
conselhos. Então tirei o celular da bolsa e disquei um dos poucos números que
sabia de cor. April atendeu no primeiro toque, dizendo meu nome e revelando
que já esperava pela minha ligação.

— Oi, April — eu disse prendendo a respiração e me preparando para o que
viria a seguir.

— Você está se divertindo? — ela perguntou, tentando ganhar tempo ou
priorizando a etiqueta ao telefone em detrimento de todo o resto.

— Sim, é sempre bom voltar à cidade — eu falei com minha voz se tornando
falsa, desejando que fosse Cate que estivesse prestes a me dar uma má notícia.
Olhei para o outro lado da mesa enquanto Cate pousava o garfo em seu prato, sua
expressão era de apreensão angustiante e suspense, refletindo exatamente o que
eu estava sentindo.

— Então — disse April —, você recebeu minha mensagem na noite passada?
— Sim, recebi.
Ela começou a gaguejar, oferecendo-me uma introdução ensaiada sobre

como era minha amiga e se sentia na obrigação de me dizer o que estava prestes
a dizer:

— Tudo bem — eu disse com um nó em minha garganta —, pode falar.
April soltou o ar no telefone e, então, falando da maneira mais rápida possível,

soltou:
— Romy  viu o Nick na Longmere ontem à tarde.
Senti a tensão sumir dos meus ombros, sentindo um alívio profundo ao pensar

que essa conversa poderia ser, na verdade, apenas sobre fofocas de escola
particular, e nada mais. Nunca confirmei nossa intenção de tentarmos colocar a
Ruby  nessa escola, e podia perceber que era uma fonte de intrigas entre minhas
supostas amigas, talvez porque elas quisessem que suas próprias escolhas fossem
validadas pela minha avidez para que Ruby  fosse aceita.

Limpei minha garganta e falei:
— Bem, eu disse a ele que a decisão quanto à escola estava nas mãos dele. —



Quase contei a ela que sabia que ele ia à escola, mas não queria arriscar ser pega
em uma mentira. Além disso, temia que Nick tivesse dito algo que contradissesse
essa história.

Então, em vez disso, eu disse:
— Que bom que ele está sendo tão proativo, ele deve ter marcado uma visita à

escola, ou uma conversa com o diretor de admissões, ou, talvez, tenha entregado
nossa ficha de inscrição. Quanto otimismo.

— Sim… mas…
— Mas o quê? — perguntei, sentindo uma onda intensa de lealdade a Nick e, ao

mesmo tempo, certo desdém por parte de April.
— Mas… ele não parecia estar em uma visita.
Meu silêncio era evidente quando ela disse:
— Ele estava com a Valerie Anderson.
Apesar de ser clara em sua insinuação, minha mente ainda estava confusa.
— Como assim com ela?
— Eles estavam no estacionamento — ela continuou —, juntos e com o filho

dela, o Charlie. Ele estava colocando o garoto no banco de trás do carro dela.
— Sim — eu falei tentando imaginar a cena, tentando achar uma explicação

lógica para aquilo.
— Sinto muito.
— Por que sente muito? O que está tentando dizer? — perguntei, sentindo

minha irritação aumentar vertiginosamente.
— Não estou tentando dizer nada. Só achei que você deveria saber… Achei

que você deveria saber que Romy  disse que pareceu… bem… estranho… a
maneira como estavam lá parados juntos.

— E como estavam? — vociferei. — Como estavam lá parados juntos?
— Bem… como um casal — ela disse relutante.
Fazendo o possível para que minha voz não saísse tremida, eu esbravejei:
— Acho que vocês duas estão tirando conclusões precipitadas e extremas

demais.
— Não estou tirando nenhuma conclusão precipitada. Sei que pode ser

completamente inocente. Ele pode ter ido ver a escola para, como você disse,
ver se era interessante para a Ruby  e, quando estava lá, pode ter cruzado com
Valerie… no estacionamento.

— E poderia haver alguma outra explicação para isso? — perguntei tomada
por uma sensação de indignação.

Quando ela não respondeu, continuei, com a voz ainda mais estridente:
— Que meu marido teve um encontro inapropriado no meio do

estacionamento da escola? Olha, April, não sou especialista em traição, mas
consigo pensar em vários outros lugares mais interessantes… Como em um
motel ou um bar…



— Não estou dizendo que ele está te traindo — April falou com um toque de
pânico, obviamente ciente de que eu estava profundamente irritada. Ela então
limpou a garganta e devolveu furiosa:

— Tenho certeza que Nick nunca construiria uma relação inadequada com a
mãe de um paciente.

— Não mesmo — eu devolvi confiante. — Ele jamais construiria uma relação
inadequada com ninguém.

Cate se endireitou em sua cadeira, lançando-me um sorriso incentivador e
dando um soco no ar.

Mais um silêncio constrangedor se passou e então, April perguntou:
— Você não está brava comigo, está?
— Não, de jeito nenhum — disse curta e firmemente, querendo que ela

soubesse quanto eu realmente estava brava. Querendo que soubesse quanto era
feio perpetuar um rumor sobre o meu marido. Queria que soubesse que tinha
arruinado meu fim de semana com suas manias de botar medo nos outros,
fofocar e se intrometer. Quase disse que talvez fosse ela quem deveria olhar bem
para a própria vida, pensar no que poderia estar perdendo, qual vazio estaria
tentando preencher.

— O.k., tudo bem. Bom — April disse, continuando a tagarelar —, como não
era minha intenção criar confusão… É que… É que eu gostaria que você me
contasse se visse o Rob com alguém… Mesmo se fosse algo completamente
inocente… Acho que amigas são para isso. Nós, garotas, temos de nos unir…
cuidar uma da outra.

— Estou agradecida, e você pode dizer a Romy  que agradeço também. Mas
realmente não há necessidade de se preocupar — então me despedi
elegantemente e desliguei, olhando para Cate.

— O que aconteceu? — ela perguntou com os olhos arregalados, seus longos
cílios ainda cobertos do rímel preto da noite anterior.

Dei a notícia aguardando sua reação.
— Deve haver uma boa explicação para isso, acho tudo muito relativo, e acho

que essa sua amiga, April, é uma idiota.
Concordei empurrando meu prato para longe de mim.
— E o que você acha? — ela perguntou cuidadosamente.
— Eu acho… eu acho que preciso ir para casa — respondi atordoada.
— Hoje? — ela perguntou parecendo decepcionada, mas, ao mesmo tempo,

me dando todo o apoio.
— Sim, eu respondi. — Não acredito que isso possa esperar… Preciso falar

com o meu marido.
 
 



CAPÍTULO 32
 

VALERIE
 
 
Ela acordou na manhã seguinte sentindo um tipo de estupor alegre, incapaz de

sair do lugar em sua cama onde Nick a havia deixado várias horas antes,
beijando-a uma última vez, prometendo trancar a porta ao sair e ligar pela
manhã, mesmo já sendo manhã quando saiu.

Seus olhos ainda estavam fechados, ela voltava a pensar no início da noite,
repassando cada detalhe maravilhoso, todos os seus sentidos aguçados,
acelerados. Ela ainda podia sentir seu perfume de almíscar nos lençóis. Ainda
podia ouvi-lo suspirar seu nome. Ainda podia ver as linhas fortes de seu corpo se
movendo nas sombras, e ela ainda podia senti-lo em todos os lugares.

Virou na cama para olhar o relógio, bem em tempo de ver Charlie passando na
ponta dos pés por seu quarto, obviamente tentando não ser notado.

— Aonde você está indo? — ela perguntou, puxando as cobertas até a altura de
seus ombros. Sua voz estava rouca, como quando se sai de um show ou se passa a
noite em um bar barulhento, o que era curioso, já que tinha certeza de que não
tinha feito barulho nenhum na noite anterior.

— Lá embaixo.
— Você está com fome?
— Ainda não — ele disse, sua mão esquerda agarrando o amplo corrimão de

mogno, uma das coisas de que ela mais gostava em sua casa, principalmente no
Natal, quando o decorava com fileiras de grinalda. — Eu só queria ver TV.

Ela assentiu, dando a ele carta branca. Ele sorriu e desapareceu de sua vista,
descendo as escadas. Só então, quando ficou encarando o teto, suas ações
pesaram em sua consciência. Ela havia dormido com um homem casado, um
pai de duas crianças. E mais, fizera isso com seu próprio filho sob o mesmo teto,
quebrando uma regra sagrada de quando se é mãe solteira, uma de suas próprias
regras que havia seguido atentamente por seis anos. Ela se tranqüilizou
lembrando que Charlie dormia como uma pedra, até mesmo depois de dias
cheios de uma pressão muito menor que a de ontem. Mas isso não vinha ao caso,
pois sabia que ele poderia ter acordado, e ter ido até seu quarto, aberto a porta
que estava fechada apenas por uma pequena banqueta de couro e uma pilha com
as roupas misturadas dos dois. Ele podia ter visto os dois juntos se mexendo por
baixo das cobertas, por cima das cobertas, por todos os cantos do quarto.

Ela deveria estar louca, concluiu, para fazer uma coisa dessas. Dar início a
aquilo tudo, na verdade. Dar início tanto à ida até o quarto quanto ao momento
em que de fato tudo aconteceu, o momento em que olhou nos olhos de Nick e
sussurrou “sim, hoje, por favor, agora”.



Só havia outra possibilidade, a não ser a loucura. Talvez ela também estivesse
se apaixonando, embora viesse a sua cabeça, com partes iguais de cinismo e
esperança, que talvez não houvesse tanta diferença assim entre o amor e a
loucura. Ela pensou em Lion, a última vez em que sentira algo remotamente
parecido com o que estava sentindo, lembrando-se da insanidade temporária
daquele relacionamento, de como ela acreditava cegamente que tudo aquilo era
real. Perguntava-se se poderia estar errada mais uma vez, iludida por uma
atração intensa, uma necessidade de preencher um vazio em sua vida, uma
busca por um pai para Charlie.

Mas não conseguia acreditar que qualquer uma dessas explicações fosse
verdade, assim como não conseguia acreditar que Nick fosse capaz de fazer
amor com ela pelos motivos errados, por simples desejo, pelo sabor da conquista
ou só por diversão. Isso não significava que ela não se importava com a
imoralidade de seus atos, ou com os riscos. O perigo evidente e vigente de
desastre emocional. Ela sabia muito bem que isso poderia acabar mal para ela e
para Charlie. Para Nick e sua família. Para todos.

Mas também acreditava, no fundo, que havia uma chance, embora mínima,
de um final feliz. Que talvez Nick e sua esposa estivessem em um
relacionamento sem amor e que, se ele acabasse, todos seriam mais felizes. Ela
disse a si mesma que não acreditava em muitas coisas, mas que acreditava na
essencialidade do amor, algo que faltava em sua vida. Disse a si mesma que
Tessa também podia estar infeliz casada com Nick, que talvez ela também
estivesse tendo um caso. Disse a si mesma que seria melhor para as crianças se
os pais estivessem separados, porém felizes, do que juntos e solitários, e, acima
de tudo, disse a si mesma para confiar no destino como nunca confiara em toda
sua vida.

Seu celular tocou em cima do criado-mudo. Ela sabia, sentia que era Nick,
mesmo antes de ver seu nome na tela.

— Bom dia — ele murmurou em seu ouvido.
— Bom dia — ela disse sorrindo.
— Como você está? — ele perguntou, soando envergonhado como sempre

acontece na manhã posterior à primeira vez.
Ela não sabia ao certo como responder a essa pergunta, como transmitir a

complexidade do que estava sentindo. Então simplesmente disse:
— Estou cansada.
Ele soltou uma risada tensa e então, falou:
— Bem, além de estar cansada, como está? Você está… bem?
— Sim — ela respondeu sem oferecer maiores explicações, perguntando-se

quando baixaria a guarda e, finalmente, diria o que sentia. Pensando ainda se
uma coisa dessas era possível para ela. E então teve a sensação de que talvez
fosse, com ele.



— E você? Está bem? — ela perguntou, pensando que ele tinha mais a perder
e, francamente, muito mais razões para se sentir culpado.

— Sim, estou bem — ele respondeu suavemente.
Ela sorriu em resposta, mas sentiu esse sorriso desaparecer rapidamente, sua

alegria sendo substituída por uma dose pesada de remorso quando pôde ouvir as
vozes ao fundo. Seus filhos. Algo completamente diferente do que seria ter
ouvido sua esposa.

Afinal de contas, ela, a Tessa, Tess, poderia ser a culpada de tudo, ou ao menos
poderia ter alguma culpa por seu casamento estar desmoronando. Mas não havia
como se conformar com o que estava fazendo a essas duas crianças inocentes, e
certamente não conseguia aceitar a racionalização distorcida de que criar uma
família anula a destruição de outra, ou que isso a absolva de sua violação
descarada da Regra de Ouro,21 em sua mente, a única regra que realmente
importa.

 
21 “Não faça aos outros o que não quer que façam com você.”
 
— Papai, mais manteiga, por favor! — ela ouviu a filha dizer, tentando

imaginá-la, grata por não conseguir. Pensou nas fotos em branco e preto no
consultório de Nick, as que até então ela havia conseguido evitar olhar.

— Claro, querida — Nick respondeu à filha.
— Obrigada, papai — ela disse alegre, com a voz cadenciada. — Muito, muito

obrigada!
Sua voz doce e suas boas maneiras foram como uma apunhalada no coração

de Valerie, aumentando ainda mais sua culpa.
— O que vocês estão comendo? — Valerie perguntou. Era uma pergunta de

ansiedade, feita para saber de seus filhos sem perguntar diretamente sobre eles.
— Waffles. Sou o rei do waffle. Não é Rubes?
Ela ouviu a garotinha rir e dizer:
— Sim, papai, e eu sou a princesa do waffle.
— É mesmo — ele disse. — Você com certeza é a princesa do waffle.
Então ouviu o filho, falando exatamente como Nick brincava, como um

cruzamento entre o Exterminador do Futuro e um gay  europeu, um trinado em
staccato.

— Paieeeeeeeeee. Eu. Quero. Mais. Manteiga. Tambééém.
— Não! Essa é minha! — ela ouviu a garotinha dizer, lembrando-se de quando

Nick disse que Ruby  era tão dominadora que a primeira palavra de seu filho foi
socorro.

Valerie fechou os olhos novamente, como se quisesse abafar o som dos filhos
de Nick e tudo o que sabia sobre eles. Mesmo assim, não conseguiu deixar de
sussurrar:



— Você se sente… culpado?
Ele hesitou, o que já respondia à sua pergunta, e falou:
— Sim, é claro que me sinto. Mas não voltaria atrás.
— É mesmo? — perguntou querendo ter certeza.
— Claro que não, quero fazer isso de novo — ele disse mais baixo.
Um arrepio correu a espinha de Valerie, e ouviu Ruby  perguntar:
— Fazer o que de novo? Com quem você está falando, papai?
— Um amigo — ele respondeu.
— Que amigo? — a garota insistiu, enquanto Valerie se perguntava se era

mera curiosidade ou algum tipo de intuição esquisita.
— Ahn… você não conhece esse amigo, querida — ele disse a sua filha.

Então, sussurrou:
— É melhor eu desligar. Mas posso te ver mais tarde?
— Pode — ela respondeu o mais rápido possível. Antes que pudesse mudar de

idéia, ou mudar o que sentia.
 
 



CAPÍTULO 33
 

TESSA
 
 
Pouco tempo mais tarde, depois de não atender a duas outras ligações de April

e ter me despedido chorosa de Cate, estava em meu vôo de volta para Boston,
comendo um saquinho de pretzel de porção individual servido no avião e ouvindo
sem querer a conversa de dois homens indiscretos na fileira de trás. A partir de
uma rápida olhadela por sobre meu banco, percebi que eram malhados e faziam
o tipo que sempre encontramos na balada, os dois com roupas esporte, correntes
de ouro e bonés de beisebol. Enquanto eu olhava para o mapa no verso da revista
do avião, examinando a miríade de possibilidades de vôos domésticos, fiz o que
pude para ignorar a discussão sobre o “Porsche animal” que um deles queria
comprar e sobre o chefe boçal do outro, antes de a conversa chegar à pergunta:

— E aí? Você vai ligar para aquela mina da boate ou não?
— Qual boate? Qual mina? (Uma risada espirituosa acompanhada por algo que

poderia ser ou um tapa no joelho ou um “toca aqui”.)
— Aquela mina com as articulações super flexíveis. Qual era o nome dela

mesmo?Lindsay ? Lori?
— Ah sim. Lindsay. Claro que vou ligar para ela. Ela era sexy, sexy  para

burro.
Me encolhi de repugnância, comparando-os ao meu marido inteligente e

cavalheiro que jamais, sob nenhuma circunstância, pensaria em colocar sexy  e
burro em uma mesma frase. Então, fechei os olhos, preparando-me para o
pouso, imaginando a provável cena ao chegar em casa: minha família quebrando
todas as regras, talvez todos ainda de pijama, comendo tranqueira e a casa toda
bagunçada. Eu sentia um conforto atípico ao pensar nesse caos, na idéia da
incompetência doméstica de Nick, a creditando que ficaria perdido sem a minha
ajuda, em muitos sentidos.

Mas, quando entrei pela porta da frente menos de uma hora depois, fiquei
surpresa ao ver que minha família não estava lá e que a casa estava limpa e
arrumada. A cozinha estava brilhando. As camas estavam arrumadas, havia até
uma pilha de roupas, recentemente lavadas e dobradas, em um cesto na escada.
Andei a esmo por toda a casa, então me vi na sala de estar, o cômodo mais
formal e menos utilizado da casa, examinando o sofá de encosto alto e braços
arredondados que acho que não testava desde o dia em que minha mãe e eu o
escolhemos no showroom do decorador. Lembrava-me muito bem daquela
tarde, das horas que passamos analisando vários estilos, discutindo sobre os
tecidos e os acabamentos em madeira para o pé elegante do sofá, debatendo se
valia a pena pagarmos a mais pela impermeabilização. Um projeto que agora



parecia bastante fútil.
Enquanto me sentava cuidadosamente no sofá, fazendo o possível para

aproveitar o raro momento de paz, só conseguia sentir solidão, incomodada com
o silêncio absoluto, imaginando com temor como seria se Nick e eu nos
separássemos. Todos os espaços em branco e buracos vazios que precisariam ser
preenchidos. Lembrei-me de uma vez ter brincado com ele, depois de um dia
particularmente estressante, dizendo que eu seria uma mãe incrível se só fizesse
isso nas segundas, nas terças e a cada dois fins de semana. Ele riu, dizendo-me
para deixar de ser boba, que cuidar dos filhos sozinho seria muito triste, que ele
ficaria muito triste sem a minha presença. Apeguei-me a esse pensamento
enquanto discava o número de seu celular.

— Oi, querida! — ele disse alto no celular. — Senti um alívio imediato
simplesmente ao ouvir sua voz, embora não pudesse ignorar o sentimento de que
o estava investigando enquanto tentava identificar o barulho de fundo. Parecia ser
um shopping, mas as chances de Nick ir fazer compras, por vontade própria,
eram ainda menores que as de ele ter um caso.

— Oi. Onde você está?
— No Children’s Museum.
— Com as crianças?
— Sim — ele respondeu rindo. — Não seria um lugar aonde iria sem elas.
Ri de minha pergunta idiota, sentindo-me relaxar.
— E como estão as coisas em Nova York? — ele perguntou. — O que farão

hoje?
Respirei fundo e disse:
— Na verdade já voltei.
— Você está em casa? Por quê? — ele perguntou parecendo alarmado.
— Porque senti sua falta — respondi, o que não era bem uma mentira.
Ele não disse nada, o que me deixou suficientemente ansiosa para que

começasse a falar nada com nada:
— Eu precisava te ver — falei. — Quero falar com você… sobre algumas

coisas.
— Que coisas? — ele perguntou com uma dose de perturbação em sua voz,

que poderia ser porque havia feito algo de errado. Ou, também, poderia ser
porque não havia feito nada de errado e assim presumia que fosse eu quem tinha
um problema.

— Umas coisas — eu disse, sentindo-me envergonhada por minha falta de
clareza, de repente questionando minha decisão de voltar para casa e iniciar uma
conversa daquele jeito. Afinal de contas, eu podia ter uma boa razão, mas era
mesmo suficiente para encurtar minha viagem sem nem ao menos avisá-lo?
Ocorreu-me que ele pudesse pensar que essa era uma verdadeira emergência.
Um problema de saúde, um caso que eu estava tendo, um ataque de depressão



profunda. Não o que provavelmente estava acontecendo: April criando intrigas e
eu bisbilhotando suas mensagens de texto. Duas donas de casa paranóicas.

— Tessa — ele disse agitado. — O que está acontecendo? Você está bem?
— Sim, sim. Estou bem — respondi me sentindo envergonhada e mais confusa

do que nunca. — Eu só queria conversar hoje à noite. A Carolyn ainda vem?
Talvez pudéssemos sair… e conversar.

— Sim, ela ainda vem. Às 20 horas.
— Ah, ótimo — eu disse. — Quais… eram os seus planos?
— Não tinha nenhum plano específico — ele respondeu rapidamente. —

Estava pensando em assistir a um filme.
— Ah — disse novamente. — E… você saiu ontem à noite?
— Sim… saí. Só um pouquinho — ele falou.
Comecei a perguntar o que ele havia feito, mas me detive. Em vez disso, disse

que mal podia esperar para vê-lo e jurei em silêncio que diria tudo sem rodeios
quando finalmente nos sentássemos para conversar. Eu tinha de ser direta,
confrontar os pontos mais críticos: infidelidade, sexo, sua carreira, a minha falta
de uma carreira, a insatisfação latente em nosso casamento. Não seria fácil,
mas, se não conseguíssemos ter uma conversa franca, então realmente
estávamos com problemas.

— Eu também… Mas é melhor eu desligar agora, as crianças estão correndo
cada uma para um lado. Vou terminar aqui e volto para casa por volta das 17
horas, tudo bem? Está bom para você? — ele perguntou.

Suas palavras eram inócuas, mas o tom de sua voz era desprendido, com uma
indicação mínima de condescendência. Era como geralmente falava comigo
quando eu estava grávida e, para usar suas próprias palavras, me comportando
de forma irracional, o que devo confessar que era muitas vezes o caso. Como na
vez em que chorei olhando para nossa árvore de Natal, insistindo que ela era feia,
perturbadoramente assimétrica, chegando até mesmo a sugerir que Nick tirasse
as luzes e devolvesse a árvore para a loja em troca de uma nova. Na verdade,
quase me sentia grávida agora.

Não fisicamente, mas emocionalmente. Chorona, hormonal e extremamente
carente.

— Claro, está sim — respondi apertando o braço do sofá, esperando que soasse
menos desesperada do que realmente estava. — Estarei aqui.

Passei a hora seguinte correndo, tomando um banho, me vestindo e me
arrumando, como se estivesse me arrumando para um primeiro encontro, o
tempo todo oscilando entre o desespero e a calma, em um momento dizendo a
mim mesma que minha intuição estava certa e então, em outro, me
repreendendo por ser tão insegura e ter tão pouca fé em Nick e na base de nosso
relacionamento.

Mas, quando minha família voltou para casa, não havia como negar a frieza no



abraço de Nick, seu beijo em meu rosto.
— Bem-vinda, Tess — ele disse, com uma suspeita irônica em seu rosto.
— Obrigada, querido —devolvi tentando me lembrar de como nós dois

interagíamos antes de tudo isso acontecer, tentando determinar exatamente
quando isso tudo começou. — É bom ver vocês.

Fiquei de joelhos para abraçar as crianças, ambos de rosto limpo e o cabelo
penteado.

Ruby  estava inclusive usando um laço cor-de-rosa, uma pequena vitória.
Frank soltou uma risada alegre, clamando por outro abraço.
— Pega. Eu. No. Colo. Mamãe! — ele gritou.
Nem me preocupei em corrigir a frase. Em vez disso, peguei-o em meus

braços e beijei cada lado de seu rosto e seu pequeno pescoço suado e quente, em
virtude das várias camadas de roupas em que Nick o havia embrulhado.

Ele deu várias risadas enquanto o colocava de volta no chão e abria seu
casaco. Ele não estava vestindo um conjunto coordenado. A calça era de veludo
azul-marinho e a camiseta era listrada de laranja e vermelho. As linhas e as
cores não combinavam muito bem, o primeiro sinal de que o pai havia ajudado.
Assim que se livrou de seu casaco, Frank começou a girar em círculos, batendo
os braços, dançando de sua maneira sem ritmo e sem uma seqüência lógica. Eu
ri por um momento, esquecendo-me de todo o resto, até que me voltei para
Ruby, que fazia o possível para parecer zangada, mantendo firme sua posição de
que deveria ter sido convidada para a viagem — já que eram só as garotas —,
embora eu soubesse que, em segredo, ela amava ficar com seu pai.

Ela me olhou friamente e disse:
— O que você trouxe para mim?
Entrei em pânico, percebendo que acabara não indo à American Girl22 nem à

loja da Disney  como havia prometido.
 
22 American Girl, loja de roupas, brinquedos e jogos para meninas.
 
— Não consegui comprar nada — disse pouco convincente. — Eu ia hoje.
— Ah, não — ela falou fazendo bico. — O papai sempre compra alguma coisa

para a gente quando viaja.
Pensei nas bugigangas que Nick sempre trazia dos congressos, geralmente

lembrancinhas baratas do aeroporto, e me senti culpada por não ter nem mesmo
guardado o saquinho de pretzel do avião.

— Ruby, seja legal com sua mãe — Nick disse em uma reprimenda
automática.

Então tirou suas próprias camadas de roupas: uma jaqueta, um pulôver de
fleece e um cachecol, pendurando tudo em um gancho ao lado da porta.

— Ela voltou mais cedo — ele falou. — Essa é a sua surpresa. Nossa surpresa.



— E a minha surpresa foi chegar e ver a casa limpa — disse lançando-lhe um
olhar agradecido.

Nick sorriu e piscou, levando todo o crédito, embora algo me dissesse que fora
Carolyn quem havia lavado a roupa.

— Voltar para casa mais cedo não é uma surpresa — disse Ruby.
— Talvez você ganhe alguma coisa hoje à noite. Que tal sorvete depois do

jantar? — ofereci. Ruby  não se convenceu, seu bico expressava um misto de
decepção e desgosto.

Ela cruzou os braços e tentou negociar algo melhor:
— Com calda quente?
Assenti enquanto Frank ria de maneira incompreensível, avesso ao

descontentamento de sua irmã e à tensão silenciosa entre seus pais. Observei-o
enquanto ele batia os braços e girava ao redor de si mesmo mais uma vez, cheia
de amor, admiração e inveja de meu filho, tão descomplicado e feliz. Quando
ele caiu, tonto e dando risadas, rezei para que Nick e eu de alguma forma
voltássemos àquela época pura, quando tínhamos vontade de largar tudo o que
estávamos fazendo e apenas curtir o momento, e dançar.
 
 



CAPÍTULO 34
 

VALERIE
 
 
“Oi, Val. Sou eu. Espero que vocês estejam se divertindo. Estamos aqui no

Children’s Museum, na Bubble Room. Divertido… Bom, sinto muito, mas, no fim
das contas, não poderei ir aí hoje à noite… Ligue se vir essa mensagem a tempo.
Caso contrário… talvez… eu não possa te ligar… Ligo quando puder para
explicar tudo direito… De qualquer maneira, sinto muito, mesmo… Estou com
saudade… A noite passada foi incrível. Você é incrível… O.k. Até depois.”

Valerie sentiu um aperto no coração quando escutou a mensagem no
estacionamento do supermercado, tendo acabado de fazer as compras para o
jantar daquela noite. Charlie e três sacolas de compras estavam no banco traseiro
atrás dela.

— Mamãe! — Charlie disse impaciente.
— O que foi, meu amor? — ela perguntou, olhando para seu filho pelo espelho

retrovisor, fazendo o possível para parecer e soar animada, exatamente o oposto
de como se sentia.

— Por que você não começa a dirigir logo? Por que só fica aí sentada?
— Desculpa… Estava escutando uma mensagem no celular — ela explicou

dando partida no carro e lentamente engatando a ré.
— Do Nick? — ele perguntou.
Seu coração se acelerou.
— Sim, era o Nick — ela disse, o risco do que estava fazendo se consolidando

ainda mais em sua mente, junto à percepção de que Nick já havia se tornado o
primeiro palpite de Charlie, antes até de Jason ou da sua mãe, assim como fora o
primeiro que Charlie chamou na escola quando não a encontrou.

— O que foi que ele disse? — Charlie perguntou. — Ele vem hoje à noite?
— Não, meu amor — ela respondeu, já na saída do estacionamento.
— Por que não?
— Não sei. — Valerie ficou pensando silenciosamente em todas as

possibilidades.
Talvez não tivesse conseguido achar uma babá. Talvez sua esposa tivesse

voltado um dia antes. Talvez ele tivesse mudado de idéia sobre ela, sobre eles.
Qualquer que fosse a explicação, ela percebeu, com uma tristeza aguda, que era
assim que as coisas seriam daquele momento em diante, que esses tipos de
decepções, mensagens e cancelamentos faziam parte do pacote. Ela podia fingir
e sonhar quanto quisesse, exatamente o que havia feito na noite anterior, mas não
havia outra saída para o que estavam fazendo. Estavam tendo um caso, e ela
estava no banco de reserva, ela e Charlie. Seria sua função protegê-lo contra a



decepção ao mesmo tempo que tentava não transparecer esse mesmo
sentimento.

— Mamãe? — Charlie perguntou, enquanto ela virava em uma rua lateral,
pegando o caminho mais longo, mas também o mais bonito até sua casa.

— Sim, querido?
— Você ama o Nick?
Sua mente entrou em parafuso enquanto apertava o volante procurando pela

resposta certa, qualquer resposta que fosse. — Ele é um bom amigo, tem sido um
ótimo amigo para nós — ela respondeu —, além de ser um médico incrível.

— Mas você o ama? — Charlie insistiu como se soubesse exatamente o que
estava acontecendo. — Como quando queremos casar com alguém?

— Não — ela mentiu, tentando protegê-lo, já que era tarde demais para
proteger a si mesma. — Desse jeito não, meu amor.

— Ah — ele resmungou visivelmente desapontado com essa resposta.
Com um pouco de receio, ela limpou a garganta e perguntou:
— E o que você sente por Nick?
Ele fez uma pausa e falou:
— Eu gosto dele. Eu queria… que ele fosse meu pai — sua voz entregava seu

anseio e, ao mesmo tempo, exprimia certa culpa, quase como se estivesse se
confessando.

Valerie respirou fundo e fez que entendeu com a cabeça, sem ter nenhuma
idéia do que dizer em resposta.

— Não seria legal? — ela finalmente disse se perguntando se suas palavras
naquele momento, e o que estava fazendo em geral, faziam dela uma boa mãe
ou uma mãe decididamente ruim. Ela tinha certeza de que era um extremo ou
outro e tinha mais certeza ainda de que apenas o tempo traria a resposta certa a
essa pergunta.
 
 



CAPÍTULO 35
 

TESSA
 
 
Trinta minutos antes do horário em que Caroly n deveria chegar e logo depois

que coloquei as crianças na cama, vi Nick na sala de TV, dormindo
profundamente e vestindo uma calça cirúrgica velha. Isso me levou de volta à
época em que ele fazia residência, quando caía no sono praticamente em
qualquer lugar, menos em nossa cama. No sofá, sentado à mesa, inclusive uma
vez em pé na cozinha. Ele estava preparando uma xícara de chá e adormeceu no
meio de uma frase, acordando apenas quando seu queixo atingiu o balcão.
Apesar de ter sido a maior quantidade de sangue que eu já havia visto em toda a
minha vida, ele se recusou a voltar ao hospital, onde havia acabado de completar
um turno de 36 horas. Em vez disso, levei-o para nossa cama, e fiquei segurando
uma bandagem sobre seu queixo durante a maior parte da noite.

Sentei-me na beirada do sofá, ouvindo-o roncar por uns minutos antes de
sacudi-lo levemente para que acordasse.

— Eles esgotam nossas energias, não é? — perguntei, enquanto seus olhos se
abriam aos poucos.

Ele bocejou e disse:
— É, o Frankie acordou antes das 6 horas. E sua filha — balançou a cabeça

afetuosamente.
— Minha filha?
— Sim, sua filha — ele disse. — É uma peça rara.
Nós dois sorrimos e ele continuou:
— Ela é uma garotinha peculiar.
— Essa é uma maneira delicada de descrevê-la.
Ele passou a mão no cabelo e disse:
— Ela quase teve um ataque no museu quando suas fatias de maçã tocaram de

leve em seu ketchup. E, Deus do céu, convencer essa menina a colocar meia...,
parecia até que eu estava sugerindo que colocasse uma camisa de força.

— Nem me fale.
— O que ela tem contra meias, afinal? — ele perguntou. — Não entendo.
— Ela diz que meias são para meninos — expliquei.
— Que bizarro — ele resmungou. Então, através de um bocejo exagerado,

falou:
— Ficaria chateada se ficássemos em casa?
— Você não quer sair? — perguntei, me esforçando para não me ofender com

sua proposta, algo difícil de se fazer lembrando que ele havia saído na noite
anterior e tinha planos de ir ao cinema naquela noite, sozinho ou não.



— Eu queria sair, mas é que estou tão cansado — ele disse.
Embora eu também estivesse exausta e ainda estivesse com um pouco de dor

de cabeça por causa da noite anterior, achava que Nick levaria a conversa mais a
sério se estivéssemos em um ambiente mais agradável. Ou, no mínimo, se
estivesse acordado, o que tinha apenas 50% de chance de acontecer se
ficássemos em casa, mas resisti e não disse nada disso, colocando a culpa em
Caroly n, dizendo-lhe que não achava legal cancelar com ela na última hora.

— Então dê 50 dólares a ela, por ter reservado o horário para a gente — Nick
disse unindo as mãos sobre seu peito. — Eu pagaria 50 pratas para não sair.

Olhei para ele, tentando adivinhar quanto ele pagaria para evitar nossa
conversa.

Ele me olhou de volta inflexível.
— Tudo bem, vamos ficar em casa — concordei cedendo a sua vontade. —

Mas podemos comer na sala de jantar? Abrir uma boa garrafa de vinho? Talvez
até nos arrumar um pouco? — eu perguntei mirando sua calça velha, antes
excitante, agora um lembrete triste de um dos possíveis suspeitos em nosso
caminho tempestuoso. Isto é, se eu tiver sorte.

Ele me lançou um olhar que transmitia tanto aborrecimento quanto deleite, e
eu não consegui decidir qual dos dois sentimentos me ofendia mais.

— Claro — ele respondeu. — Você quer que eu vista terno e gravata? Talvez
um colete de lã?

— Você nem tem um colete de lã.
— O.k., então acho que esse item está fora— ele falou levantando-se

lentamente e se alongado. Examinei as linhas em suas costas, sentindo a ânsia
súbita de abraçá-lo, enterrar meu rosto em seu pescoço e confessar-lhe todas as
minhas preocupações. Mas algo me manteve a certa distância. Não conseguia
dizer se era medo, orgulho ou rancor.

Permaneci em meu modo mais eficiente, informando-lhe que eu mesma
ligaria para Caroly n e pediria o jantar, e que ele deveria subir até o quarto e se
trocar. — Vê se relaxa — adicionei com um sorriso estratégico e indulgente. —
Tente recobrar suas energias.

Ele me deu um olhar circunspecto e foi em direção à escada.
— Pode ser sushi? — perguntei.
— Pode — ele disse encolhendo os ombros. — O que você quiser.
Pouco tempo depois, nosso sushi chegou e nos sentamos na sala de jantar. Nick,

de calça de flanela cinza e suéter preto de gola rulê, parecia estar de bom humor,
mas ao mesmo tempo apresentava sinais de ansiedade, estalando os dedos duas
vezes antes de abrir uma garrafa de vinho e encher duas taças.

— Então — ele disse, enquanto se sentava e olhava sua sopa de missô. —
Conte-me sobre a noite passada. Vocês se divertiram?

— Sim — respondi. — Até eu começar a me preocupar.



Com certo desdém, ele perguntou:
— Está preocupada com o quê desta vez?
Respirei fundo e tomei um pequeno gole de vinho antes de dizer:
— Com nosso relacionamento.
— O que tem ele?
Pude sentir minha respiração ficando cada vez mais superficial enquanto

tentava não dizer nada em tom acusatório, eliminar qualquer vestígio de
melodrama de minha resposta.

— Olha, Nick, sei que a vida é difícil. A vida com filhos pequenos esgota nossas
energias.

Sei também que o estágio da vida onde nos encontramos neste momento
costuma afetar vários relacionamentos, até mesmo os melhores, mas eu sinto
que não somos mais tão próximos quanto éramos antes, e isso me deixa triste.

Como não havia nada em minha declaração que Nick pudesse refutar, ele
assentiu com um pequeno e cuidadoso aceno de cabeça:

— Sinto muito que esteja triste.
— E como você está se sentindo? — perguntei.
Ele me lançou um olhar confuso.
— Você está feliz?
— O que quer dizer?
Tenho certeza de que ele sabia exatamente o que eu queria dizer, mas ainda

assim tentei ser mais clara:
— Você está feliz com a sua vida? Com a nossa vida?
— Estou feliz o suficiente — ele disse com a colher para cima, o sorriso rígido,

parecendo um participante de um game show que sabe a resposta, mas mesmo
assim pensa mais um pouco antes de apertar o botão.

— Feliz o suficiente? — eu repeti, ofendida com sua resposta.
— Tessa — ele falou com a colher agora de volta à tigela, seu humor ficando

visivelmente mais sombrio —, do que se trata tudo isso?
Engoli e disse:
— Há algo de errado. Você parece distante, como se algo estivesse te

incomodando, e não sei se é o trabalho, a vida em si ou as crianças. Ou eu.
Ele limpou a garganta e disse:
— Não sei ao certo como responder a isso.
Senti o aumento de minha frustração e os primeiros indícios de ódio enquanto

dizia:
— Isso não é uma armadilha, Nick. Só quero conversar. Será que dá para a

gente conversar, por favor?
Esperei por sua resposta, encarando o ponto abaixo de seu lábio inferior e

acima de seu queixo, querendo ao mesmo tempo beijá-lo e dar-lhe um tapa.
— Não sei o que você quer — ele começou. — Não sei o que espera de mim



— ele me olhou fixamente por vários segundos antes de olhar para baixo e
preparar seu sashimi.

Colocou cuidadosamente o molho de soja em seu pires e adicionou um toque
de wasabi antes de misturar os dois com seus hashis.

— Quero que me diga como está se sentindo — eu disse, desta vez suplicando.
Ele me olhou bem nos olhos e falou:
— Eu não sei o que estou sentindo.
Algo dentro de mim deu um estalo quando soltei minha primeira dose de

sarcasmo, quase sempre fatal em uma conversa entre marido e mulher:
— Bem então... — Vamos tentar uma abordagem mais fácil. O que acha de

me dizer onde você estava na tarde de ontem?
Ele me olhou pasmo.
— Estava no hospital. Voltei para casa por volta das 17 horas, jantei com as

crianças e depois saí por algumas horas.
— Você ficou no hospital o dia todo? — pressionei mais um pouco, fazendo

uma última prece, torcendo para que Romy  o tivesse confundido com outro
homem no estacionamento, que ela estivesse precisando urgentemente de óculos.

— Praticamente — ele respondeu.
— Então você não foi à Longmere ontem? — deixei escapar.
Ele encolheu os ombros, esquivando-se de meu olhar, e falou:
— Ah. Sim. Por quê?
— Por quê? — disse incrédula — Por quê?
— Sim. Por quê? — ele perguntou ríspido. Como em: Por que você quer saber?

Ou:
Por que voltou para casa um dia antes para me fazer essa pergunta?
Balancei a cabeça me recusando a cair em sua tática manjada.
— Por que você estava lá? Você foi até lá conhecer a escola? Deixar uma

ficha de inscrição?
Tinha alguma coisa a ver com a Ruby ?
Eu já sabia a resposta quando ele suspirou e respondeu:
— É uma longa história.
— Nós temos tempo de sobra.
— Eu realmente não queria falar sobre isso agora — ele disse.
— Bem, você não tem essa escolha. Não quando se é casado.
— Viu. Lá vai você de novo — ele falou como se estivesse tendo uma

revelação, uma intervenção divina sobre a minha pessoa tão misteriosa e difícil.
— O que quer dizer com isso?
— Quero dizer que parece que não restam muitas escolhas nesse casamento. A

não ser que seja você quem decida sobre elas.
— O quê? — gritei, sendo a primeira a levantar a voz, algo que havia

prometido não fazer.



— Você tem tudo planejado. Onde moramos, de qual clube devemos nos
tornar sócios, onde as crianças devem estudar, quais serão os nossos amigos, o
que devemos fazer com cada hora, minuto e segundo de nosso tempo livre.

— Do que você está falando?
Ele me ignorou e continuou com seu discurso exaltado:
— Se devemos ir a uma marcha forçada até a Target, a uma festa de Dia das

Bruxas da vizinhança ou a uma visita à escola. Que inferno, você decide até
mesmo o que eu devo vestir dentro de minha própria casa para comer sushi para
viagem. Pelo amor de Deus, Tessa.

Engoli em seco, sentindo-me na defensiva e, ao mesmo tempo, indignada.
— Então pode dizer — eu disse apertando os meus dentes entre as palavras. —

Há quanto tempo você se sente assim?
— Há algum tempo.
— Então isso não tem nada a ver com Valerie Anderson? — arrisquei.
Ele não se mexeu. Nem mesmo piscou.
— Por que você não me diz, Tessa? Já que parece ter todas as respostas?
— Eu não tenho essa resposta, Nick. Inclusive, essa sua amizade era novidade

para mim. Foi a grande manchete do dia. Enquanto eu estava tentando me
divertir em Nova York com meu irmão e minha melhor amiga, recebi uma
mensagem de que você estava com outra mulher, compartilhando um momento
íntimo no estacionamento.

— Ah, que ótimo — ele disse com um sarcasmo grave. — É ótimo mesmo,
agora estou sendo vigiado, seguido, como se fosse culpado por algum crime.

— E você é? — gritei. — Culpado?
— Eu não sei. Por que não pergunta ao seu grupinho de amigas? Por que não

faz uma pesquisa com todas as donas de casa de Wellesley ?
Engoli em seco e então ergui meu queixo em um gesto hipócrita:
— Só para sua informação, eu disse à April que você jamais me trairia.
Estudei seu rosto, carregando uma expressão que eu só podia descrever como

sendo de culpa.
— Por que você está falando de mim com a April? — Nick perguntou. —

Desde quando nosso casamento é da conta dela?
— Ela não faz parte dessa discussão, Nick — eu disse, determinada a não

deixar que ele desviasse o assunto. — A não ser pelo fato de ter sido ela quem me
contou que você estava na Longmere com a Valerie Anderson, quando era você
quem deveria ter me contado.

— Eu não sabia que você queria um relatório completo de tudo o que eu havia
feito — Nick disse, levantando-se abruptamente e indo até a cozinha. Um longo
momento depois voltou com uma garrafa de água, enchendo sua taça enquanto
eu continuava de onde havíamos parado.

Balancei a cabeça e continuei:



— Eu não pedi um relatório. Não queria um relatório.
— Então por que você se cerca de pessoas que te dariam esse relatório?
Era uma pergunta justa, mas eu sentia que ela não vinha nem um pouco ao

caso nessa conversa, que ele estava tentando evitar a todo custo.
— Eu não sei, Nick — eu disse. — Você pode estar certo sobre April, mas não

estamos falando sobre ela, e você sabe disso.
Ele permaneceu irritantemente silencioso, enquanto eu suspirei e falei:
— O.k. Vamos tentar outra vez, de outro jeito. Agora que estamos nesse tópico,

você poderia me dizer o que você estava fazendo na Longmere?
— Tudo bem. Sim, vou te dizer — ele disse calmamente. — Foi Charlie

Anderson, meu paciente, que me ligou.
— Ele que te ligou?
Ele fez que sim.
— Era uma emergência médica?
— Não, — ele respondeu— não era.
— Então por que ele te ligou?
— Ele estava chateado, houve um incidente na escola. Uma garotinha o

provocou e ele ficou chateado.
— E por que ele não ligou para a mãe?
— Ele ligou, mas não conseguiu encontrá-la. Ela estava no tribunal e o celular

estava desligado.
— E o pai? — perguntei, mesmo já sabendo a resposta. Sabia que não havia

nenhum pai, talvez o fato mais perturbador em toda essa história.
Como era de esperar, Nick parecia mais tenso do que havia ficado em toda a

nossa conversa quando disse:
— Ele não tem pai. Ele é um garotinho assustado que passou por coisas

horríveis e ligou para seu médico.
— Ele não tem ninguém mais na família? — perguntei, obstinada a não sentir

compaixão por qualquer outra pessoa que não fosse eu ou, possivelmente, meus
filhos. — Avós? Tias ou tios?

— Tessa, olha, eu não sei por que ele me ligou. Não perguntei. Simplesmente
fui. Achei que era a coisa certa a fazer.

“Você é tão nobre, não é seu desgraçado?”, pensei, mas então continuei:
— Você é amigo dela?
Ele hesitou e confirmou:
— Sim. Acho que se pode dizer que somos amigos. Sim.
— Amigos próximos? — perguntei.
— Tessa, por favor. Pare.
Balancei a cabeça em forma de negação e repeti a pergunta:
— Vocês são muito próximos?
— Aonde quer chegar com isso?



— Aonde quero chegar — eu disse, afastando meu prato, perguntando-me
como pude pensar que comer peixe cru seria uma boa idéia. — No que está
acontecendo com a gente. Porque já não nos sentimos mais tão próximos.
Porque você não me disse que Charlie Anderson havia te ligado. Que você é
amigo da mãe dele.

Ele concordou, admitindo que eu tinha alguma razão, o que fez com que
minhas palavras seguintes fossem mais suaves:

— E talvez, só talvez, essa preocupação irritante que estou tendo com o nosso
relacionamento esteja só na minha cabeça. Talvez eu tenha de tomar algum
antidepressivo ou voltar a trabalhar, ou algo assim — peguei meus hashis,
segurando-os com habilidade, lembrando-me de como meu pai havia me
ensinado a usá-los quando era pequena, mais ou menos da idade de Ruby.

Ele concordou mais uma vez e disse:
— Sim. Talvez seja você quem não está feliz. Na verdade, não consigo me

lembrar da última vez em que te vi feliz. Primeiro a razão era que você
trabalhava demais, que se sentia sobrecarregada e ficava chateada com os
professores que não tinham filhos e que não entendiam a sua situação. Então, eu
te disse para parar de trabalhar, que ficaríamos bem sem uma de nossas fontes
de renda, e você parou. E agora. Agora você parece entediada e frustrada, além
de ficar incomodada com as mães que se preocupam demais em jogar tênis ou
postar atualizações fúteis no Facebook, ou que esperam que você faça lanches
caseiros para as festas da escola, e, ainda assim, você perde tempo se
preocupando com todas essas coisas. Ainda assim entra no jogo delas.

Tentei interrompê-lo e me defender, mas ele continuou com mais convicção
ainda:

— Você queria outro filho, desesperadamente. Tanto que o sexo virou um
projeto. Um projeto exaustivo. Então você teve o Frank, e parecia enlouquecida.
Com depressão pós-parto. Desconsolada.

— Eu não estava com depressão pós-parto — esbravejei, ainda me
recuperando de sua descrição de como era nosso sexo, tomada por remorso,
constrangimento e medo.

— Eu só estava com aquela melancolia comum depois de dar à luz.
— Está bem. Está bem, entendo. Entendo como foi difícil. Por isso eu assumi

as mamadeiras das manhãs. Por isso contratamos a Carolyn.
— Eu sei. Ninguém nunca te acusou de ser um pai ruim.
— Tudo bem. Mas, olha só, a questão é que eu não sinto que mudei, sinto que

continuei o mesmo. Sou um cirurgião. É isso que sou.
— É isso que você é, claro. Mas isso não é tudo o que você é. Você também é

meu marido, e pai de Ruby  e Frank.
— Sim, eu sei. Eu sei. Mas por que isso significa que eu tenha de ter um

calendário social lotado? E que meus filhos tenham de estudar em uma escola



particular chique?
E que minha mulher deva se preocupar incessantemente com o que os outros

pensam de nós?
— É assim que você me vê? — perguntei, com as lágrimas prestes a caírem.

— Como uma tola?
— Tess. Não. Não te vejo como uma tola. Vejo você como uma mulher linda

e inteligente que...
Comecei a chorar quando ele tocou em minha mão.
— Que o quê? — perguntei já aos prantos.
— Que, sei lá, Tess. Talvez algo tenha mudado em nossa vida. Concordo com

você nessa. Só não acho que tenha sido eu.
Olhei para ele desorientada. O peso de suas palavras deixou-me sem ar. Era a

revelação que eu estava procurando e, agora que a encontrara, não sabia ao
certo o que fazer com ela.

— Talvez seja em parte minha culpa — consegui dizer, sem nenhuma
coragem para perguntar sobre a mensagem de texto ou qualquer outra coisa
sobre Valerie. — Mas ainda te amo.

Vários segundos se passaram, segundos que mais pareciam horas, antes que
ele respondesse:

— Também te amo, Tess.
Olhei para ele, agarrando-me à beirada da mesa e a suas palavras,

perguntando-me de que tipo de amor estávamos falando e se ele seria suficiente.
 



CAPÍTULO 36
 

VALERIE
 
 

Ela esperou, e esperou, e esperou mais um pouco. Esperou por dez dias
excruciantes, o período mais longo de tempo de que conseguia se lembrar, quase
tão lento e agonizante quanto os primeiros dias no hospital. Olhava fixamente
para seu BlackBerry, dormindo com ele ao lado do travesseiro, o volume do
toque no máximo. Deixou as cortinas entreabertas, procurando por ele sempre
que ouvia uma porta de carro bater do lado de fora. E, quando não conseguia
mais suportar a espera e a ansiedade por nem mais um segundo, perdeu a
paciência e enviou uma mensagem: “Espero que esteja bem?”. Adicionou um
ponto de interrogação com o único propósito de pedir por uma resposta, mas,
ainda assim, nada dele. Nem uma única palavra.

Primeiro lhe deu o benefício da dúvida que ele havia feito por merecer,
inventando todo tipo de desculpa em sua defesa. Houve uma emergência no
trabalho ou em casa.

Alguém se machucou. Ele se machucou. E a hipótese mais implausível de
todos: que contou a sua esposa que estava apaixonado por outra mulher, que
estava desfazendo seu casamento, pedindo o divórcio, desejando um fim justo
antes que pudessem continuar juntos, de forma honesta e verdadeira.

Sentiu-se tola por chegar a pensar em uma coisa dessas (sem falar em sonhar
com isso e, certa vez, em um momento de particular desespero, até mesmo pedir
a Deus por isso), quando sabia o que era bem mais plausível. Que ele havia se
arrependido do que haviam feito e do que havia dito, ou, pior, que, não tinha
nenhuma intenção de dizer aquilo.

As emoções a fizeram voltar ao passado, ao tempo que classificou de “anos
idiotas”, antes de aprender a se proteger com um muro de desconfiança, cinismo
e apatia. As feridas que Lion deixou, feridas que achava que tinham cicatrizado
há muito tempo, estavam subitamente recentes e em carne viva. Ela começou a
odiá-lo outra vez, pois era mais fácil que odiar ao Nick. Mas, principalmente, se
odiava por ser o tipo de mulher que se punha nessas situações.

— O que há de errado comigo? — ela disse, quando sucumbiu na tarde de uma
terça-feira triste no trabalho, ligando para seu irmão, confessando o que haviam
feito e contando que não o via desde então, que não ouvia sua voz desde aquela
ligação no sábado pela manhã, depois do ocorrido.

— Não há nada de errado com você — Jason falou com a voz sonolenta ou
chapada, ou talvez as duas coisas.

— Deve ter alguma coisa de errado comigo — ela disse, olhando da janela de
seu escritório para outro prédio comercial do outro lado da rua, onde dois homens



estavam literalmente em pé ao lado de um bebedouro, rindo. — Ele transou
comigo uma vez e, então, terminou comigo.

— Ele não terminou com você exatamente. Ele só não… deu continuidade…
— É a mesma coisa, e você sabe disso.
O silêncio de seu irmão apagou outra ponta de esperança.
— Então o que você acha que aconteceu? Não sou bonita o suficiente? — ela

perguntou, sabendo que falava como uma adolescente angustiada e arrasada. Ela
não queria, de jeito nenhum, estar nessa categoria de mulheres que medem sua
auto-estima pelo que os homens dizem, depositando suas esperanças em outras
pessoas. Mesmo assim, foi exatamente o que fez e o que continuava a fazer por
meio dessas perguntas.

— Você está brincando? Você é linda de morrer — disse Jason —, tem o rosto,
o corpo, o pacote completo.

— Então qual é meu problema? Será que é o sexo? Talvez eu seja horrível na
cama — ela falou, assim que imaginou o rosto de Nick, retorcendo-se de prazer
dentro dela.

A maneira como ele acariciou seu cabelo depois de tudo, beijou suas pálpebras
e correu sua mão pela sua barriga e pelas suas coxas. Pegou no sono abraçando-
a, aninhando-se a ela. Jason estalou sua língua e disse:

— Geralmente o problema não é o sexo, Val.
— Então o que é? Sou sem graça? Negativa demais? Tenho muita bagagem?
— Nenhuma dessas alternativas. Não é você, Val. É ele… A maioria dos caras

são uns idiotas. Tanto os gays quanto os héteros. O Hank é um diamante bruto —
ele disse com a voz radiante, como sempre faz quando fala de seu namorado. De
um jeito que ela só havia percebido poucos dias antes. — Mas o Nick… nem
tanto.

— Ele foi tão maravilhoso com o Charlie — ela disse cheia de imagens
passando em sua mente. — Eles tinham uma química, uma ligação. Dava para
perceber, não dá para fingir algo assim.

— Só porque ele é um ótimo cirurgião e se apegou ao melhor garoto do mundo
não quer dizer que seja o homem certo para você. E, também, não quer dizer
que seja um homem bom — disse Jason —, mas entendo por que você
confundiria as duas coisas. Qualquer pessoa confundiria. É como se… ele tivesse
tirado vantagem de sua posição.

Ela suspirou concordando com seu irmão, embora não conseguisse acreditar
que Nick fosse tão manipulador assim, tão horrível. Seria mais fácil se
conseguisse, pois aí seria capaz de concordar com seu irmão, concordar que essa
rejeição estaria relacionada às falhas dele, não às dela.

— O Charlie tem uma consulta na semana que vem — ela disse, pensando no
número de vezes em que já havia olhado o calendário, pensando no que diria
quando entrasse em seu consultório. — Será que não é melhor procurarmos por



outro médico?
— Ele é o melhor, não é? — Jason perguntou.
— Sim — ela respondeu rapidamente, com seu coração partido, mas sua

lealdade, estranhamente, ainda intacta. Lembrou-se de como continuou
elogiando o talento de Lion mesmo meses depois de terminarem. — Nick é o
melhor.

— Bem, então o deixe como médico de Charlie.
— Tudo bem — ela concordou, pensando no que contaria a seu filho, como

explicaria por que Nick não aparecia mais por lá, por que não era uma boa idéia
ligar para ele da escola ou de qualquer outro lugar. Por que só podiam vê-lo no
hospital e em seu consultório.

— Devo sentir-me muito culpada? — ela perguntou pensando em Charlie, em
suas palavras no carro, quando disse que gostaria que Nick fosse seu pai.

— Sobre o quê? Tessa?
Ficou paralisada em sua cadeira.
— Eu estava falando de Charlie, não da esposa de Nick… E como você sabe o

nome dela?
— Você não… me disse… o nome dela? — ele gaguejou.
— Não — ela respondeu com certeza absoluta. — Não disse.
— Deve ter dito.
— Jason, eu sei muito bem que não disse. Eu nunca disse o nome dela em voz

alta. Como sabe o nome dela? — ela exigiu saber.
— Tudo bem, tudo bem… Então se prepare para essa… Acontece que o Hank

é o instrutor de tênis dela.
— Você está de sacanagem comigo — ela falou apoiando a cabeça em sua

mão desocupada.
— Não.
— Então o Hank sabe? Sobre Nick e eu?
— Não. Juro que não contei nada a ele.
Ela não tinha certeza se acreditava, considerando que Jason era um livro

aberto mesmo quando não estava apaixonado. Mas, neste momento, ela já não se
importava muito e ouviu impassível a seguinte explicação de seu irmão.

— Faz algum tempo que ela está fazendo aulas com ele… Hank sabia que o
marido dela era um cirurgião conhecido, mas não tinha ligado as informações
até a semana passada, quando ela mencionou um dos pacientes de seu marido,
um garoto que havia queimado o rosto em uma festa de aniversário.

O coração de Valerie se acelerou.
— O que ela disse de Charlie?
— Nada. Só disse que Nick trabalhava muito. O Hank perguntou que tipo de

cirurgia ele fazia, e ela respondeu. Usou Charlie como um exemplo… Mundo
pequeno, não?



— É, mas eu não gostaria de abraçá-lo — ela falou, uma das frases favoritas
de seu pai.

— Exatamente — Jason respondeu, com a alegria de volta a sua voz.
Ela suspirou, processando esse novo perfil de Tessa, imaginando uma típica

madame dos clubes de campo. Uma loira plastificada e elegante, dada aos
prazeres de partidas de tênis no meio da tarde, às farras de compras na Neiman
Marcus, almoços com champanhe em restaurantes com toalhas de mesa de
linho.

— Então ela joga tênis? Que bom para ela — Valerie disse.
— Você deveria aprender a jogar tênis — Jason falou, obviamente tentado

mudar de assunto. — O Hank disse que daria aulas de graça para você.
— Não, muito obrigada.
— Por que não?
— Tenho de trabalhar, lembra? Não sou casada com um cirurgião plástico. Só

durmo com um quando sua esposa está fora.
Jason limpou a garganta e disse o nome dela como um tipo de reprimenda

encorajadora.
— O quê?
— Não deixe que isso te consuma.
— Tarde demais.
— A felicidade é a melhor vingança, sabia? É só ser feliz. É uma escolha.
— Ser feliz, é? Como a esposa de Nick? — Valerie disse ríspida. — O Hank te

disse se ela é feliz?
Jason hesitou e respondeu:
— Para falar a verdade, ele contou que ela é muito agradável, e que tem os

pés no chão.
— Ótimo. Fantástico — ela disse com a culpa e o remorso da manhã de

sábado sendo substituídos por uma inveja intensa e sufocante. — Ela é linda de
morrer também?

Ela se preparou, percebendo que não havia nenhuma resposta que Jason
pudesse lhe dar que a deixaria feliz. Se a esposa de Nick fosse feia, ela se sentiria
usada. Se Tessa fosse linda, ela se sentiria inferior.

— Não, ela não é linda de morrer, não. Ele disse que ela é bonita, mas linda de
morrer não, de modo algum.

Valerie soltou um suspiro profundo, sentindo-se nauseada e zonza.
— Lembre-se, Val, ela é casada com um homem infiel. Você deveria ter pena

dela, e não inveja — Jason disse.
— Sim — ela falou, tentando se convencer de que seu irmão estava certo. Que

estava melhor sem ele, sem homem nenhum. Que ele era problema da Tessa, e
não dela.

Mas, no fundo, sabia que a única coisa que havia mudado desde aquela manhã



de sábado era que ele havia parado de ligar. Ela sempre soube que era casado,
que tinha uma esposa. Sempre soube que queria algo, ou alguém, que não
pertencia a ela e, provavelmente, jamais pertenceria. Foi o que ganhou com isso.
E era exatamente o que merecia.

Jason assoou o nariz e, então, perguntou se ela ficaria bem. Ela disse que sim e
desligou o telefone, segurando-se para não chorar enquanto girava em sua
cadeira e fitava uma mancha de umidade no teto.

Segundos depois, o telefone tocou e em sua tela era possível ler “ligação
privada”.

Ela atendeu achando que era Jason com alguma outra acusação contra Nick,
alguma palavra de sabedoria sobre relacionamentos.

— Sim? — ela disse.
— Oi, Val, sou eu — ela ouviu. Recuperou o fôlego percebendo que ainda era

sua voz preferida em todo o universo.
A ira e o alívio entravam em conflito dentro dela quando disse:
— Olá, Nick.
— Como você está?
— Estou bem — ela respondeu da maneira mais rápida e convincente que

conseguiu.
Sua voz estava fria. Fria demais para indicar indiferença.
— Sinto muito por não ter ligado mais…
— Tudo bem. Eu entendo — ela disse mesmo que não estivesse tudo bem e ela

não entendesse.
— Ando confuso… tentando entender algumas coisas…
— Não precisa explicar. Realmente não é necessário — Valerie falou,

esperando que ele explicasse mesmo assim.
— Val — ele tinha tanta angústia em sua voz que dava a ela uma pequena

quantidade de conforto. — Posso ver você? Podemos nos encontrar em algum
lugar? Preciso te ver. Falar com você.

Sua mente estava a mil. Ela sabia que deveria dizer não. Sabia que deveria
proteger os sentimentos de seu filho, mesmo se não estivesse disposta a proteger
os seus.

Charlie estava apegado a Nick, estava extremamente ligado a ele. Mas, se ela
continuasse se encontrando com Nick, seria ainda pior quando ele a
decepcionasse outra vez.

Seu peito estava apertado enquanto ela se preparava para lhe dizer que não era
uma boa idéia, que sexta-feira à noite havia sido um erro e que ela não podia ser
dar ao luxo de cometer outro igual. Mas não conseguiu. Não conseguia pôr um
fim definitivo àquela situação. Em vez disso, abriu a boca e disse que estava
prestes a dar uma volta no Common e que ele poderia ir com ela.

— Onde posso encontrá-la?



— Perto do Frog Pond — ela respondeu da maneira mais indiferente possível,
fingindo não ser uma escolha otimista e sentimental. Fingindo que não queria
andar ao seu lado em um local que ela amava, respirando o ar frio do inverno
juntos. Que não era porque ela imaginava os dois caminhando com Charlie lá,
patinando no gelo e depois tomando chocolate quente. Que não era para criar um
pano de fundo para a memória que ela esperava que ele quisesse criar. A
explicação, a afirmação, a promessa de um futuro juntos.

Minutos mais tarde, depois de retocar a maquiagem, passar uma escova no
cabelo e dizer a sua secretária que precisava sair para um compromisso,
envolveu-se em seu trench coat preto e pesado e passou pelo cais vazio, sem seus
barcos durante o inverno.

Inalou o ar frio e cortante, seus olhos fixos na South Station que surgia aos
poucos, contrapondo-se ao céu pálido. Atravessou chegando ao centro da cidade
acinzentado, passando por lojas de eletrônicos e lavanderias, bares, restaurantes
étnicos, carrinhos de faláfel e vendedores de amendoim torrado. Continuou
andando entre multidões fazendo compras de Natal e os turistas andando a esmo.
Virou na Rua Franklin, repleta de prédios acinzentados e majestosos, e,
finalmente, chegou à Rua Tremont, com sua vista do Palácio do Governo e da
parte histórica da cidade, toda pavimentada com paralelepípedos. O tempo todo,
o vento vindo do porto tirava seu fôlego.

À medida que atravessava a rua e se aproximava do parque, viu um senhor
sem teto infame, conhecido por muitos como Rufus. Até onde Valerie se
lembrava, ele sempre esteve por ali, mas parecia não ter envelhecido, com sua
pele escura com o mesmo número de rugas de anos atrás e o cabelo grisalho
apenas em suas têmporas.

Fez contato visual com ele e pensou o que sempre pensava quando o via nos
meses frios de inverno: “Por que não se muda para a Flórida, Rufus?”.

Ele sorriu para ela, como se lembrasse dela de seu último passeio por esse
caminho, e disse:

— Ei, querida… Está muito bonita hoje… Tem um dólar? Algum trocado? —
sua voz era grave e áspera, mas inexplicavelmente reconfortante. Ela parou e lhe
deu uma nota de cinco e, enquanto a aceitava, disse-lhe que tinha olhos lindos.

Ela agradeceu optando por acreditar que ele estava sendo sincero.
— Deus a abençoe — ele falou com a mão sobre o peito.
Ela assentiu e, então, se virou para continuar caminhando. Suas botas pretas de

ponta fina não foram feitas para caminhar e seus dedos já estavam dormentes. O
frio acabava com qualquer vestígio de otimismo. Começou a dar passos mais
largos, indo na direção de Nick e de seu destino. Disse a si mesma para não ser
dramática demais, que ele era só mais um. Outro capítulo de sua vida amorosa
sem graça. Também disse a si mesma que preferia saber de uma vez, pois tentar
ficar adivinhando era sempre a pior parte.



Então finalmente chegou ao parque, aproximando-se do rinque, repleto de
patinadores, alguns mais habilidosos, a maioria cambaleando, mas todos se
divertindo. O sol de repente surgiu entre as nuvens, refletindo no gelo. Como
havia esquecido seus óculos de sol, protegeu os olhos com a mão, procurando por
Nick ao redor de todo o rinque e até mesmo dentro dele, como se houvesse
alguma probabilidade de ele parar e colocar um par de patins para uma volta
rápida. Finalmente o avistou com seu sobretudo azul-marinho, um cachecol cinza
volumoso enrolado em várias voltas ao redor de seu pescoço. Ele apertava os
olhos em sua direção, mas ela pôde perceber que ele ainda não a tinha visto. Ela
o analisou por um longo minuto, ou talvez mais, antes de seus olhos se
encontrarem. O rosto de Nick se iluminou sem que ele sorrisse e começou a
caminhar em sua direção, olhando para seus pés, com suas mãos enfiadas nos
bolsos.

Ela esperou por ele, mudando a expressão em seu rosto várias vezes, tentando
mostrar neutralidade. Não tinha idéia do que esperar. Mesmo assim, sabia
exatamente o que esperar.

— Oi, Val — ele disse quando parou diante dela. Seus olhos estavam claros, o
mais claro possível para olhos castanhos. Mas algo neles indicava que ele estava
ali para partir seu coração. Mesmo assim, quando ele foi abraçá-la, ela não
resistiu. Seu rosto pousou em seu ombro largo enquanto ela dizia oi, sua voz
perdida em uma rajada repentina de vento.

Enquanto se separavam, ele fitou seus olhos e disse:
— É bom te ver.
— É bom ver você, também — ela falou com o peito apertado de expectativa

e receio.
Ele apertou os lábios e pegou um cigarro avulso em seu bolso e uma caixa de

fósforos.
Ela achava que ele não fumasse e apostaria todas as suas cartas nisso, mas não

perguntou nada sobre isso. Fosse um hábito novo ou uma recaída. Ele inverteu a
caixa e riscou um fósforo com a mão sem luva, fazendo-a lembrar de quanto
suas mãos eram habilidosas.

— Você tem um desses para mim? — ela perguntou, enquanto começavam a
caminhar.

— Sinto muito. Este era o último — ele disse com a voz angustiada e oscilante.
Então lhe ofereceu o cigarro.
— Não tem problema — ela falou balançando a cabeça em forma de recusa.

— Eu estava meio que brincando. Não fumo… a não ser que esteja bebendo.
— Será que devemos beber alguma coisa? — ele perguntou com uma risada

curta e nervosa.
Ela não respondeu e ele tentou outra pergunta:
— Como está o Charlie?



— Está bem — ela disse ríspida, recusando-se a dar qualquer outra
informação.

Ele fez que entendeu e levou o cigarro até a boca. Fechando os olhos, tragou e,
então, virou a cabeça para o outro lado. Ele não soltou o ar, apenas abriu a boca e
a fumaça rodopiou sobre sua cabeça, rapidamente se desfazendo. Então olhou ao
seu redor, murmurando algo sobre um banco. Ela fez que não com a cabeça,
dizendo que preferia caminhar, que estava frio demais para se sentarem.

Então eles continuaram, contornando o lago, seus olhos sobre os patinadores
alegres se movimentando em direção anti-horária pelo rinque, formando um
borrão de cores vibrantes.

— Você sabe patinar? — ele perguntou, seus braços às vezes se tocando.
Valerie ajustou seu passo, afastando-se dele, e respondeu:
— Sim.
Então ela suspirou, indicando que não estava lá para jogar conversa fora.

Depois de uma volta completa ao redor da pista, ele voltou a falar:
— Val — ele disse —, nossa noite juntos… foi maravilhosa.
Ela concordou com a cabeça. Não havia como negar essa afirmação. De jeito

nenhum.
— Você é maravilhosa.
Ela se sentiu tensa, sua garganta fechada. Não estava à procura de elogios,

fossem eles reais, fossem eles consoladores. Sabia aonde isso chegaria e só
queria que ele fosse direto ao assunto.

— Obrigada — ela disse novamente. Então, o mais rápido que pôde: — Você
também é.

Ele parou subitamente e agarrou em seu braço:
— Podemos ir a algum lugar conversar? Algum lugar fechado? — ele sugeriu.
Ela já não sentia mais os próprios pés e seu nariz estava começando a

escorrer, então assentiu relutante e o acompanhou até o 75 Chestnut, um
restaurante na rua que tinha o mesmo nome. Localizaram uma mesa nos fundos
e, quando a garçonete chegou para anotar seus pedidos, ela disse:

— Nada para mim, com um gesto indicando Nick.
Ele balançou a cabeça, ignorando sua decisão e pedindo duas sidras.
— Diga logo, Nick — ela falou quando a garçonete se afastou. — Diga no que

está pensando.
— Estou pensando em várias coisas — ele proferiu coçando o queixo, coberto

por uma barba já de vários dias.
— Como o quê?
— Estou pensando que sou louco por você.
Seu coração pulou e ele continuou, desta vez se inclinando sobre a mesa, suas

faces a poucos centímetros de distância.
— Estou pensando que amo seu corpo, seu toque e seu gosto. Que amo o som



da sua voz e o modo como olha para mim com esses olhos… Que amo como
você é com o Charlie. Que amo como você é.

— Talvez seja só físico? — ela sugeriu calmamente, fingindo não estar
profundamente comovida com suas palavras.

— Não — ele negou balançando a cabeça resoluto. — Não é físico, não é algo
passageiro, não é nada disso. Eu te amo, Val. Essa é a verdade, e tenho medo de
pensar que sempre será a verdade.

Agora ela tinha sua resposta, a palavra medo o entregava. Ele a amava, mas
preferia não amar. Ele a queria, mas não podia tê-la. Isso de acordo com a
decisão dele. Ela se sentiu desmoronar por dentro enquanto a garçonete voltava
com as bebidas. Ela envolveu a caneca quente com suas mãos, inalando o aroma
perfumado de maçã, enquanto ele continuava, quase como se estivesse falando
para si mesmo:

— Eu sei quando foi que isso aconteceu. Foi na noite em que fomos ao
Antonio’s e você me disse que o Charlie não tinha um pai.

— É por isso, então? — ela perguntou, fazendo o possível para se manter
calma, eliminar qualquer vestígio de desgosto de sua voz.

— Você está querendo nos salvar, ou coisa assim? Você salvou o Charlie e
agora quer me salvar também?

— Pensei nisso — ele disse. E o fato de não tentar se defender
automaticamente, deu mais credibilidade à sua resposta. — Pensei nisso, assim
como me perguntei se era esse o tipo de atração que você tinha por mim —
tomou um longo gole de sua sidra e concluiu. Mas sei que não é isso. Pelo menos
não é só isso.

— Também não é isso para mim — ela disse, o mais próximo que chegou de
admitir que também o amava. — Eu não preciso ser salva.

— Eu sei que você não precisa ser salva, Val. Você não precisa de ninguém. É
a pessoa mais forte que conheço.

Ela forçou um sorriso como se tentasse provar que a teoria de Nick estava
certa, embora ela mesma não acreditasse.

— Você não se considera forte — ele disse, como se estivesse lendo sua
mente. — E o fato de você achar que só está segurando as pontas… é tão… tão…
Sei lá, Val. É só mais uma coisa que amo em você. Você consegue ser forte e
vulnerável ao mesmo tempo.

Ele se inclinou em sua direção, e estendeu o braço para colocar uma mecha
de cabelo atrás da orelha de Valerie.

Ela se sentiu estremecer e falou:
— Mas? — sabia que havia um mas, que sempre haveria um mas.
— Mas… Não posso… — sua voz falhou. — Não posso fazer isso…
— Tudo bem — ela disse, tomando isso como a posição final de Nick, não

vendo razão para insistir no assunto.



— Tudo bem nada, Val. Pode me pendurar na forca.
— Não tem forca nenhuma.
— Não quero dizer “forca” nesse sentido… Só quero dizer… Só quero dizer

que cometi um erro ao ir tão longe com você. Achei que, se me sentia assim por
você, o que estávamos fazendo não seria errado. Que eu seria diferente de todos
os homens que traem pelos motivos errados… Mas então a Tessa voltou de Nova
York… e… não posso abrir uma exceção só para mim. Para nós dois. Não sem
afetar todos ao meu redor.

Meus filhos… o Charlie…
— E a sua esposa — ela completou.
Ele concordou triste e disse:
— E a Tessa, claro… As coisas não estão ótimas entre nós neste momento, e

não sei o que o futuro nos guarda… Mas tenho respeito por ela, e ainda gosto
muito dela… E, a não ser que esteja disposto a jogar tudo isso para o alto, todos
estes anos, a casa e a família que construímos… A não ser que eu esteja pronto
para fazer isso agora mesmo — ele disse, batendo os dedos de leve na mesa —,
hoje, neste mesmo segundo, não posso ficar com você. Simplesmente não é
certo, por mais que eu queira que seja.

Simplesmente não é.
Ela mordeu os lábios e concordou, enquanto as lágrimas faziam seus olhos

arderem.
— Acredite, Val. Analisei nossa situação de todos os ângulos possíveis. Tentei

achar uma saída para fazer a única coisa que de fato quero fazer… que é levá-la
de volta para sua cama agora mesmo… abraçá-la, fazer amor com você…
simplesmente estar com você.

Ela mordeu seus lábios com ainda mais força, sua respiração se acelerava em
uma última tentativa de não começar a chorar.

— Sinto muito — ele disse. — Sinto muito mesmo por ter feito isso com você.
Foi egoísta e errado… E uma parte de mim quer dizer que talvez um dia
possamos ficar juntos… talvez um dia as coisas sejam diferentes. Mas dizer isso
seria igualmente egoísta… uma promessa falsa… uma maneira de mantê-la me
esperando enquanto tento reparar o que fiz em minha casa.

— Você deveria reparar isso mesmo — ela falou se perguntando se estava
sendo sincera e, caso não estivesse, por que estava dizendo algo assim.

Ele concordou, parecendo grave, tomado pela dor:
— Vou tentar.
— É tudo o que pode fazer — ela disse, se perguntando o que isso queria dizer.
Tentando imaginar se ele faria amor com sua mulher naquela noite. Se ele já

havia feito desde aquela sexta-feira.
— Tem algum outro médico? Um aonde possamos ir? — sua voz falhou, mas

ela conseguiu se controlar. — Não acho que seja uma boa idéia que Charlie



continue te encontrando…
Ele concordou e pegou um cartão de visita em seu bolso, deslizando-o sobre a

mesa.
Ela olhou para o cartão, sua visão ficou turva e mal prestou atenção enquanto

Nick elogiava a médica.
— A Dra. Wolfenden é maravilhosa — ele disse. — Muito do que aprendi foi

com ela. Você vai adorá-la, e o Charlie também.
— Obrigada — ela falou piscando os olhos para conter as lágrimas.
Nick assentiu, piscando simultaneamente.
Ela pegou o cartão e disse:
— Tenho de ir.
Ele agarrou seu pulso:
— Val, espere. Por favor.
Ela balançou a cabeça em forma de negação, dizendo-lhe que não havia mais

nada que ele pudesse dizer. Que a conversa havia terminado. Que eles haviam
terminado.

— Adeus, Nick. — Então se levantou e saiu, de volta ao frio intenso.
 

 



CAPÍTULO 37
 

TESSA
 
 
Com o passar dos dias e o início da contagem regressiva para o Natal, sentia-

me como se estivesse presa em um sonho ruim, assistindo a mim mesma a
distância, assistindo ao casamento de outra pessoa implodir com todas as
indicações típicas da depressão.

Estava bebendo demais, tinha dificuldade para pegar no sono à noite e mais
dificuldade ainda para acordar pela manhã. Não conseguia satisfazer minha
fome profunda e voraz, não importando quanto comesse de carboidrato para
tentar me sentir melhor. Estava me sentindo só, mas ao mesmo tempo evitava
meus amigos, até mesmo a Cate, e, principalmente, a April, que me deixou
inúmeras mensagens. Menti para minha família, bombardeando-os com
atualizações entusiasmadas, fotos das crianças no colo do Papai Noel e clipes
edificantes do YouTube com observações como “É uma graça!”, “Vocês vão
adorar!”, sempre com pontos de exclamação, e, às vezes, até utilizando
emoticons. Eu compensava com meus filhos, com um sorriso falso engessado
em meu rosto, enquanto cantarolava músicas de Natal e abria os envelopes dos
dias em nosso Calendário do Advento com um entusiasmo exagerado. Menti para
Nick, aninhando-me nele todas as noites, usando seu perfume favorito, fingindo
ter tido outro dia produtivo e festivo. Mas, principalmente, menti para mim
mesma, dizendo que, se continuasse fingindo, conseguiria mudar o rumo de
minha vida.

Mas não conseguia escapar dela. Da obsessão por uma mulher que nunca vi.
Não tinha certeza dos detalhes, não sabia se a mensagem que havia visto era dela
ou se Nick estava com ela na noite em que eu estava em Nova York. Não sabia
exatamente o que Romy  havia visto no estacionamento. Se era inocente ou não.
Não sabia se ele havia feito amor com ela, a beijado, segurado sua mão ou se,
simplesmente, havia olhado longamente em seus olhos, pensando em fazer
qualquer uma dessas coisas. Eu não sabia se ele havia dito a ela sobre nossos
problemas ou se havia me traído de alguma outra forma.

Só sabia de uma coisa. Sabia que meu marido estava apaixonado por Valerie
Anderson, a única mulher com quem fizera amizade a não ser eu. A mulher por
quem saiu do trabalho no meio do dia para ir até a escola que eu queria que ele
visitasse durante meses, conversando aos sussurros com ela no estacionamento,
sob os olhares de Romy  e de todo o mundo, arriscando sua carreira, sua
reputação e sua família. A mulher que ele conheceu em nosso aniversário de
casamento. Naquela noite estrelada quando tudo começou. Na noite em que viu o
rosto dela e de seu filho pela primeira vez, a noite que, desde então, ele guardou e



memorizou e, talvez, até viera a amar. Sabia disso pelo jeito como Nick abria a
geladeira e olhava fixamente para dentro dela, como se tivesse esquecido o que
estava procurando. Sabia disso pela maneira como fingia estar dormindo quando
eu sussurrava seu nome no escuro. Sabia pela maneira triste com que cobria seus
filhos à noite, como se estivesse contemplando como seria se estivesse longe
deles. Eu sabia com uma certeza profunda que vinha com a perda iminente de
algo que não desejamos perder de jeito nenhum. Sabia simplesmente porque
sabia.

Então, em uma tarde fria, de céu azul e claro, dez dias antes do Natal, quando
não agüentava aquilo por nem mais um segundo, ele entrou pela porta com um
olhar que me dizia que ele também não agüentava nem mais um segundo. A pele
de seu rosto estava irritada pelo frio, seu nariz estava vermelho, seu cabelo
desarrumado pelo vento.

Estava arrepiado de frio quando fui até ele e tirei o cachecol de seu pescoço.
— Por onde andou? — perguntei, torcendo para que tivesse saído para

comprar presentes de Natal para as crianças. Para mim.
— No parque Common — ele disse.
— O que foi fazer lá?
— Caminhar.
— Sozinho? — perguntei.
Ele fez um não com a cabeça, parecendo abatido.
— Com quem você estava? — perguntei com um frio no estômago.
Ele olhou para mim e pude ouvir o nome dela em minha cabeça ao mesmo

tempo em que ele o disse em voz alta.
— Valerie Anderson — ele disse —, a mãe do Charlie — sua voz falhou e seus

olhos pareciam sem vida, como se estivesse prestes a chorar, o que me deixou
estarrecida, já que nunca havia visto meu marido chorar.

— Ah — consegui dizer. Ou algo parecido. Algum monossílabo para indicar
que ouvi o nome, que entendia o que estava acontecendo.

— Tessa — ele falou — tenho que te contar uma coisa.
Balancei a cabeça de medo. Sabia que não era boa coisa o que ele ia me

contar, o que eu já sabia em meu âmago, mas não queria que fosse confirmado
de uma vez por todas. Então ele caiu de joelhos, assim como o fez no dia em que
me pediu em casamento.

— Não — falei enquanto ele pegava em minhas mãos, pressionando-as contra
seu rosto frio. — Não me diga que fez isso.

Ele me olhou fixamente, imóvel, e, então, fez com a cabeça que sim, seu
queixo se movimentou de uma maneira quase imperceptível.

— Não — eu disse novamente. Ele me puxou para junto dele, no chão, e
sussurrou que sim, fez.

— Foi só um beijo? — perguntei olhando em seus olhos.



Ele murmurou que não, não havia sido só um beijo.
— Você transou com ela? — quis saber com a voz tão calma que chegou a me

assustar.
Fazendo com que eu pensasse se ainda o amava. Se algum dia o havia amado.
Se eu, ao menos, tinha um coração. Porque nada estava morrendo dentro de

mim.
Nada sequer doía.
— Uma vez — ele respondeu —, só uma vez.
Mas ele podia ter dito dez ou 100 vezes. Bem que poderiam ter sido todas as

noites desde o dia em que nos casamos. E, então, as lágrimas brotaram de seus
olhos e começou mesmo a chorar. Algo que não fez da última vez em que se
ajoelhou diante de mim. Algo que não fez no dia em que nos casamos ou no dia
em que fiquei diante dele com um bastão de plástico, apontando para as linhas
vermelhas e dizendo que teríamos um bebê. Ou na primeira vez em que ele
segurou Ruby  em seus braços e se tornou oficialmente pai. Ou quando soube que
teríamos um menino, que ele teria o filho que tanto queria.

Mas desta vez estava chorando. Por ela. Por Valerie Anderson.
Limpei uma lágrima em seu rosto, perguntando-me por que estava fazendo

aquilo.
Se seria nossa última troca de carinho.
— Sinto muito, Tessa. Sinto muito mesmo.
— Você vai me deixar? — perguntei como se o estivesse consultando antes de

marcar carne ou peixe em um cartão de resposta.
— Não. Terminei tudo, agora mesmo.
— Agora mesmo? Durante sua caminhada?
Ele fez que sim.
— Sim. Agora mesmo… Tessa… Queria poder voltar atrás. Voltaria atrás se

pudesse.
— Mas você não pode — eu disse mais para mim mesma que para ele.
— Eu sei. Eu sei.
Eu o observei. Minha cabeça girando, pensando em todas as vezes em que vi

essa história se desdobrar. Para as garotas mais imaturas que acreditam que
nunca amarão outra vez e as mulheres grisalhas e enrugadas, sem tempo para
encontrar um novo amor. Para as donas de casa comuns e algumas das mulheres
mais lindas e famosas do mundo. Fiz uma lista quase sem nenhum esforço, como
se, em meu subconsciente, estivesse me preparando para aquele momento: Rita
Hayworth, Jackeline Kennedy, Mia Farrow, Jerry  Hall, Princesa Diana, Christie
Brinkley, Uma Thurman, Jennifer Aniston.

Mas, mesmo assim, essa lista não me dava nenhum consolo, nenhuma garantia
de que seu ato não fosse referente a mim, não fosse uma rejeição à minha
pessoa, a tudo o que sou.



Pensei naquela conversa hipotética. A conversa do “O que você faria se”.
Pensei em todas as vezes em que a tive, incluindo com Romy  e April havia
pouquíssimo tempo e quando, até onde sei, Nick podia já ter dormido com ela. “E
se Nick fizesse essa coisa inenarrável comigo? O que eu faria?”

E agora estava prestes a descobrir. Estava me observando do lado de fora
novamente.

Descobri que não chorei, não gritei, não desmoronei nem tive um colapso que
fosse. Mantive minha voz baixa, pensando em meus filhos no andar de cima no
quarto dos brinquedos, sabendo que este seria um dia sobre o qual perguntarão,
pensando no que diria a eles. Pensei em minha mãe, então em meu pai, e em
minha mãe novamente.

Pensei nas brigas que ouvi sem querer e nas das quais nunca soube. Então me
levantei, ereta e alta, e pedi para que fosse embora.

— Por favor — ele disse. Uma palavra que geralmente não me comove, mas
sim me enche de ódio. Ódio que me dá força. “Não é assim que deveria ser”,
pensei. O ódio não deve nos deixar mais forte. Mas é isso o que ele estava
fazendo.

— Vá — disse assim que me ocorreu que preferiria que fosse eu quem saísse,
pois queria ficar sozinha, fora daquela casa. Temendo que, se ficasse, talvez
minha força se esvaísse. Que talvez fosse desmoronar no chão da cozinha e não
conseguisse colocar os nuggets de frango no micro-ondas ou assistir ao especial
de Natal do Charlie Brown com as crianças, como havia prometido. Que ver
Lino, rodeando aquela árvore seca com seu cobertor azul, seria demais para
mim.

— Vá embora agora — eu disse.
— Tessa.
— Agora. Não consigo olhar para você.
Então me afastei, recuando lentamente, como se mantivesse um olhar atento

sobre o inimigo. O único inimigo que tive em toda a minha vida. Observei-o
enquanto vestia novamente seu cachecol, jogando-o sobre seu pescoço, enquanto
me recordava do dia em que nos conhecemos no metrô, do dia em que soube
que me casar com Ryan, o doce e simples Ry an, seria um erro. A ironia disso
tudo, a ironia de pensar que havia sido salva por Nick, era como um golpe
violento intensificado por um arrependimento profundo. O arrependimento de
cada coisa de nossa vida juntos. Nosso primeiro encontro, o dia de nosso
casamento, nossa mudança para Boston, nossa casa e tudo dentro dela, até a lata
mais empoeirada de sopa de lentilha no fundo de nosso armário.

Então, por um breve minuto, me arrependi de nossos filhos. Um pensamento
que me encheu de culpa e dor intensas e de um ódio maior ainda pela pessoa que
um dia amei mais que tudo no mundo. Voltei ao meu pensamento
silenciosamente, confessando freneticamente a Deus que não tinha a intenção de



pensar daquele jeito, que Ruby  e Frank eram as únicas decisões certas que tomei
na vida. Era tudo o que me restava.

— Sinto muito — ele disse sem forças parecendo desolado, perdido. — Farei
qualquer coisa para consertar esse erro.

— Não há nada que possa fazer. Isso não tem conserto.
— Tessa, não há mais nada entre mim e ela…
— Não há mais nada entre nós, Nick. Não há mais nós… Agora saia daqui.

 
 



CAPÍTULO 38
 

VALERIE
 
 
Ela começou a acenar à procura de um táxi para voltar ao trabalho, mas

decidiu ir andando, na esperança de que o frio deixasse dormente tanto a dor em
seu coração quanto àquela em todo o seu corpo. Mas, assim que avistou o prédio
em que trabalhava, soube que essa estratégia não havia funcionado, nem um
pouco sequer. Considerou voltar ao seu escritório, ao menos para desligar seu
computador e pegar sua pasta repleta de documentos dos quais precisaria para
uma reunião no início da manhã seguinte, mas não suportava a idéia de encontrar
com ninguém, certa de que conseguiriam perceber que havia algo de errado, que
poderiam, de alguma forma, perceber que seu coração havia acabado de ser
partido. “Pobre Valerie”, eles diriam entre si, a notícia correndo tanto entre os
sócios quanto entre os associados. “Parece que ela simplesmente não dá sorte.”

Então foi até seu carro, estacionado no quarto andar da garagem, ouvindo o
eco de suas botas contra o chão de cimento. Seus dedos sem luvas estavam tão
rijos que teve dificuldades ao destrancar a porta, chegando a se perguntar se
poderia ter tido uma geladura.23 Era o tipo de pergunta que teria feito ao Nick
poucos dias antes. “Como a gente sabe que tem uma geladura?” Não só porque é
uma pergunta vagamente médica, mas porque já estava começando a conversar
de praticamente tudo com ele, até sobre as coisas mais insignificantes de seu dia.
E a idéia de que nunca mais poderia ligar para ele, por grandes ou pequenos
motivos, era assustadora.

 
23 Geladura é uma ulceração causada pelo frio. (N. da T.)
 
Ela se arrepiou e então entrou em seu carro e deu a partida, fitando a parede

suja de blocos de concreto, entrando e saindo do foco. Depois de um tempo,
parou de tentar conter as lágrimas, sua visão ficou mais turva, seus ombros
trêmulos com pequenos soluços abafados. Algum tempo depois, quando não
restava mais nenhuma lágrima, respirou fundo, assoou o nariz e limpou o rímel
de seu rosto. Então saiu de ré de sua vaga, costurou entre os carros até a saída e
passou por Willie, o atendente com dente de ouro, que acenou se despedindo,
como de costume.

“É isso”, ela pensou enquanto dirigia até a casa de Jason para buscar o Charlie,
mais cedo que de costume. “Hora de seguir em frente.”

Mas na manhã seguinte acordou se sentindo pior. Muito pior. Como se a
decepção precisasse de uma noite para se concretizar. Perceber que Nick não
voltaria mais, que não havia a possibilidade de um futuro ou mesmo de outra



noite juntos a fazia sentir dor em todo o corpo, como se estivesse com uma gripe.
Saiu da cama, entrou no chuveiro e, então, passou por todos os passos de seu dia,
amargando um vazio profundo porque não admitia sentir tanta falta de alguém
que fez parte de sua vida por tão pouco tempo. Era um vazio que ela sabia que
jamais preencheria, nem ao menos tentaria preencher, pois não valia o
sofrimento. Ela se perguntava quem havia sido o idiota que um dia disse que era
melhor ter amado e perdido que nunca ter amado. Nunca havia discordado tanto
de algo.

Mas, quanto mais tentava tirá-lo de sua cabeça, mais sentia falta dele e de tudo
relacionado a ele. Seu nome iluminando a tela de seu celular, sua voz, suas mãos,
seu sorriso. E, principalmente, sentia falta da sensação de que algo especial
estava acontecendo em sua vida, de que ela era especial.

O único consolo, ela decidiu, era o momento em que tudo acontecera. Porque,
embora a aproximação do Natal tornasse sua dor mais palpável, também dava a
ela um novo foco e um propósito silencioso enquanto dava início ao seu objetivo
habitual de criar sozinha as tradições dignas dos comerciais de margarina, que
constituem as melhores lembranças da infância. Levou Charlie para cantar
músicas de Natal com um grupo da igreja de sua mãe, construiu casas de pão de
mel com ele, ajudou-o a escrever cartas ao Papai Noel. E, durante todo o tempo,
ficou apreensiva, torcendo para que Charlie não perguntasse de Nick. Ela estava
determinada a criar mágica suficiente na vida de seu filho para que assim não
percebesse que algo estava faltando.

Dois dias antes do Natal, na véspera da véspera de Natal, como Charlie
costumava falar, Valerie estava se sentindo particularmente satisfeita com seus
esforços. Enquanto ela e Charlie se sentavam ao lado da árvore de Natal,
tomando eggnog, disse a si mesma que era só ela quem sentia falta de Nick, que
Charlie estava bem. Mas, como era de esperar, ele olhou para ela e anunciou que
a árvore de Natal que montaram era a melhor de todas, melhor do que aquela
que estava montada na entrada de sua escola; melhor ainda que aquela do
shopping ao lado de onde ficava o Papai Noel.

— Por que você acha isso? — ela perguntou, procurando obter mais elogios,
sentindo-se orgulhosa e até mesmo comovida.

— Temos enfeites mais coloridos, galhos mais cheios… e mais luzes.
Ela sorriu para ele, pensando que pendurar as luzes era uma daquelas coisas

que ela sempre colocara na categoria das coisas que os pais costumam fazer, não
as mães.

Como colocar o lixo para fora ou aparar a grama, só que bem mais
indispensável para uma criança. Por essa razão, ela sempre garantiu que nenhum
homem conseguisse fazer um trabalho melhor, levando horas para entrelaçar
dezenas de fios de luzes pisca-pisca coloridas por todos os galhos, deixando-as
bem concentradas, deixando o posicionamento das luzes perfeito, como se um



exército de elfos estivesse em ação.
Tomou mais um gole de seu eggnog generosamente batizado e disse:
— Bem, acho que tenho de concordar com você. Temos uma árvore

incrivelmente linda.
Pouco depois, Charlie se deitou de bruços no chão, apoiando seu queixo sobre

suas mãos e dizendo:
— Quando o Nick vem para ver nossa árvore?
Ela ficou paralisada, seu nome dito em voz alta fez seu coração palpitar, e

depois murchar. Ela só o havia ouvido uma vez desde que tudo acabara. Quando
Jason pediu por uma atualização. Ela respondeu de maneira simples, contando a
ele que tudo havia acabado e que ela não queria mais falar sobre aquilo, uma
resposta que seu irmão aceitou sem dizer mais nada.

Mas ela não podia dizer a mesma coisa a seu filho. Então tentou enrolar:
— Não sei, querido — ela disse se sentindo culpada por enganá-lo, mas

determinada a não estragar seu Natal naquele momento. Desesperada para adiar
aquela conversa até janeiro.

— Quando é que vamos nos encontrar com ele? — Charlie perguntou,
parecendo detectar algo de errado na voz ou na expressão de sua mãe.

— Não sei — ela falou mais uma vez, forçando um sorriso. Valerie limpou a
garganta e tentou voltar ao assunto da árvore, fazendo uma observação sobre um
enfeite de um boneco de neve que ela havia feito quando criança.

— Temos de nos encontrar com ele antes do Natal — Charlie disse —, para
trocarmos presentes.

Valerie retesou-se, mas não falou nada.
— Você não tem um presente para ele? — Charlie pressionou.
Ele pensou nos cartões — postais clássicos do Fenway  Park que comprara para

Nick no E-bay, agora enfiados em sua gaveta de meias, e nos ingressos para a
sinfonia que comprou para que Charlie desse a ele de presente, imaginando os
dois indo juntos ao concerto, mas balançou a cabeça:

— Não — ela mentiu para seu filho —, não tenho.
— Por que não? — ele perguntou parecendo confuso. No brilho baixo e

avermelhado das luzes da árvore, ela mal podia perceber a queimadura em seu
rosto e pensou no caminho que haviam percorrido naqueles dois meses, em
como ela jamais imaginara que estariam ali, daquele jeito, que um dia se
preocuparia com qualquer outra coisa que não a saúde de Charlie. Sentiu um
breve conforto nisso, até que pensou nos danos emocionais que esse revés
poderia causar. Talvez mais duradouros que uma cicatriz em seu rosto. — Por
que você não tem um presente para o Nick?

Estava apreensiva quando respondeu cuidadosamente:
— Não sei… Porque ele não é da família.
— E daí? Ele é nosso amigo — Charlie disse.



— Sim… Mas eu só compro presentes para a família mesmo — ela respondeu
de maneira pouco convincente.

Charlie pareceu pensar sobre isso e então perguntou:
— Você acha que ele comprou um para a gente?
— Não sei, querido. Provavelmente não… Mas isso não quer dizer que ele não

goste de você — ela disse com a voz sumindo.
— Ah — Charlie pareceu momentaneamente triste. Então seu rosto se

iluminou:
— Bom, tudo bem. Mesmo assim, tenho um presente para ele.
— O que é? — ela perguntou ansiosa.
— É segredo — ele falou, com uma voz misteriosa, como a de um menino de

6 anos tentando ser misterioso.
— Ah, sim — ela disse concordando.
Ele olhou para ela como se estivesse preocupado por ter ferido seus

sentimentos.
— É uma coisa da Guerra nas Estrelas. Você não ia entender, mamãe.
Ela concordou mais uma vez, adicionando essa à lista crescente de coisas que

ela não entendia, e provavelmente jamais entenderia.
— Mamãe? — Charlie perguntou depois de alguns segundos de silêncio.
— O que é, Charlie? — ela falou, torcendo para que as próximas palavras de

seu filho fossem sobre Guerra nas Estrelas, e não sobre Nick.
— Você está triste? — ele perguntou.
Ela piscou e sorriu, balançando a cabeça:
— Não. Não… De maneira alguma — ela disse da forma mais convincente

possível.
— É Natal e estou com você. Como poderia estar triste?
Ele pareceu aceitar essa resposta, ajeitando o presépio na saia da árvore,

unindo as cabeças de José e Maria, em um gesto simbólico antes de, em seguida,
perguntar:

— Você e o Nick terminaram? Como o Jason sempre termina com os
namorados dele?

Ela olhou surpresa e, então, procurou pelas palavras certas:
— Querido, nós não estávamos juntos desse jeito. O Nick é casado.
Era a primeira vez que discutia essa verdade essencial com seu filho, um fato

que a enchia de uma culpa maior ainda.
— Éramos só amigos.
— Mas vocês não são mais amigos? — ele perguntou com a voz trêmula.
Ela hesitou, mas tentou se esquivar da pergunta.
— Eu sempre terei carinho por ele, e ele sempre terá muito carinho por você.
Charlie não se deixou enganar. Fitou-a nos olhos e disse:
— Vocês brigaram?



Valerie sabia que não podia mais se esquivar dessa pergunta, que não tinha
outra escolha a não ser partir seu coração. Dois dias antes do Natal.

— Charlie. Não. Não brigamos… Só decidimos que não deveríamos mais ser
amigos — ela disse chateada, tendo certeza de que havia escolhido as palavras
erradas. Outra vez.

Ele olhou para ela como se tivesse acabado de lhe dizer que o Papai Noel não
existia.

Ou que ele era real, mas que não viria à sua casa naquele ano.
— Por quê?
— Porque o Nick é casado e tem dois filhos… e ele não é da nossa família.
“Nem nunca será”, pensou. Então se forçou a dizer essas palavras em voz alta.
— Ele ainda é meu médico? — Charlie perguntou com a voz tensa, em pânico.
Ela fez que não da maneira mais animadora possível, dizendo-lhe que tinha

uma nova médica agora. Uma médica que ensinara a Nick tudo o que ele sabia.
Ao ouvir isso, Charlie começou a ter falta de ar, seus olhos ficaram enormes,

vermelhos e molhados.
— Então eu também não posso ser amigo dele? — Charlie perguntou.
Valerie balançou a cabeça em forma de negação lentamente, de maneira

quase imperceptível.
— Por que não? — ele indagou, desta vez chorando e gritando. — Por que não

posso?
— Charlie… — ela disse sabendo que não havia explicação que pudesse dar

que fizesse com que ele entendesse. Sabendo que tudo isso poderia ter sido
evitado se não tivesse sido tão egoísta.

— Vou ligar para ele agora! — Charlie disse, apoiando-se em seus joelhos e se
levantando.

— Ele me falou que eu podia ligar quando quisesse!
O coração de Valerie se encheu de culpa e tristeza enquanto tentava segurá-lo.
Ele resistiu irritado, dando uma palmada em sua mão.
— Ele me deu o número dele — Charlie soluçou, sua cicatriz neste momento

estava incandescente contra um novo ângulo de luz. — Eu tenho um presente
para ele!

Ela tentou segurá-lo outra vez, desta vez pegando-o, envolvendo-o em seus
braços da maneira mais firme que pôde.

— Querido — ela disse, segurando-o em seus braços —, vai dar tudo certo.
— Eu quero um pai — ele falou soluçando, enquanto soltava seu corpo sobre

os braços de Valerie.
— Eu sei, meu amor — ela ficou com o coração ainda mais partido, algo que

pensava não ser possível.
— Por que eu não tenho um pai? — ele continuou a chorar, seus soluços

perdendo gradualmente a força, transformando-se em um choro suave. — Onde



está o meu pai?
— Eu não sei, querido.
— Ele nos abandonou — Charlie disse. — Todo mundo abandona a gente.
— Não — ela falou respirando através do cabelo de Charlie, agora ela mesma

chorando.
— Ele abandonou a mamãe, não você.
Ela não sabia ao certo de quem estava falando, mas disse mais uma vez, mais

firme:
— Não você, Charlie. Nunca você.
— Eu queria ter um pai — ele murmurou. — Queria que você achasse o meu

pai.
Ela abriu a boca para dizer o que sempre dizia. Que todas as famílias são

diferentes e que ele tinha muitas pessoas por perto que o amavam. Mas sabia que
não era o suficiente.

Não naquele momento, e talvez nunca mais. Então simplesmente disse o seu
nome, uma vez atrás da outra, agarrando-se a ele sob a árvore perfeitamente
iluminada.

 
 



CAPÍTULO 39
 

TESSA
 
 
Mandei-o embora. Quis que ele fosse embora. Mas ainda o odeio por ter me

obedecido, por não ter ficado e me feito brigar. Eu o odeio por ter saído tão
calmamente pela porta e pelo olhar em seu rosto quando se voltou para mim, sua
boca entreaberta, como se tivesse uma última coisa a dizer. Esperei por algo
profundo, algum sentimento indelével que eu poderia ficar repassando em minha
mente nas horas, nos dias e nos anos que se seguiriam. Algo para me ajudar a
compreender o que havia acabado de acontecer comigo e com minha família.
Mas ele não disse nada. Talvez tivesse mudado de idéia e pensado melhor. Muito
provavelmente porque não tinha nada a dizer mesmo. Então desapareceu de
minha vista. Segundos mais tarde, ouvi a porta se abrir e então se fechar com um
golpe preciso e final. O som de alguém indo embora.

Um som que sempre me deixou um pouco triste, mesmo quando sabia que a
pessoa voltaria logo. Então não deveria ter ficado surpresa que aquele momento
e a calma lúgubre que se seguiu tenham sido piores que o próprio momento da
confissão de Nick.

E lá fiquei parada, sozinha, desnorteada e tensa, antes de me virar para sentar
no sofá, esperando pelo ódio que me consumiria, pela ânsia incontrolável de
destruir algo. Rasgar suas camisas favoritas ou destruir seus suvenires do Red Sox
ou queimar nossas fotos de casamento. Reagir como as mulheres devem reagir
nessa situação.

Reagir como a minha mãe quando arrasou o carro novo do meu pai com um
taco de beisebol. Eu ainda conseguia ouvir o som do vidro sendo estilhaçado, ver
os destroços que ficaram em frente à garagem mesmo muito tempo depois de
meu pai ter varrido e lavado a cena do crime. Como aqueles cacos espalhados
reluziam nos dias de sol, como um lembrete de nossa família despedaçada.

Mas eu estava exausta demais para me vingar, e, principalmente, queria
pensar que era boa demais para fazer aquilo. Além disso, tinha de alimentar
meus filhos, cuidar de assuntos práticos. Gastei toda a energia que me restava
para ir até a cozinha, arrumar a mesa com o jogo americano favorito das
crianças, do Dr. Seuss, preparar dois pratos de nuggets de frango com ervilhas e
tangerina e servir dois copos de leite com um fio de leite com chocolate. Quando
tudo estava pronto, voltei-me para a escada, dando-me conta dos peitos de frango
que eu havia começado a descongelar um pouco antes de Nick chegar. Coloquei-
os de volta no freezer e chamei meus filhos, ouvindo o som de seus passos
rápidos. Era uma resposta rara, imediata, principalmente para Ruby, e me
perguntei se eles haviam detectado a urgência e a carência em minha voz.



Quando o rosto deles surgiu na escada, percebi quanto eu realmente precisava
deles. E a intensidade dessa necessidade me deixou assustada, além de me
encher de culpa.

Lembrei-me de quanto minha mãe precisava de Dex e de mim logo após o
divórcio, do enorme peso daquela responsabilidade. Então fiz uma oração rápida
prometendo ser mais forte. Disse a mim mesma que meus filhos eram pequenos
demais para entender a tragédia que se desdobrava na vida deles.

— Oi, mamãe — Frankie disse, cobertor a reboque, sorrindo para mim
enquanto descia correndo pelas escadas.

— Oi, Frankie — respondi com o coração apertado por ele.
Então vi Ruby  descer a escada aos pulos, passar por seu irmão, chegar à

cozinha e me perguntar em um tom ironicamente acusatório:
— Cadê o papai?
Engoli em seco e disse que o papai havia voltado para o trabalho, perguntando-

me, pela primeira vez, para onde Nick de fato teria ido. Estaria no trabalho?
Estaria dirigindo por aí a esmo? Ou teria voltado para ela? Talvez esse fosse o
resultado que ele sempre quis. Talvez quisesse que eu fizesse a escolha, que a
decisão final fosse minha.

Talvez tivesse presumido que eu agiria exatamente como minha mãe.
— Era uma emergência? — Ruby  pressionou, franzindo suas sobrancelhas

escuras, exatamente como seu pai fazia.
— Sim, era — respondi, acenando afirmativamente com a cabeça e voltando

meu olhar para Frankie, que não se parecia nada com seu pai, um fato que achei
inesperadamente reconfortante. — Tudo bem, então! Vamos lavar as mãos —
falei alegremente, dando continuidade à nossa noite, como se estivesse ligada a
um piloto automático bizarro, fingindo ser um dia como outro qualquer. Fingindo
que a minha vida, e a deles, não havia acabado de ser destruída e despedaçada
como a Mercedes do meu pai, tanto tempo atrás.

Mais tarde, naquela noite, eu estava encolhida em posição fetal no sofá,
surpresa por ter conseguido me segurar por tantas horas, sem derramar uma
única lágrima, conseguindo inclusive encontrar forças para contar uma história
de ninar para as crianças.

Queria acreditar que aquilo dava uma medida de meu caráter, a essência de
quem eu era como pessoa e como mãe. Queria acreditar que aquilo mostrava
que eu era capaz de ser forte em uma crise, nobre diante de um desastre. Que
ainda tinha algum controle sobre mim mesma, mesmo que já não tivesse
controle sobre minha vida.

E talvez, em parte, tudo isso fosse verdade.
Mas, muito provavelmente, eu estava simplesmente em estado de choque.

Uma sensação que não começara a regredir até aquele exato momento, quando
peguei o telefone e liguei para Cate.



— E aí, garota? — ela disse com os sons de Manhattan ao fundo: os carros
buzinando, os ônibus brecando, um homem gritando alguma coisa em espanhol.
— Como andam as coisas?

Hesitei e então me ouvi dizer as palavras em voz alta:
— Nick me traiu.
E foi neste instante que minha nova realidade veio à tona. A realidade de que

Nick era, e sempre seria, um daqueles homens. E, em virtude da escolha dele,
tornei-me uma daquelas mulheres. Traidor e vítima. Isso é o que éramos.

— Tessa. Ah, meu Deus… Você tem certeza? — ela perguntou.
Tentei responder, mas não conseguia falar. A represa de lágrimas finalmente

se rompeu.
— Você tem certeza? — ela repetiu a pergunta.
— Sim — solucei abraçada a uma caixa de lenços. — Ele disse que me traiu…

Sim.
— Oh, Tessa… Droga — ela murmurou. — Sinto muito, querida. Sinto muito

mesmo.
Ela me ouviu chorar por um longo período, apoiando-me em voz baixa, a

maldiçoando o nome de Nick e, finalmente, me perguntando se eu queria contar
algum detalhe.

— Tudo bem se não quiser… Se não estiver pronta.
— Não há muito o que contar — eu disse, esforçando-me para desabafar. —

Ele voltou para casa esta noite e falou que havia acabado de caminhar pelo
Common com ela.

— Ela? — Cate pressionou com cuidado.
— Aquela de quem suspeitávamos. Aquela que a Romy  viu com ele — não

conseguia dizer o nome dela, jurando jamais dizer aquele nome novamente, de
repente compreendendo exatamente como minha mãe se sentira por todos esses
anos.

— E ele simplesmente te contou… que estava tendo um caso?
— Ele não o chamou disso. Não sei do que chamaria isso… Disse que

aconteceu só uma vez. Ele transou com ela uma vez — eu falei. As palavras
eram como uma apunhalada em meu coração, minhas lágrimas ainda fluindo.
— Ele disse que terminou tudo hoje, e essa é a história que me contou. Como se
as palavras dele tivessem qualquer valor.

— Tudo bem. Tudo bem! — ela me interrompeu com um otimismo que achei
bastante confuso.

— Tudo bem o quê?
— Então ele não está… indo embora?
— Ah, mas foi — eu disse em tom de deboche, com o ódio chegando à

superfície, interrompendo temporariamente as minhas lágrimas. — Foi embora.
Eu o mandei embora.



— Mas, quero dizer, ele não está te deixando, não é? Não quer ficar com…
ela?

— Bom, é claro que ele queria ficar com ela — eu disse. —
Desesperadamente.

— Uma vez — ela disse. — E agora ele está arrependido. Não é?
— Cate, por acaso você está tentando me dizer que isso não é nada de mais?
— Não. De jeito nenhum… Só estou me sentindo de certa maneira otimista

por ele ter confessado. Em vez de ter sido pego no flagra…
— Que diferença isso faz? Ele me traiu assim mesmo! Ele me traiu! Transou

com outra mulher — eu disse ficando histérica.
E Cate deve ter percebido, pois falou:
— Eu sei. Eu sei Tess… Não estou diminuindo a gravidade do que ele fez. Não

mesmo… Mas pelo menos ele te contou, e pelo menos terminou tudo com ela.
— Ou é isso que ele diz. Ele pode estar lá com ela agora mesmo. Neste

mesmo segundo — eu disse. Imagens repugnantes começaram a se formar em
minha mente.

Imaginei uma loira, então uma morena e depois uma ruiva. Imaginei seios
grandes e fartos, e os imaginei pequenos, empinados e depois medianos,
perfeitos. Não queria saber como ela era e, ao mesmo tempo, queria
desesperadamente saber tudo sobre ela. Queria que fosse como eu. Queria que
fosse completamente diferente de mim. Já não sabia mais o que queria da
mesma forma como já não sabia mais nada sobre o homem com quem me
casei.

— Ele não está com ela — Cate disse —, com certeza.
— Como você sabe? — perguntei, querendo que ela me tranqüilizasse, apesar

de estar resistindo ao seu otimismo.
— Porque ele está arrependido. Porque ele te ama, Tessa.
— Mentira — eu disse assoando o nariz. — Ele só ama a si mesmo, ama

aquela droga daquele hospital. Ama seus pacientes e, aparentemente, suas mães
também.

Cate suspirou, o barulho ao fundo de repente cessou, como se ela tivesse
acabado de sair da rua e entrado em um táxi. Então ela falou:

— O que você vai fazer?
Por alguns segundos sua pergunta me deixou mais confiante, como quando

mandei Nick embora. Mas essa sensação rapidamente se dissipou, cristalizando-
se em medo.

— Você está perguntando se vou deixá-lo?
Era a pergunta de 1 milhão de dólares, até então hipotética: “O que você faria

se”.
— Sim — ela respondeu suavemente.
— Não sei — eu disse reconhecendo que talvez até tivesse uma escolha.



Poderia aceitá-lo de volta e viver uma farsa, ou poderia fazer o que sempre disse
que faria: deixá-lo. Poderia sentar as crianças e dar-lhes a notícia que mudaria
sua infância por completo e daria o tom para todos os eventos mais importantes
de sua vida: formaturas, casamentos, o nascimento de seus filhos. Imaginei Nick
e eu longe um do outro, os dois sozinhos ou com uma nova pessoa. Fosse como
fosse, a distância entre nós criaria uma tensão implícita durante momentos que
deveriam ser de pura alegria.

— Eu não sei — eu disse, percebendo com ódio, pesar, pânico e medo que não
me restava nenhuma opção realmente boa. Que não havia nenhuma
possibilidade de sermos felizes para sempre.

Cada hora dos dias que se seguiram e, praticamente, cada minuto de cada hora
era uma tortura, marcada por uma gama de emoções variadas demais para
listar, mas todas com diferentes graus que iam de mal a pior. Tinha vergonha do
que havia acontecido comigo, sentia-me humilhada pela infidelidade de Nick
mesmo quando me olhava no espelho, sem ninguém por perto. Fiquei furiosa
quando ele ligou (seis vezes), mandou e-mails (três) e deixou cartas na caixa de
correio (duas vezes). Mas ficava fora de mim e tomada por um profundo
desespero quando ele passava algum tempo sem me procurar. Eu analisei seu
silêncio, imaginando-os juntos, o ciúme e a insegurança pulsando dentro de mim.
Analisei suas palavras ainda mais, suas desculpas, suas declarações de amor por
mim e por nossa família, seus apelos por uma segunda chance.

Mas, com a ajuda de Cate, permaneci alerta e forte, sem ir atrás dele nem
sequer uma vez. Nem mesmo nos meus momentos mais frágeis tarde da noite,
quando suas mensagens eram suaves e tristes e meu coração doía de solidão. Eu
o estava punindo, é claro. Fazendo-o sofrer um pouco mais a cada mensagem
não respondida. Mas também estava fazendo o possível e o impossível para
provar a mim mesma que podia sobreviver sem ele. Estava me preparando para
lhe dizer que eu estava falando sério.

Que tudo havia acabado entre nós e que ele não tinha mais lugar em minha
casa nem em meu coração. Que a partir de então ele seria o pai dos meus filhos,
nada mais.

Até então, a primeira vez que me comuniquei com ele foi dois dias antes do
Natal, em um e-mail com instruções precisas quanto às crianças e a visita que eu
concederia na véspera de Natal. Odiei ter que lhe dar tanto assim, ter que entrar
em contato com ele de qualquer maneira, por qualquer razão, mas sabia que ele
tinha o direito de ver as crianças e, principalmente, que elas tinham o direito de
vê-lo. Disse a ele que poderia vir à nossa casa às 15 horas, que Carolyn estaria
aqui para recebê-lo. Eu estava pagando por quatro horas, mas ele poderia liberá-
la se quisesse, contanto que ela voltasse por volta das 19 horas, que era quando eu
retornaria para casa. Eu não queria vê-lo.

Disse-lhe para garantir que as crianças tomassem banho, comessem e



vestissem seus pijamas de Natal, deixando-as prontas para que eu os colocasse
para dormir. Ele deveria retirar quaisquer pertences que precisasse para as
próximas semanas e depois marcaríamos um fim de semana em janeiro para
que pegasse o resto de suas coisas. Eu fui direta. Fria. Reli o e-mail, corrigi um
erro ou outro de digitação e o enviei. Em poucos segundos, sua resposta chegou:

Obrigado, Tessa. Você poderia, por favor, me dizer o que disse às crianças.
Não quero te contradizer.

O e-mail foi como uma apunhalada em meu coração, não pelo que estava
escrito, mas sim pelo que não estava. Ele não pediu para me ver. Não pediu para
que nós quatro estivéssemos juntos. Não pediu para passar por lá na manhã de
Natal para ver as crianças abrirem os presentes. Fiquei enfurecida por perceber
que ele estava jogando a toalha, mas então disse a mim mesma que não teria
permitido que viesse mesmo assim, e que não havia dado nenhuma abertura para
que pedisse. Nada me faria mudar de idéia. Minhas mãos tremiam. Então
respondi:

Disse-lhes que tem trabalhado muito no hospital porque um garotinho estava
muito ferido e precisava que você cuidasse para que ele melhorasse. Eles
pareceram satisfeitos com essa resposta até agora. Teremos de lidar com isso
depois das festas de fim de ano, mas não quero que isso tudo acabe com o Natal.

Não havia nenhuma dúvida quanto ao garotinho a que me referia. Nenhuma
dúvida nas entrelinhas: você colocou outra criança acima das suas, e, por causa
dessa escolha, nossa família está destruída para sempre.

No fim daquela tarde a campainha tocou. Esperando que fosse o entregador da
UPS com uma última entrega de presentes de Natal comprados por catálogo
para as crianças, atendi a porta. Era April com uma sacola de presentes e um
sorriso hesitante.

— Feliz Natal — ela disse, com seu sorriso largo, mas não menos apreensivo.
— Feliz Natal — respondi, sentindo-me confusa enquanto eu mesma forçava

um sorriso. Em contrapartida, ainda estava brava com ela por lidar com as coisas
da maneira como fez, além de ter a sensação irracional de que Romy  e ela, de
alguma maneira, fizeram com que isso acontecesse comigo. Por outro lado, ela
chegou em um momento muito solitário, e não pude deixar de me sentir aliviada
e um pouco feliz por ver minha amiga.

— Você gostaria de entrar? — perguntei em um tom entre o formal e o
amigável.

Ela hesitou, já que esse tipo de visita não anunciada, mesmo entre seus amigos
mais próximos, fazia parte de sua lista de gafes sociais. Mas então disse:

— Eu adoraria.
Abri caminho e a levei pelo vestíbulo até minha cozinha extremamente

bagunçada, onde me entregou uma sacola de presentes lindamente embrulhados.
— Obrigada… Não precisava — pensando que naquele ano não havia



comprado nada para ela. Pela primeira vez, tinha decidido que presentes para
amigos e vizinhos estavam simplesmente fora de cogitação. E desta vez deixei
para lá, me dei uma folga sem sentir culpa nenhuma.

— É só o meu bolo inglês de sempre. Nada de mais — ela falou, embora seus
bolos ingleses fossem sempre divinos — E uma coisinha para as crianças — ela
olhou ao redor e perguntou onde estavam.

— Vendo TV — eu disse, apontando para as escadas — no meu quarto.
— Ah.
— Estão vendo muita TV estes dias — admiti.
— A TV é crucial nesta época do ano — ela concordou em uma confissão

rara. — Os meus filhos estão subindo pelas paredes, e ameaçá-los dizendo que o
Papai Noel não virá este ano já não funciona mais.

Eu ri e falei:
— É, essa ameaça também não funciona muito bem com a Ruby. Nada

funciona com ela.
Então, depois de alguns segundos constrangedores, perguntei se gostaria de

tomar um café.
— Adoraria. Obrigada.
Ela se sentou no balcão da cozinha, enquanto eu ligava a cafeteira e ia até o

armário para procurar duas canecas iguais. Quando percebi que a maioria delas
ainda estava suja na lava-louças e as demais estavam amontoadas na pia, dei de
ombros mentalmente, peguei duas canecas quaisquer e não me preocupei em
pegar pires ou jogos americanos.

Os minutos seguintes foram embaraçosos, e eu estava grata pela tarefa de
preparar o café, enquanto respondia às perguntas de April sobre as compras de
Natal e o que ainda me faltava comprar ou fazer. Mas, quando lhe servi o café,
já tinha criado a coragem necessária para tratar da verdadeira razão pela qual
ela passara por minha casa.

— Bem, você estava certa sobre o Nick — eu disse pegando-a de surpresa. —
E você estava certa sobre aquela mulher… Eu o botei para fora de casa na
semana passada.

Ela colocou sua caneca sobre o balcão, seu rosto se desfazendo em uma
compaixão genuína.

— Ah, Deus, não sei o que dizer… Sinto muito.
Fiz um aceno com a cabeça e agradeci a ela ainda indiferente, enquanto a

expressão em seu rosto parecia de angústia.
— Prometo que não contarei a ninguém. A nem uma única alma. Nunca.
Dei-lhe um olhar incrédulo e disse:
— April. Estamos separados, ele não está morando aqui. Cedo ou tarde as

pessoas ficarão sabendo. E, de qualquer jeito, o que as pessoas estão falando ou
não de mim é a menor das minhas preocupações neste momento…



April concordou, fitando sua caneca de café ainda intocada. Então respirou
fundo e falou:

— Tessa, tenho uma coisa para te dizer… Uma coisa que quero te dizer…
— April — eu disse em tom de brincadeira —, chega de notícia ruim, por

favor.
Ela balançou a cabeça e disse:
— Não é sobre você e o Nick… É sobre… mim e Rob — olhamos uma nos

olhos da outra rapidamente e ela deixou sair o resto:
— Tessa, só quero que você saiba… que eu já estive em seu lugar. Sei pelo que

está passando.
Olhei para ela fixamente, processando suas palavras, a última coisa que

esperava ouvir dela.
— O Rob te traiu? — perguntei chocada.
Ela confirmou bem discretamente, parecendo estar da mesma maneira como

me sinto: envergonhada. Como se as ações de Rob fossem um fracasso dela,
uma humilhação para ela.

— Quando? — perguntei, lembrando-me da nossa partida de tênis e de como
insistira confiante dizendo que, se isso acontecesse com ela, ela iria embora. Ela
havia sido tão convincente.

— No ano passado.
— Com quem? — perguntei e logo retirei. — Sinto muito, não é da minha

conta. E não importa também.
Ela mordeu os lábios e falou:
— Tudo bem… Foi com sua ex-namorada.
— A Mandy? — falei lembrando-me de April bisbilhotando no Facebook,

obcecada pela namorada do Rob do colegial e de como eu achava que ela estava
sendo ridícula naquela época.

— Sim, a Mandy  — ela disse com a voz mais grave.
— Mas ela não mora em uma das Dakotas?
Ela fez que sim.
— Eles se reencontraram na festa de 20 anos de formados — ela disse,

abrindo aspas com as mãos enquanto dizia reencontraram. — A vadia com
sotaque de Fargo.24

 
24 Fargo é a maior cidade do estado norte-americano de Dakota do Norte.
 
— Como você sabe? Tem certeza? — perguntei imaginando uma cena como

aquela depois da caminhada de Nick no parque.
— Li cerca de 50 e-mails entre os dois. E digamos que… não deixaram muito

espaço para a minha imaginação. Daria na mesma se ele tivesse tirado fotos…
— Ah, April — eu disse, livrando-me de qualquer vestígio de ressentimento



que ainda tivesse por ela, por sua ligação, por seu tom condescendente quando
me disse que Nick tinha sido visto por Romy  (um tom que estava provavelmente
só em minha cabeça) e, principalmente, pelo que acreditei ser sua vida perfeita.
Minha mente estava a mil enquanto tentava me lembrar de qualquer momento
no ano anterior em que April estivesse um pouco menos calma ou serena, mas
não consegui me recordar de nenhum momento assim. — Eu não fazia idéia.

— Eu não contei a ninguém — ela explicou.
— Ninguém? Nem mesmo à sua irmã? Ou à sua mãe?
Ela fez que não mais uma vez.
— Nem mesmo à minha terapeuta — ela disse, soltando uma risada nervosa.

— Simplesmente parei de ir às sessões… Estava envergonhada demais.
— Droga — falei soltando o ar intensamente. — Será que todos eles traem?
April olhou para o quintal pela janela e deu de ombros decepcionada.
— Como vocês superaram isso? — perguntei, esperando ao menos obter uma

rota alternativa àquela que minha mãe escolheu.
— Não superamos.
— Mas vocês estão juntos.
— Mais ou menos. Não transamos há quase um ano e dormimos em camas

separadas.
Também não saímos mais para jantar só nós dois… E eu… basicamente o

desprezo.
— April — eu disse pegando em sua mão —, isso não é vida. Você… Ele se

arrependeu?
Você já pensou em perdoar-lhe? — perguntei como se fosse uma simples

questão de escolha.
Ela negou.
— Ele está arrependido. Sim. Mas eu não consigo perdoar-lhe.

Simplesmente… não consigo.
— Bem, então… — eu disse hesitante, pensando em meu pai, em Rob e,

finalmente, em Nick. — Você já pensou em abandoná-lo? Em terminar tudo?
Ela mordeu os lábios outra vez e respondeu:
— Não. Não vou fazer isso. Meu casamento é uma piada, mas eu não quero

perder minha vida toda por causa do que ele fez. E não quero fazer isso com os
meus filhos também.

— Você poderia começar uma vida nova — eu disse, sabendo muito bem que
não era tão fácil quanto parecia. Que desfazer um casamento é uma das coisas
mais difíceis pela qual uma pessoa pode passar. Sabia disso porque vi em
primeira mão com meus pais e porque passei todos os dias, e praticamente todas
as horas, pensando nisso desde que Nick jogara aquela pequena bomba sobre
mim.

— É isso o que você vai fazer?



Dei de ombros, sentindo-me tão desamparada e triste quanto ela parecia estar.
— Não sei. Sinceramente não sei o que vou fazer.
— Bom, eu não consigo começar uma vida nova — ela disse balançando a

cabeça triste. — Simplesmente não consigo… Acho que não sou tão forte assim.
Olhei para minha amiga, tomada pela confusão. Sem ter certeza do que April

deveria fazer. Do que eu deveria fazer. Do que qualquer mulher forte faria. Na
verdade, a única coisa da qual tinha certeza era que não existiam respostas fáceis
para essa pergunta e que qualquer um que dissesse que elas existiam nunca
esteve em nossa pele.

E então era véspera de Natal, e eu estava dirigindo à noite, nas ruas em sua
maioria vazias, observando flocos de neve dançando nas luzes de meu farol. Eu
tinha mais uma hora antes de poder ir para casa e já tinha esgotado todos os
meus afazeres. Já havia comprado os últimos presentes para as crianças,
devolvido os suéteres que havia comprado para Nick, parado na padaria para
pegar as tortas que havia encomendado minutos antes de Nick voltar de sua
caminhada no Common, incluindo a de creme de coco que ele ousou pedir para
mim no dia anterior.

Tentei não pensar nisso, não pensar em nada enquanto traçava o meu caminho
pelos jardins públicos, virando na Rua Beacon e passando pela ponte da Avenida
Massachusetts.

Quando estava na Memorial Drive,25 meu telefone tocou no banco do
passageiro. Dei um pulo, pensando se era o Nick, ou talvez esperando que fosse.
Pelo menos para que eu pudesse ignorá-lo mais uma vez, mas não era ele. Era o
meu irmão, que não sabia o que havia acontecido. Disse a mim mesma para não
atender, pois não conseguiria mentir e não queria chateá-lo no Natal, porém não
pude resistir ao pensar em ouvir sua voz. A voz de qualquer pessoa. Então
coloquei meu fone de ouvido e atendi.

 
25 Pista que corre a margem norte do Rio Charles, em Cambridge.
 
— Feliz Natal! — ele gritou no telefone com o barulho de fundo de sempre.
Olhei para o Hancock Tower,26 sua cúpula estava incandescente com luzes

vermelhas e verdes, e também desejei um Feliz Natal.
 
26 Um dos arranha-céus mais altos do mundo, localizado em Boston. (N. da T.)
 
— Recebi seu cartão hoje. Que foto linda das meninas.
— Obrigado, o crédito vai todo para Rachel nessa.
— É claro — eu disse sorrindo.
— Então, o que vocês estão aprontando? — ele falou com uma entonação

própria para a véspera do Natal: cheio de esperança, alegre e abençoado.



Conseguia ouvir a Júlia cantando uma versão cafona de “Rudolf, a Rena do Nariz
Vermelho”, sua voz aguda e desafinada e a risada de gralha de minha mãe,
enquanto imaginava a cena à qual nunca dera o devido valor.

— Um… nada de mais — eu disse, enquanto passava pela Salt-and--Pepper
Bridge, de volta a Beacon Hill. — Só… você sabe… véspera de Natal, e minha
voz foi desaparecendo enquanto percebia que o que eu dizia não fazia sentido
nenhum, que mal conseguia formar uma frase decente.

— Você está bem? — Dex perguntou.
— Vou ficar — eu respondi, sabendo quanto essa resposta era reveladora e que

não havia mais volta. Mas, por mais que me sentisse culpada por estragar sua
noite, também senti uma sensação de alívio. Queria que meu irmão soubesse.

— O que aconteceu? — ele perguntou como se já soubesse a resposta. Sua voz
exprimia mais ódio que preocupação, a única coisa que não estava presente na
reação de Cate.

— O Nick teve um caso — disse. Era a primeira vez que eu usava essa
palavra, tendo decidido na padaria apenas poucas horas antes que mesmo “uma
vez” constituía um caso, pelo menos quando há um envolvimento emocional que
leva a ele.

Dex não pediu por detalhes, mas dei alguns, mesmo assim, contando que Nick
havia confessado tudo, que o havia expulsado de casa, que não o via desde então
e que, embora ele estivesse neste mesmo instante passando algumas horas com
as crianças, ele passaria o Natal sozinho.

Então falei:
— Sei que você vai querer contar para a Rachel, e não tem problema. Mas,

por favor, não conte nada para a mamãe. Eu mesma quero contar a ela.
— Pode deixar, Tess — Dex prometeu. Então ele soltou o ar vigorosamente e

disse:
— Droga!
— Eu sei.
— Não acredito que o desgraçado fez mesmo isso.
Sua lealdade, tão feroz e inabalável, fez com que meus olhos se enchessem de

lágrimas, fez com que meu coração se apertasse. Disse a mim mesma que não
podia chorar, não antes de ir para casa. Não na véspera de Natal.

— Tudo vai ficar bem — falei enquanto passava pela Igreja do Advento, onde
as famílias se reuniam na calçada, uma missa devia ter acabado ou estava
prestes a começar.

— Posso ligar para ele?
— Não sei, Dex… — eu disse, perguntando-me que bem isso faria. — O que

você diria?
— Só quero ligar para ele — Dex falou, fazendo-me pensar em um mafioso

indo “conversar” com alguém com uma pistola presa no cinto da calça.



Dirigi pela Rua Charles, suas lojas já fechadas e com as luzes apagadas:
— Não precisa, sério… Acho que já tomei minha decisão.
— E qual é?
— Acho que vou deixá-lo… Não quero viver uma mentira — respondi

pensando em April, de repente decidindo que a solução dela não era uma opção
válida para mim.

— Bom, você deveria mesmo.
Fiquei surpresa por sua resposta tão decidida, principalmente porque sempre

gostara muito de Nick.
— Você acha que ele faria isso de novo, não é? — perguntei, pensando em

nosso pai, certa de que Dex também estava pensando nele.
— Não sei, mas não acho uma boa idéia você esperar para ver.
Engoli em seco pensando em como podia me sentir tão em dúvida em razão

desse conselho tão certo. Embora seu ponto de vista tão claro me desse algum
consolo, também sentia a grande necessidade de amenizá-lo, de forçá-lo a
perceber que esse terreno era desconhecido.

— Você nunca faria isso com a Rachel. Faria?
— Nunca — ele disse com toda a certeza do mundo. — Jamais.
— Mas… você…
— Eu sei — ele me interrompeu. — Eu sei que já traí, mas não a Rachel. — E

ele parou subitamente, provavelmente percebendo o que sua insinuação queria
dizer. Que ele não trairia sua esposa, o amor de sua vida. Que não se trai o
verdadeiro amor de sua vida.

— Certo.
— Olha — Dex disse, tentando corrigir —, não estou dizendo que o Nick não te

ama.
Tenho certeza que sim… Mas isso… isso é simplesmente…
— O quê? — perguntei me preparando.
— Isso é simplesmente imperdoável.
Concordei com meus olhos cheios de lágrimas enquanto repassava em minha

mente essa palavra em todas as suas formas: imperdoável, perdoar, perdoado,
perdão.

Era a palavra que ecoava em minha mente enquanto meu irmão e eu nos
despedíamos. Dirigi de volta para Wellesley, passei na frente da casa de April,
suas janelas enfeitadas com guirlandas de laços vermelhos e, então, parei em
minha entrada de carros, onde vi o Saab branco de Carolyn estacionado no local
em que Nick costuma parar seu carro. Ainda podia ouvir essa palavra ressoando
em minha mente enquanto as crianças colocavam bolachas doces e eggnog para
o Papai Noel e eu me sentava no porão, embrulhando presentes, lendo folhetos
com instruções em letras minúsculas e montando brinquedos. “Posso perdoar ao
Nick?”, pensei a cada fita encaracolada, a cada volta da chave de fenda. “Posso



perdoar-lhe?”
Também havia outras perguntas. Mais do que eu pudesse acompanhar.

Algumas que pareciam ser importantes e outras que não tinham importância
nenhuma, mas mesmo assim não podiam ser silenciadas. “O que minhas amigas
fariam? O que dirá minha mãe? Ainda amo meu marido? Ele me ama, ou ama
outra mulher, ou será que ama nós duas? Ela o ama? Ele está realmente
arrependido? Foi mesmo só uma vez?

Ele faria aquilo outra vez? Ele queria fazer aquilo outra vez? O que ela tem que
eu não tenho? Ele confessou por culpa ou por lealdade? Ele terminou mesmo tudo
com ela, ou foi ela quem terminou? Ele quer mesmo voltar para casa ou só quer
manter sua família unida? O que é melhor para as crianças? O que é melhor para
mim? Como minha vida mudaria? Eu ficaria bem? Eu me recuperaria?”
 
 



CAPÍTULO 40
 

VALERIE
 
 
Valerie nunca conseguiu saber se a véspera de Ano-Novo era mais para

pensar no passado ou no futuro, mas este ano os dois casos a faziam pensar em
Nick, pois em ambos se sentia igualmente infeliz. Ela sentia muita falta dele e
sabia que ainda o amava. Mas também sentia raiva, principalmente naquela
noite. Tinha certeza de que ele não tinha confessado nada à sua esposa e não
conseguia se livrar das imagens românticas e íntimas, entrando em um novo ano
com brindes de champanhe, longos beijos apaixonados e grandes planos para o
futuro. Talvez um novo bebê para que Nick realmente pudesse passar uma
borracha no ano anterior.

Em um dado momento, ficou tão convencida de que ele havia se esquecido
completamente dela que quase sucumbiu à idéia de enviar uma mensagem, com
apenas uma linha, inócua, desejando-lhe um bom ano novo, ao menos para
estragar sua noite e fazê-lo lembrar do que fez.

Mas decidiu não fazer isso, tanto porque era orgulhosa demais quanto porque
não era realmente sua intenção. Ela não queria que o ano novo de Nick fosse
feliz. Queria que sofresse tanto quanto ela estava sofrendo. Tinha vergonha disso
e ficava pensando se era possível amar verdadeiramente alguém a quem se
deseja tanto mal. Não tinha certeza da resposta a essa pergunta, mas decidiu que
isso não importava tanto assim, pois a resposta não mudaria nada. Não havia
nada que pudesse fazer para mudar qualquer coisa, era o que pensava enquanto
se sentava à mesa da cozinha com Charlie e sugeria que os dois escrevessem as
resoluções para o ano seguinte.

— O que é uma resolução? — Charlie perguntou, enquanto ela deslizava uma
folha de caderno amarela com linhas em sua direção.

— É como um objetivo… uma promessa que você faz para si mesmo — ela
explicou.

— Como prometer estudar mais piano? — ele perguntou. Algo que ele não
fazia com muita freqüência desde o acidente.

— Isso — ela disse —, ou decidir manter seu quarto limpo, fazer novos
amigos, se esforçar muito na terapia.

Ele fez com a cabeça que entendeu, pegando seu lápis e perguntando a ela
como se escrevia terapia. Ela o ajudou pronunciando a palavra lentamente e,
então, escreveu em seu próprio papel: evitar comida processada e comer mais
frutas e vegetais.

Durante os 30 minutos seguintes continuaram fazendo suas listas,
concentrando-se, soletrando as palavras e discutindo até que cada um conseguiu



chegar a cinco resoluções.
Todas práticas, previsíveis e possíveis. Mesmo assim, enquanto colava as duas

listas na geladeira, Valerie sabia que o exercício, ao mesmo tempo em que era
produtivo, também era uma enganação, pois só havia uma resolução que
importava para os dois naquele momento: esquecer o Nick.

Para isso ela tornou a noite a mais divertida possível, jogando partidas
intermináveis de Go Fish, assistindo a Guerra nas Estrelas e deixando Charlie
ficar acordado até a meia-noite pela primeira vez em sua vida. Quando a bola
desceu na Times Square, tomaram sidra espumante em taças de champanhe de
cristal e jogaram punhados de confetes que fizeram com um furador de papel e
folhas de cartolina. Mas o tempo todo ela podia sentir a alegria oca e forçada em
seus esforços. E, pior, percebeu a mesma coisa em Charlie, principalmente
enquanto o cobria em sua cama naquela noite. A expressão no rosto de seu filho
era severa demais, o abraço em volta de seu pescoço era apertado demais, suas
palavras eram muito formais enquanto ele afirmava que havia se divertido
muito, chegando a agradecer-lhe.

— Ah, querido — ela disse pensando que talvez fosse a única mãe no mundo
que desejava que seu filho se esquecesse de dizer obrigado. — Eu amo passar o
tempo com você, mais que tudo no mundo.

— Eu também.
Ela o cobriu até o queixo e beijou os dois lados de seu rosto e sua testa. Então

disse boa-noite e foi para sua própria cama, checando seu celular uma última vez
antes de pegar no sono e acordar no novo ano.

Ela sempre odiou janeiro por todas as razões usuais. A frustração após as
festas, os dias curtos e escuros e o clima deprimente de Boston com o qual,
apesar de nunca ter morado em nenhum outro lugar, sabia que nunca se
acostumaria. Ela odiava os temporais que vinham do nordeste, a lama
acinzentada que, misturada com a neve, chegava até os tornozelos, os períodos
intermináveis de um frio sofrível e graus baixíssimos, um inverno tão severo e
cortante que os dias em que as temperaturas chegavam a -1oC parecia um alívio,
uma gota de esperança para a primavera. Até a chuva vir e a temperatura cair
como uma pedra, transformando tudo em gelo novamente.

Mas neste ano, neste janeiro, o frio estava especialmente intolerável. E,
conforme os dias passavam, ela começou a achar que jamais sairia daquela
depressão. Sentia uma profunda decepção com relação a Nick, além de ter uma
preocupação praticamente constante com Charlie. Ambos os sentimentos se
acumulando em seu coração, transformando-se em pura amargura, um estado
de existência do qual sempre procurou se proteger, mesmo em seus piores
momentos.

Em uma tarde quase no fim do mês, a mãe de Summer ligou para Valerie
enquanto estava no trabalho. Ela sentiu uma ponta de negatividade ao se lembrar



das palavras de sua filha no parquinho, e se preparou para ouvir sobre algum
outro incidente.

Mas a voz de Beverly  era cordial e alegre, sem nenhum indício sequer de
problema.

— Oi, Valerie! Estou atrapalhando? — ela perguntou.
Valerie olhou de relance para a pilha de documentos sobre sua mesa, seu

estômago estava embrulhado quando respondeu:
— Não. De jeito nenhum. É bom dar um tempo do mundo fascinante dos

seguros.
— Parece só um pouco melhor que o mundo fascinante da contabilidade —

ela disse rindo de maneira vigorosa, fazendo com que Valerie se lembrasse que,
apesar de tudo, ela na verdade gostava dessa mulher. — Então, como você está?
O fim de ano foi bom? — ela continuou.

— Sim — Valerie respondeu. — Foi bom. E o seu?
— Ah… foi tudo bem, mas um caos total. Os filhos do meu marido vieram

para cá.
Todos os quatro, e seus ex-sogros… que é uma longa história, completamente

bizarra, e não vou te entediar com isso… Então, para ser sincera, eu já estava
realmente pronta para voltar ao trabalho. E olha que eu nem gosto do meu
trabalho — ela riu novamente enquanto Valerie sentia-se aliviada, pois se algo
tivesse dado errado na escola naquele dia, não teria sido nada muito urgente.

— Então, você ficou sabendo das novidades? — Beverly  perguntou com
deleite em sua voz.

— Novidades? — Valerie disse, resolvendo não dizer a Beverly  que não fazia
parte da panelinha da escola, ou da panela de qualquer lugar que fosse.

— Sobre o casal da vez?
— Não — Valerie falou, inconscientemente imaginando o Nick, sempre

imaginando o Nick.
— Summer e Charlie — Beverly  disse, são um casal.
— Summer e Charlie? — Valerie repetiu certa de que Beverly  estava

enganada, ou talvez estivesse fazendo alguma piada sem graça.
— Pois é. E parece que é bem sério… Na verdade, acho que deveríamos nos

encontrar e começar a discutir os detalhes para o casamento e para o jantar de
ensaio. Acho que devemos fazer algo mais discreto, não acha?

Valerie sorriu, sentindo-se levemente desarmada quando falou:
— Discrição é sempre bom em minha opinião… Embora deva confessar que

não tenho muita experiência em planejar casamentos.
Era algo que ela normalmente não diria, o tipo de informação pessoal que

sempre manteve para si e, por isso, se sentiu incomodada, até que Beverly  soltou
uma risada e disse:

— Não se preocupe. Já fiz isso três vezes. Então juntas somos praticamente



normais.
Valerie deu uma risada sincera, a primeira do ano, e falou:
— Normal seria bom.
— Seria muito bom, mas ainda não consigo entendê-lo direito… — Beverly

disse com uma aceitação divertida. — Bom, de qualquer maneira. Sim, Charlie e
Summer…

Estou muito satisfeita… Não gostava muito do último namorado dela. Bom, na
verdade não gostava muito da mãe dele. O que é tudo o que importa, não é?

Valerie perguntou quem foi o último namorado de Summer, sentindo uma
onda de prazer barato quando Beverly  disse o nome de Grayson. Mas, mesmo
assim, evitou fazer algum comentário depreciativo sobre Romy. Em vez disso,
dizendo:

— Eles brigaram?
— Não sei bem os detalhes. Sei que eles, desculpe-me, ela terminou antes do

Natal.
Acho que o presente dele não foi lá muito bom… ou pelo menos não pôde

competir com a pulseira de contas que o Charlie lhe deu.
O queixo de Valerie caiu quando se lembrou da pulseira que Charlie fizera na

terapia, que presumiu que fosse para ela, mas que não foi para debaixo da
árvore.

— Sério? Ele não me disse nada — ela disse chocada, no bom sentido.
— É. Era roxa e amarela, as cores favoritas de Summer… Com certeza você

lhe ensinou muito bem.
Valerie sorriu, apreciando essa interpretação do gesto de Charlie, apreciando

qualquer vestígio de aprovação que pudesse receber, principalmente no campo
da maternidade.

— Eu tento — ela disse.
— Então, de qualquer forma, só liguei para saber se vocês dois gostariam de

nos encontrar no sábado, para que eles possam brincar. Um primeiro encontro
supervisionado — Beverly  sugeriu.

Valerie se virou para a janela, observando o anoitecer e o granizo caindo sobre
a cidade.

— Parece uma ótima idéia, adoraríamos — ela disse, surpresa ao perceber
que estava sendo sincera.

Mais tarde naquela noite, comendo tacos na casa de Jason, decidiu contar a
Charlie sobre o encontro com Summer. Ela estava empolgada por seu filho,
embora em parte ainda se perguntasse se o namoro havia sido fabricado por
Beverly, resultado de alguma culpa materna.

— Ah! Charlie — ela disse com um ar despreocupado, servindo-se de fatias de
tomate e cebola na linha de montagem que Hank arrumou sobre o balcão da
cozinha —, a mãe da Summer ligou hoje.



Do canto dos olhos viu Charlie olhar para ela, suas pequenas sobrancelhas
arqueadas de curiosidade.

— O que ela disse?
— Ela te convidou para ir à casa dela brincar no sábado. Na verdade nos

convidou.
Eu disse que iríamos. Tudo bem para você? Você gostaria de ir?
Ela olhou para ele aguardando sua reação.
— Sim — ele respondeu com um pequeno sorriso surgindo em seu rosto,

confirmando tudo.
Valerie sorriu de volta para ele, feliz por vê-lo feliz, mas também tomada por

um novo tipo de proteção. O tipo que surge quando as coisas estão indo bem.
Ocorreu-lhe que sempre acreditou em manter suas expectativas baixas, para se
machucar menos. E

Nick comprovou essa teoria.
— Espere aí? Quem é essa Summer? — Jason perguntou, embora Valerie

tivesse certeza de que ele sabia exatamente quem era a garota, enquanto Hank
assistia a tudo cheio de curiosidade.

— Uma menina da minha sala — Charlie explicou com suas orelhas mudando
para um tom rosado e revelador.

Hank e Jason trocaram um sorriso malicioso e então Hank quebrou o gelo com
um entusiasmado:

— Charlie! Você tem uma namorada?
Charlie escondeu outro sorriso, desta vez mais largo, atrás de seu taco, e deu de

ombros.
Jason deu um soco leve no ombro de Charlie e falou:
— Isso aí, Chuck! Ela é bonita?
— Ela é linda — Charlie disse. Sua voz e a expressão em seu rosto eram tão

sinceras e angelicais que fizeram com que Valerie sentisse um aperto
inexplicável em seu peito.

Um sentimento que não conseguia saber ao certo se era bom ou ruim.
Mais tarde naquela noite, enquanto passava pomada com vitamina E no rosto

de Charlie, a sensação em seu peito voltou quando ele olhou para ela, com os
olhos bem abertos, e disse:

— Sabe, mamãe. A Summer se arrependeu do que disse.
Ela se sentiu tensa, lembrando-se daquelas palavras, daquele dia.
— Ah é? — ela falou cuidadosamente.
— Sobre eu ter cara de E.T — Charlie disse sem rodeios.
— Mesmo? — ela disse sem saber ao certo o que mais poderia dizer.
— Sim. Ela pediu desculpas. Que não queria dizer aquilo. Falou que gostava do

meu rosto do jeito que ele é… E então… e então eu a desculpei. E é por isso que
ela é minha amiga.



— Fico muito feliz com isso — Valerie disse, tomada de pura emoção. Olhou
para Charlie e não conseguiu perceber se ele estava explicando tudo a ela ou se
estava pedindo permissão para ter esses sentimentos.

— O perdão é uma coisa boa — ela falou, o que parecia cobrir as duas
possibilidades.

E, naquele momento, olhando para o rosto marcado, mas ao mesmo tempo
contente de seu filho, se desfez um pouco daquela amargura e sentiu seu coração
começar a se recuperar, só um pouco.
 



CAPÍTULO 41
 

TESSA
 
 
Nos dias que se seguiram, descobri que era mais fácil lidar com a raiva do que

com a dor. Quando estava com raiva, fazia com que tudo fosse relacionado ao
Nick. O fracasso foi dele, o erro foi dele, a perda foi dele. Pude concentrar toda a
minha energia em puni-lo, recusar-me a vê-lo e, por fim, deixá-lo. Em um
momento muito sombrio, cheguei a considerar a hipótese de denunciá-lo para o
Comitê de Ética do hospital.

Sentia-me consolada pelas linhas precisas e pontiagudas da raiva, e do plano
definitivo que trazia comigo. A raiva me fez acreditar que meu irmão estava
certo, que não deveria haver perdão ou uma segunda chance. A vida seria
diferente deste momento em diante, mas seguiria seu curso.

A dor já era algo mais complicado. Era algo que não podia colocar sobre Nick,
já que nesse caso a perda foi minha, dos meus filhos, de nossa família e de tudo o
que um dia amei e no qual acreditei. A dor tem uma parte de medo e outra de
arrependimento.

De desejar que eu pudesse voltar no tempo e fazer as coisas de uma maneira
diferente, proteger meu casamento com mais cuidado. Ser uma esposa melhor,
prestar mais atenção em meu marido, transar mais, ser mais atraente. Quando a
dor bateu, encontrei-me olhando para dentro, culpando a mim mesma por
permitir, de alguma maneira, que isso acontecesse. Por nem ao menos perceber
o que estava acontecendo.

A dor também tem um efeito desorientador, não oferece absolutamente
nenhum plano de ação, deixando-me apenas uma opção: sofrer até que seja
usurpada pela raiva outra vez.

Na manhã do meu aniversário de 36 anos, uma segunda-feira triste e
tumultuada de janeiro, encontrava-me mais precisamente no campo da raiva.
Fiquei ainda mais enervada quando Nick ligou pela manhã, logo depois de
Caroly n ter chegado para cuidar de Frank. Enquanto deixava Ruby  na escola,
quase atendi o telefone, mas então decidi manter a tradição, deixando que a
ligação caísse na mensagem de voz, para somente depois do banho, checá-la.
Quando finalmente a ouvi, detectei uma nota de desespero em sua voz enquanto
me desejava feliz aniversário, em seguida fez um apelo urgente para me ver,
pelo menos para comer um bolo como uma família. Apaguei a mensagem
imediatamente, junto com um e-mail me avisando que, se eu não quisesse
encontrá-lo, deixaria meu presente na varanda de casa, assim como fez com
meu presente de Natal ainda fechado, uma caixa pequena demais para ser
qualquer outra coisa que não uma jóia. Lembrei-me de nosso aniversário de



casamento arruinado, sentindo uma onda de rancor em relação a ele, por não ter
me dado um presente naquela noite, nem mesmo um cartão. Por não ter nem ao
menos trocado seu plantão com alguém. Por tudo. Agarrei-me a essa raiva,
determinada a não ficar pensando em Nick ou em minha situação no meu
aniversário.

Então, em uma virada irônica, meus pais divorciados, nenhum dos dois
sabendo o que estava acontecendo, estavam na cidade. A visita de minha mãe
era sempre esperada, já que ela nunca deixava de visitar a mim e a meu irmão
no “aniversário de nosso nascimento”, como ela dizia, enquanto meu pai estava
em Boston para uma reunião de última hora. Ele ligou para me desejar feliz
aniversário e me informou que tinha várias horas antes de seu vôo de volta para
Nova York.

— Posso levar minha garotinha para almoçar? — ele perguntou animado.
Escrevi às pressas em um caderno de anotações “o papai está na cidade” e

mostrei para minha mãe, que forçou um sorriso largo e falso. Eu entendi
exatamente o que se passava em sua cabeça, sentindo-me estressada só de
pensar na possibilidade de me sentar a mesma mesa com os dois. Então disse:

— Droga, pai. Já tenho planos.
— Com a sua mãe? — ele perguntou, sabendo que ela era dona daquele dia,

que havia renunciado a todos os direitos sobre os aniversários, além de ter aberto
mão de todos os móveis, álbuns de foto e de Waldo, nosso basset hound tão
querido (por todos, com exceção de minha mãe). Para mim e para meu irmão,
sempre esteve claro que minha mãe havia ficado com Waldo por vingança. Uma
reação que no passado me incomodava, mas que agora entendia plenamente.

— Sim, com a mamãe — eu disse tomada por duas emoções, aparentemente
em conflito. Por um lado, sentia-me intensamente leal à minha mãe, com uma
sensação nova de empatia por tudo o que ela passou. Mas, por outro lado, estava
frustrada por ela, com ela, desejando que pudesse superar a amargura que sei
que ainda sente. Uma amargura que não é um bom presságio para o meu futuro,
ou para o futuro dos meus filhos a bem dizer.

— Certo. Eu imaginei mesmo — ele disse —, mas esperava poder te ver,
também. — Havia um indício de impaciência em sua voz, como se quisesse dizer
“o divórcio aconteceu há anos. Será que dá para todo mundo crescer e superar
tudo isso?”

— Você está… sozinho? — perguntei cautelosamente, sabendo que a presença
de Diane poria por terra os planos que estava começando a considerar.

— Ela está em Nova York. Por favor, querida, vamos lá. Não seria legal se
ambos os seus pais te levassem para almoçar, juntos, no seu aniversário de 35
anos?

— Trinta e seis — corrigi.
— Podemos fingir — ele disse com alguma malícia em sua voz. Meu pai



odiava envelhecer mais do que eu ou qualquer mulher que eu conhecesse, o que
minha mãe atribui ao que ela chama de sua vaidade sem limites. — Então, o que
me diz, filhota?

— Só um minuto, pai — eu disse, e então cobri o telefone e sussurrei para
minha mãe — Ele quer ir com a gente. O que você acha?

Ela deu de ombros, sorriu mais uma vez e falou:
— Você que decide, querida. É o seu dia.
— Você dá conta? — perguntei sem cair na sua fachada de indiferente.
— Claro que dou conta — ela disse, parecendo vagamente ofendida.
Hesitei um pouco e voltei ao telefone, explicando a ele onde nos encontrar.

Enquanto isso, do canto dos meus olhos, vi minha mãe passar seu pó compacto e
retocar seu batom cuidadosa e ansiosamente.

— Fabuloso — disse meu pai.
— Ótimo — respondi inexpressiva, perguntando-me se um dia alcançaria a

indiferença que minha mãe evidentemente nunca conseguiu alcançar. Ou se,
dentro de alguns anos, eu ouviria o nome de meu ex-marido e me sentiria tão
desesperada para parecer bonita. Mostrar a Nick o que estava perdendo, o que
destruiu e perdeu, tanto tempo atrás.

Meia hora depois, estava sentada com meus pais no Blue Ginger, um
restaurante asiático charmoso, cheio de painéis de bambu, compartilhando um
aperitivo de rolinhos de lagosta. Meu pai estava cantarolando uma música que eu
não conseguia identificar, enquanto minha mãe batia suas unhas em sua taça de
vinho e falava sobre os bonsais que decoravam o restaurante. Em suma, os dois
estavam nervosos, se não completamente tensos, e o fato de nós três não
ficarmos em um mesmo ambiente juntos desde a noite em que me casei com
Nick não passou despercebido para nenhum de nós. Outra ironia no histórico de
infidelidade de nossa família.

Então, após uma discussão superficial sobre Ruby  e Frank e outros tópicos
neutros, tentei juntar coragem para dar a notícia. Passou por minha cabeça que
talvez não fosse justo fazer isso dessa maneira, pelo menos com minha mãe, mas
parte de mim achava que isso me ajudaria a manter certo grau de dignidade e
orgulho, que sinto que perdi. Porque não importava quantas vezes eu tentasse me
convencer do contrário, quantas vezes Cate e Dex reforçaram a noção de que o
caso de Nick não se refletia em mim, ainda assim sentia como se fosse a minha
humilhação. Estava extremamente envergonhada pelo meu marido, pelo meu
casamento e por mim mesma.

— Então, tenho algo para contar a vocês — eu falei durante a calmaria
seguinte.

Sentia-me estóica, se não forte.
Olhei para minha mãe e para meu pai. Suas expressões estavam tão

preocupadas, quase temerosas, que meus olhos começaram a lacrimejar. Ao



perceber o que poderiam estar pensando, garanti que as crianças estavam bem e
que ninguém estava doente.

Era algo que me fazia perceber o verdadeiro valor disso tudo, embora, de
certa maneira, preferisse estar doente, pois daí poderia ter um diagnóstico, um
plano de tratamento e um pouco de fé, ou ao menos de esperança, de que as
coisas poderiam dar certo. Respirei fundo, procurando pelas palavras certas,
quando meu pai apoiou seu garfo no prato, pegou em minha mão e disse:

— Querida. Está tudo bem. Nós sabemos. Nós sabemos.
Olhei fixamente para ele, aos poucos processando o que estava me dizendo.
— O Dex contou a vocês? — eu perguntei, aliviada demais para ficar brava

com meu irmão, já que não tinha mais de dizer aquelas palavras em voz alta.
Além disso, no contexto das promessas descumpridas, a dele não foi tão terrível
assim.

Minha mãe fez que sim, pegando em minha outra mão e apertando-a com a
mesma força que meu pai.

— Será que a gente tem de cantar uma música, agora? — perguntei rindo para
não chorar. — O Dex é um fofoqueiro mesmo…

— Não fique brava com o Dexter — minha mãe disse —, ele nos contou
porque te ama e se preocupa com você… Ele e a Rachel estão tão preocupados
com você.

— Eu sei — falei pensando no número de vezes em que me ligaram nos
últimos dias, mas estava chateada demais para retornar.

— Como estão as crianças? — minha mãe perguntou. — Elas já perceberam?
— Ainda não. É uma questão para se pensar, não é? O tanto que ele trabalha…

Ele só viu os filhos quatro ou cinco vezes desde o Natal, e parece que não
notaram nenhuma diferença.

— Você já o… viu desde então? — minha mãe continuou, agora procurando
juntar mais informações.

Fiz que não.
Meu pai limpou a garganta, começou a falar, então parou e começou de novo:
— Sinto muito… Contessa, querida, sinto muito mesmo.
“Contessa” era o apelido especial que ele me dera quando era pequena, e que

só usava em momentos sentimentais. E eu sabia, mesmo sem olhar em seus
olhos, que estava se desculpando por mais de um motivo.

Mordi meu lábio, livrei minhas mãos das de meus pais e as coloquei sobre
minhas pernas.

— Ficarei bem — disse soando bem mais convincente do que como estava de
fato me sentindo.

— Sim — minha mãe falou levantando seu queixo, parecendo mais majestosa
que de costume. — Você ficará bem.

— Não importa o que decida fazer — meu pai completou.



— O Dex nos disse qual foi o conselho dele — minha mãe disse.
— E tenho certeza de que você concorda com ele — falei a ela, já não me

preocupando mais com uma possível insinuação. As semelhanças eram óbvias e
me sentia derrotada e exausta demais para fingir que não eram.

Minha mãe fez que não e disse:
— Cada casamento é diferente do outro. Cada situação é diferente da outra.
E me ocorreu que era isso que eu vivia dizendo a ela todos aqueles anos e,

mesmo assim, lá estava ela, finalmente concordando comigo, agora que sua
teoria fora comprovada.

Parei de trabalhar, priorizei meu marido e minha família e acabei como ela,
exatamente como havia previsto.

— Tessa, querida — meu pai disse depois que o garçom encheu novamente
nossas taças de vinho e saiu apressado, provavelmente percebendo que havia
algo de errado em nossa mesa.

— Não me orgulho do que fiz…
— Bom, isso é consolador — minha mãe zombou em voz baixa.
Ele respirou fundo, devidamente envergonhado, e tentou outra vez:
— Tudo bem, isso para dizer o mínimo… Sempre me arrependerei da forma

como me comportei… de uma maneira tão… desonrosa…
Até onde eu sei essa era a primeira vez que ele admitia ter feito algo errado e,

dessa forma, tinha o aspecto de uma confissão chocante. E deveria ser chocante
para minha mãe também, pois agora parecia que ela estava prestes a chorar.

Ele continuou com mais cautela:
— Gostaria de ter lidado com as coisas de uma forma diferente… Realmente

gostaria.
As coisas não estavam indo bem entre mim e sua mãe, e, sob esse aspecto,

acho que ela concorda — ele olhou na direção dela e continuou. — Mas procurei
por soluções nos lugares errados. Fui um tolo.

— Ah, David — minha mãe disse em voz baixa, seus olhos se enchendo de
lágrimas.

— É verdade. Eu fui burro — ele insistiu —, e Nick é um burro também.
Minha mãe lançou um olhar de cumplicidade e subitamente me ocorreu que

talvez essa intervenção não só fosse planejada como também possivelmente
ensaiada. Então ela disse:

— Embora, é claro… não saibamos o que passou pela cabeça de Nick… ou
por que fez o que fez.

— Claro. Claro — meu pai concordou —, mas o que estou tentando dizer… é
que acho que sua mãe e eu…

— Nós cometemos muitos erros — minha mãe interrompeu enquanto ele
concordava com a cabeça.

Senti uma onda de nostalgia ao me lembrar de nossas conversas durante o



jantar quando ainda éramos crianças. Ao recordar de quanto os dois
costumavam interromper um ao outro, mais quando estavam se dando bem e
felizes do que quando o relacionamento estava tempestuoso, marcado por
impasses e empates silenciosos.

— Eu estava deprimida e frustrada e era difícil conviver comigo. E ele — ela
disse apontando para meu pai e quase sorrindo — era um traidor filho da mãe.

Meu pai ergueu as sobrancelhas e falou:
— Nossa. Obrigado, Barb.
— Bom, você era — ela disse soltando uma risada alta e nervosa.
— Eu sei, e sinto muito por isso.
— Devidamente registrado — ela disse, o que foi o mais próximo que já havia

chegado de perdoar-lhe.
Olhei de um pai para o outro, sem saber ao certo se me sentia melhor ou pior,

mas completamente perplexa quanto ao ponto de vista final de ambos. Estavam
sugerindo que eu contribuí de alguma maneira para essa bagunça? Que o Nick
teve um caso porque não estava feliz? Que o casamento tem mais a ver com a
maneira com que você lida com uma catástrofe do que com o compromisso e a
confiança? Ou estavam simplesmente imersos em um momento bizarro e
agradável só deles?

Meu pai deve ter percebido minha confusão porque disse:
— Olha, Tess. Sua mãe e eu só estamos tentando compartilhar um pouco da

sabedoria que acumulamos do jeito mais doloroso. Só estamos tentando te dizer
que, às vezes, o problema não é o caso.

— Mas você se casou com a Diane — eu falei, evitando fazer contato visual
com minha mãe.

Ele afastou essa idéia com as mãos como se sua esposa atual absolutamente
não viesse ao caso.

— Só porque sua mãe me deixou…
Obviamente gostando dessa versão da história, minha mãe sorriu de maneira

afetuosa e sincera, permitindo que ele continuasse.
— Querida, é isso que estamos tentando dizer — meu pai falou, o casamento é

uma coisa divertida, complicada e misteriosa… e passa por ciclos, altos e baixos,
como tudo na vida, e não deve ser definido por um único ato, ainda que seja um
ato terrível.

— Já diversos atos… talvez — minha mãe disse, incapaz de resistir à deixa de
meu pai. — Mas não só um único erro.

Meu pai elevou suas mãos ao alto como se dissesse que não tinha como se
defender e deu continuidade à linha de pensamento de minha mãe.

— Tendo dito isso, você não precisa aceitar o erro dele. Você não precisa
perdoar-lhe — meu pai falou —, e nem ao menos confiar nele.

— Não são a mesma coisa — disse minha mãe. — Perdoar e confiar.



A mensagem de minha mãe era clara. Ela podia ter perdoado a meu pai da
primeira vez, mas nunca mais voltou a confiar nele, nem mesmo por um
segundo. O que explicava seu trabalho de detetive e a descoberta infeliz, mas
nada surpreendente, da existência de Diane.

— Eu sei, Barbie — ele disse concordando. — Só quis dizer que a Tess precisa
tomar uma decisão, e que essa decisão é dela. Não é do Nick, nem do Dex, nem
minha, nem sua.

— Concordo.
— E, seja lá o que decidir, estamos do seu lado — meu pai adicionou — como

sempre estivemos.
— Isso — minha mãe disse —, sem dúvida alguma. Cem por cento.
— Obrigada — respondi, percebendo que isso poderia ser o que doía mais do

que qualquer outra coisa: o fato de sempre ter pensado que era Nick quem
deveria ser a pessoa que sempre estaria do meu lado, não importando o que eu
fizesse, sem dúvida alguma, 100%. Isso e o fato de eu estar sem dúvida, 100%,
errada sobre isso.

E, como em um passe de mágica, minha raiva se dissipou, sendo substituída
mais uma vez por uma dor intensa e sombria.

Um pouco mais tarde, nós três voltamos para casa e paramos na entrada da
garagem, nos despedindo demoradamente antes de meu pai ir embora a
caminho do aeroporto. Ambos pareciam estar à vontade, e, ao observar a
linguagem corporal casual dos dois, era de pensar que eram velhos amigos, e não
duas pessoas que foram casadas por quase 25 anos antes de passarem por um
divórcio tão doloroso.

— Obrigada por vir a Boston, pai — eu disse pronta para sair daquele frio. —
Fiquei muito feliz.

Meu pai me deu outro abraço, o terceiro desde que deixamos o restaurante, e
mesmo assim não fez nenhum movimento na direção de seu carro alugado,
comentando que podia pegar outro vôo mais tarde.

Olhei para minha mãe, que deu de ombros e sorriu como que dando
permissão.

— Você gostaria de entrar um pouco? As crianças devem chegar a qualquer
momento.

A Carolyn deve estar pegando a Ruby  na escola agora mesmo.
Meu pai concordou imediatamente e, minutos depois, estávamos dentro de

casa, reunidos na cozinha e discutindo a recente viagem de meu pai ao Vietnã e à
Tailândia.

Era o tipo de viagem exótica que minha mãe sonhava em fazer, mas nunca
teve coragem, ou porque era ocupada demais ou porque não queria ir sozinha.
Mesmo assim, não parecia ter inveja da experiência do meu pai, fazendo
perguntas amigáveis e diretas. Meu pai as respondia evitando qualquer pronome



no plural ou qualquer menção a Diane, embora eu soubesse que ela estava com
ele e tivesse certeza de que minha mãe também sabia.

— Você deveria ir, Barb, iria adorar —, meu pai disse, avistando uma garrafa
já aberta de vinho tinto no balcão, sugerindo que tomássemos mais uma taça.
Embora não achasse uma boa idéia, dei de ombros e assenti, observando
enquanto ele servia três taças generosas, entregando uma para mim e outra para
minha mãe. Ela pegou a dela e, sem rodeios, tocou sua taça com a dele e com a
minha. Não fez nenhum brinde, só uma piscadela e um sorriso, como se
reconhecesse quanto aquela tarde havia sido estranha e, ao mesmo tempo,
agradável. Tomei um longo gole, quando Ruby  e Frank irromperam pela porta da
frente com a Caroly n logo atrás.

— Nana e Papa! — gritaram em coro, aparentemente sem perceber que era a
primeira vez que viam seus avós juntos em um mesmo recinto.

Em um momento surreal e agridoce, observei os quatro se abraçando
enquanto me virava para tratar de questões mais cotidianas: pagar à Carolyn,
retirar o presente, previsivelmente pequeno, de Nick da varanda e passar um
pano na mesa ainda cheia de migalhas do almoço de Frank. Então, enquanto meu
pai fazia truques de mágica para as crianças e minha mãe adicionava seus
comentários animados, me retirei à francesa, aliviada por ninguém ter feito
nenhuma objeção ou até mesmo perceber.

Sozinha em meu quarto virei minha taça de vinho e me encolhi sobre a minha
cama arrumada. Depois de alguns minutos olhando para o nada, fechei meus
olhos e ouvi o som vago dos meus pais e das crianças rindo no andar de baixo,
pensando sobre a peculiaridade daquela tarde. Sobre como foi ao mesmo tempo
surpreendente, triste e acalentadora.

Quando estava quase pegando no sono, comecei a pensar nas palavras de Dex,
na véspera do Natal, dizendo-me que jamais trairia a Rachel e que só traiu com
ela porque estava apaixonado. E, então, pensei nos comentários do meu pai no
almoço, sua insinuação de que Diane não vinha ao caso, que não era a
catalisadora da separação dos meus pais, mas simplesmente um sintoma de seus
problemas. Então, contra a minha vontade, pensei nela. Em Valerie. Tentei
imaginar em qual dessas categorias se encaixava e se ela e Nick poderiam
acabar juntos se eu optasse por sair dessa equação para sempre. Imaginei meus
filhos com ela, praticamente se tornando irmãos de seu filho. Então comecei a
pegar no sono, pensando nessa nova família, andando em um triciclo em Hanói
enquanto eu permanecia em casa, varrendo os farelos que estavam debaixo da
mesa da cozinha, amarga e sozinha.

Acordei e me deparei com minha mãe sentada à beira da cama me
observando.

— Que horas são? — murmurei, enquanto meus olhos tentavam se abrir.
— Um pouco mais de 18 horas. As crianças já comeram e seu pai deu um



banho nelas. Agora, estão na sala de brinquedos.
Surpresa, sentei-me percebendo que havia dormido por mais de duas horas.
— Ele ainda está aqui?
— Não. Foi embora já faz algum tempo. Não quis te acordar. Pediu para te

dizer tchau… e que eu te dissesse que ele te ama.
Esfreguei meus olhos, lembrando-me do sonho todo com Nick e Valerie, mais

visual e perturbador que minha visão dos dois em um triciclo.
— Mãe — eu disse tomada por uma convicção súbita e alarmante sobre o que

precisava fazer para seguir em frente, de um jeito ou de outro. — Eu preciso
saber.

Ela concordou como se entendesse exatamente o que eu estava pensando, o
que estava querendo dizer.

— Eu preciso saber — eu disse, incapaz de bloquear as imagens de meu sonho.
O

Nick fazendo-a rir na cozinha enquanto preparavam o jantar de Ação de
Graças. O

Nick lendo histórias de ninar para seu filho. O Nick ensaboando suas costas e
beijando-a em uma bela banheira vitoriana.

Minha mãe concordou mais uma vez com a cabeça e me envolveu em seus
braços, enquanto aquele filme assustador continuava rodando em minha cabeça.
Tentei pausá-lo ou ao menos voltá-lo, perguntando-me como tudo começou. Foi
amor à primeira vista? Foi uma amizade que aos poucos se transformou em
atração física? Foi uma epifania certa noite? Ocorreu por causa de algo errado
em nosso casamento ou por causa dos sentimentos mais verdadeiros e profundos?
Ou foi uma simples empatia por uma criança ferida e por sua mãe? Precisava
saber exatamente o que aconteceu nesse ínterim, e também como e por que
acabou. Precisava saber se ela era bonita, se era interessante. Precisava ouvir
sua voz, ver seus gestos, olhar em seus olhos. Precisava saber de tudo. Precisava
saber de toda a verdade, por mais dolorosa que fosse.

Então, antes que pudesse mudar de idéia, peguei meu telefone e disquei o
número que decorei no dia de Ação de Graças. O medo tomava conta de mim,
mas, mesmo assim, me enchi de coragem enquanto fechava meus olhos,
segurava na mão de minha mãe e esperava pelo início da minha descoberta.
 
 



CAPÍTULO 42
 

VALERIE
 
 
Ela estava passeando pelas prateleiras da Wellesley  Booksmith, enquanto

Charlie estava na aula de piano, quando sentiu seu celular vibrar em sua bolsa.
Seu coração saltou com a esperança vaga e irrealista de que talvez pudesse ser
ele, enquanto equilibrava três romances sob seu braço e tentava pegar o celular
para ver quem era. Um número local desconhecido era exibido em sua tela e,
embora pudesse ser qualquer pessoa, teve a sensação fria de que era ela. Tessa.

Tudo em seu corpo sinalizava um instinto de fuga, advertia-a para não atender,
mas mesmo assim o fez, sussurrando um alô em seu telefone.

Ela ouviu a voz baixa e ansiosa de uma mulher dizendo alô de volta e, então,
teve a certeza. Respirou fundo, desesperada por um pouco de oxigênio, quando
um de seus livros caiu no chão, com as abas para baixo, dobrando e espalhando
suas páginas. Uma garota adolescente próximo dela se abaixou e pegou o livro no
chão, entregando-o a Valerie com um sorriso.

A voz do outro lado da linha perguntou:
— Valerie Anderson?
— Sim — Valerie respondeu tomada por medo e culpa. Ela procurou ao seu

redor por uma cadeira e, ao não encontrar nenhuma, sentou-se de pernas
cruzadas no carpete puído, preparando-se para o que fosse que estivesse por vir,
sabendo que merecia o pior.

— Não nos conhecemos… Meu nome é Tessa — a mulher continuou —, Tessa
Russo. Sou a esposa de Nick Russo.

Valerie repetiu em sua mente a palavra esposa, várias vezes, apertando seus
olhos fechados, vendo um caleidoscópio de cores enquanto tentava respirar.

— Queria saber se… poderíamos nos encontrar — ela perguntou sem ameaça
ou malícia, apenas um traço de melancolia, o que fazia com que Valerie se
sentisse pior ainda.

Ela engoliu em seco e, bastante relutante, respondeu:
— Tudo bem. Claro. Quando?
— Pode ser agora? — Tessa perguntou.
Valerie hesitou, tendo certeza de que deveria se preparar para essa reunião da

mesma maneira que se preparava para julgamentos: prestando uma intensa e
cuidadosa atenção aos detalhes. Ao mesmo tempo sabia que a espera seria
excruciante, tanto para ela quanto para Tessa, então simplesmente disse que sim.

— Obrigada — Tessa disse. — Onde?
— Estou na Wellesley  Booksmith. Gostaria de me encontrar aqui? — ela disse,

desejando ter vestido uma roupa melhor, passado uma escova no cabelo e, então,



percebeu que talvez a maneira como estava fosse melhor.
Valerie ouviu um silêncio tão patente que chegou a se perguntar se Tessa havia

desligado ou colocado o telefone no mudo, até que ouviu:
— Pode ser. Vejo você daqui a pouco.
E, então, ela ficou esperando. Esperou na frente da loja, ao lado da estante de

cartões e papéis de embrulho, olhando por uma vitrine para a Rua Central, uns
100 pensamentos desconexos rodando em sua mente. Esperou por 15, então 20 e
depois 30 minutos enquanto uma dúzia de mulheres, ou mais, entraram por
aquela porta.

Continuou convencida de que nenhuma era a Tessa até aquele segundo, quando
aquela mulher entrou. Uma mulher que, obviamente, não havia ido comprar
livros.

Valerie a estudou avidamente, memorizando como ela desabotoava seu longo
casaco, revelando uma combinação elegante e, ao mesmo tempo, discreta de
calça preta reta e um suéter marfim de decote redondo e sapatos baixos de um
dourado fosco.

Ela admirou seu cabelo espesso e cor de mel que caía sobre seus ombros em
ondas suaves, com feições vivas e fortes, ao contrário da maioria das bonitinhas
de Wellesley.

Se ela estivesse usando alguma maquiagem, Valerie decidiu, era a mais sutil
possível, embora seus lábios grossos estivessem brilhantes com um gloss labial de
cor pêssego.

A mulher procurou furtivamente por toda a loja e, de alguma forma, não notou
Valerie à primeira vista, mesmo estando tão próximas uma da outra. Então,
subitamente, seus olhos se cruzaram. O coração de Valerie parou e ela pensou na
possibilidade de sair correndo pela porta. Mas, em vez disso, deu um passo à
frente, ficando sem a proteção do escudo formado pelos cartões.

— Tessa? — Valerie disse com um calafrio correndo sua espinha.
A mulher fez que sim e então estendeu o braço, oferecendo sua mão. Valerie

aceitou, seu coração doeu quando tocou sua pele macia e quente e sentiu a brisa
leve de uma fragrância cítrica.

Quando soltaram as mãos, Tessa engoliu em seco e disse:
— Será que podemos encontrar algum lugar para nos sentarmos?
Valerie assentiu, já tendo localizado uma mesa na seção infantil no fundo da

loja, reservando-a com sua parca volumosa e com os livros que havia separado
para comprar.

Ela se virou e foi na direção da mesa e, segundos depois, as duas estavam
sentadas uma de frente para a outra.

— Então — Tessa disse. — Olá.
— Olá — Valerie respondeu com a garganta seca e a palma das mãos

molhadas.



Tessa indicou que falaria, então hesitou e finalmente começou:
— Como está o Charlie? — ela perguntou com uma preocupação tão genuína

que, por um segundo de esperança, Valerie chegou a pensar que havia entendido
tudo errado e que Tessa estava ali apenas para saber do paciente de seu marido.

Mas, quando Valerie disse que Charlie estava bem melhor, obrigada, ela viu o
lábio de Tessa tremer de maneira reveladora. Então Valerie soube que ela sabia.

— Bom. Bom — Tessa conseguiu dizer. — Fico feliz em saber.
Então, quando Valerie não agüentava mais um segundo de suspense, Tessa

respirou profundamente e falou:
— Bem. Olha só. Acho que nós duas sabemos por que estou aqui… Por que

motivo eu queria te encontrar.
Valerie concordou, sua garganta ficando mais apertada e seca a cada segundo,

seu rosto queimando.
— Estou aqui porque sei — Tessa disse tão sem rodeios que por um segundo

Valerie ficou confusa.
— Você sabe? — ela disse se arrependendo instantaneamente da pergunta. Ela

não tinha o direito de ser desconfiada. Não tinha direito nenhum na verdade.
— Sim, eu sei — Tessa respondeu com os olhos flamejantes. — Sei de tudo.

 
 



CAPÍTULO 43
 

TESSA
 
 
Não havia como negar que ela era bonita, muito bonita, com os olhos de um

azul perturbador. Mas não havia nada de sexy  nela. Com um corpo miúdo e
estreito e quase sem quadril nem peito, estava mais para menininha do que para
mulherão. Seu rosto era pálido em contraste com seu cabelo preto e
extremamente liso, que estava preso em um rabo de cavalo sem graça. Em
suma, enquanto eu dizia seu nome e a via acenar com a cabeça de volta, senti
uma estranha sensação de alívio por essa ser a mulher, por essa ser a escolhida.
Senti-me aliviada por seu aperto de mão frágil, por sua voz fina e pelo jeito
assustado com que seus olhos se movimentavam rapidamente enquanto eu
olhava diretamente em seus olhos.

— Será que podemos encontrar algum lugar para nos sentarmos? — eu disse
determinada a estar no controle desse encontro, a ficar com a vantagem.

Ela concordou e eu a segui até o fundo da livraria enquanto falava com Nick
em minha cabeça: “É essa a mulher que escolheu? Essa daí? Essa mulher por
quem passaria na rua sem nem notar? Essa mulher que eu provavelmente
ignoraria em um jantar?”.

Mesmo assim, ele a escolheu. Ou pelo menos deixou que ela o escolhesse. Ele
transou com essa pessoa, agora sentada diante de mim à mesa que
aparentemente ela reservou para nossa conversa.

Trocamos “olás” constrangedores e me forcei a perguntar sobre seu filho.
Muitos segundos se passaram e, quando ficou claro que ela estava esperando que
eu começasse, limpei a garganta e disse:

— Bem. Olha só. Acho que nós duas sabemos por que estou aqui… Por que
motivo eu queria te encontrar.

Disse isso a ela, embora não tivesse certeza absoluta de qual era minha missão
naquele momento. Se era de descoberta, ou para preservar minha honra ou, até
mesmo, para encontrar algum tipo de encerramento para essa história. Mas não
importava qual fosse de fato a missão, estava aliviada por poder acabar logo com
aquele momento inevitável, pronta para qualquer coisa que ela pudesse dizer,
preparada para o pior.

Ela olhou para mim e esperou.
— Estou aqui porque sei — eu disse a ela, o que parecia cobrir todas as

possibilidades. Inclinei-me sobre a mesa, olhando fixamente para ela para que
não tivesse nenhuma dúvida sobre a minha mensagem e nenhuma escapatória
também.

— Você sabe? — ela disse. Então me lançou um olhar confuso que me



enfureceu e eu resisti à ânsia súbita e intensa de meter-lhe a mão na cara. Mas,
em vez disso, mantive a calma, determinada a manter minha dignidade e minha
compostura.

— Sim, eu sei… Sei de tudo — falei, o que, é claro, não era exatamente a
verdade.

Eu sabia de alguns fatos, mas de nenhum detalhe. Mas continuei mentindo,
esperando que isso evitasse que ela fizesse o mesmo. — O Nick me contou tudo.

Ela abriu a boca, então hesitou, seus olhos cheios de uma surpresa e uma dor
inconfundíveis que me traziam um pouco de conforto. Até aquele momento, ela
provavelmente acreditava, ou ao menos esperava, que eu estivesse ali apenas por
intuição, ou como resultado de algum tipo de trabalho intenso de espionagem.
Estava claro pelo seu olhar que não sabia que Nick havia confessado. Enquanto
eu encarava as linhas pronunciadas de seu queixo, memorizando as
características de seu rosto hexagonal, de repente percebi que não poderia ter
ligado para ela e certamente não conseguiria encará-la se tivesse descoberto a
verdade de qualquer outro jeito. É quase como se os fatos relativos à minha
descoberta tornassem nossa competição mais justa.

Ela dormiu com o meu marido, mas ele me contou o segredo deles. Então, no
fim das contas, ele também a traiu.

— Foi só uma vez — ela finalmente disse com a voz tão branda que quase não
consegui entendê-la.

— Ah. Só uma vez — eu disse. — Tudo bem, então.
Vi seu rosto corar quando percebeu meu sarcasmo, deixando-a ainda mais

envergonhada.
— Eu sei. Eu sei… uma vez é mais que suficiente… Mas…
— Mas o quê? — perguntei ríspida.
— Mas, na maior parte do tempo, fomos só amigos — ela disse da mesma

maneira como Ruby  dizia quando tentava inventar uma desculpa por desrespeitar
abertamente alguma regra. “Sim, mamãe, sei que rabisquei a parede toda, mas
não é um desenho lindo?”

— Amigos?
— Ele foi tão… tão legal com o Charlie — ela gaguejou —, além de ser um

cirurgião tão incrível. Fiquei tão… grata.
— Tão grata que transou com ele? — sussurrei.
Seus olhos se encheram de lágrimas enquanto balançava a cabeça e dizia:
— Eu me apaixonei por ele. Não queria que isso acontecesse. Não sei ao certo

como e por que tudo aconteceu. Talvez tenha sido porque ele salvou meu filho…
Ou talvez eu simplesmente tenha me apaixonado por ele… porque…

Sua voz foi desaparecendo como se estivesse falando consigo mesma.
— Nunca conheci um homem como ele. Ele é… excepcional.
Senti uma nova onda de fúria por ela ousar falar de meu marido daquele jeito.



Alguém que ela conhecia havia pouco mais de três meses, comparados aos
nossos sete anos juntos. Mas, em vez de chamar sua atenção para isso, eu disse:

— Homens excepcionais não traem suas esposas. Não têm casos. Não
colocam uma aventura passageira à frente de seus próprios filhos.

Quando disse essas palavras, o paradoxo da situação se cristalizou em minha
mente. Se ela era uma aventura passageira, então Nick não merecia que eu
lutasse por ele. Mas, se ela era uma pessoa de qualidade por quem ele teve
sentimentos genuínos, então fazer o quê? O que me restava nesse caso?

— Não acho que seja isso o que ele fez — ela falou, mas eu pude perceber
que ainda estava se questionando sobre o que fizeram ao certo.

— Ele disse que te amava? — disparei contra ela, percebendo que era por isso
que eu estava ali. Essa era a questão vital para mim, tudo se voltando para aquele
único fato. Ele dormiu com ela. Obviamente sentia algo por ela. E eu acreditava,
do fundo do meu coração, que ele estava, e, talvez ainda estivesse, apaixonado
por ela. Mas, se ele tivesse dito que a amava, ou se tivesse dito a ela que não me
amava, então tudo estaria acabado entre nós. Para sempre.

Prendi minha respiração, esperando pela resposta, soltando o ar quando ela
balançou a cabeça lenta e enfaticamente:

— Não — ela disse —, ele não sentia o mesmo por mim. Não me ama. Nunca
amou.

Ele ama você.
Minha cabeça entrou em parafuso enquanto repetia essas palavras em minha

mente, procurando pela verdade presente nelas. Eu queria acreditar nela. Queria
desesperadamente acreditar nela. E talvez, talvez, eu realmente acreditasse.

— Sinto muito, Tessa — ela continuou com sua voz falhando, a angústia e a
vergonha tomando conta de seu rosto. — Sinto muito pelo que fiz, a você, aos
seus filhos, e até mesmo ao meu próprio filho. Foi errado e eu… eu sinto muito.

Respirei fundo, imaginando-a com Nick, seus olhos fechados, abraçando-o,
dizendo que o amava. Mas, por mais que quisesse culpá-la e odiá-la, não foi
assim… não consegui. Em vez disso, senti pena dela, talvez porque fosse mãe
solteira, talvez porque seu filho estivesse ferido, talvez porque ela estivesse
apaixonada por alguém que nunca poderia ter. Meu marido.

Qualquer que fosse o caso, olhei nos olhos dela e disse o que jamais sonhei que
diria neste momento.

— Obrigada. — E, enquanto a via aceitar minha gratidão com um aceno de
cabeça quase imperceptível, peguei minhas coisas e me levantei para ir embora,
chocada ao perceber que eu estava realmente sendo sincera.
 



CAPÍTULO 44
 

VALERIE
 
 
O tempo cura todas as feridas. Ela sabia disso melhor que a maioria das

pessoas, mas, mesmo assim, ainda se surpreendia com isso, admirada com o fato
de que a simples passagem dos dias podia agir como uma mágica gradual. Ela
ainda não o tinha esquecido, mas já não sentia mais sua falta de uma maneira tão
aguda e dolorosa. Além disso, conformou-se com o que aconteceu entre eles,
mesmo sem entender exatamente aquilo tudo. Ela pensou no que disse à esposa
de Nick, que ele nunca a amara, e se perguntou se era verdade, como se parte de
si ainda se agarrasse à crença de que tiveram algo verdadeiro juntos.

Mas, quanto mais o tempo passava, essa esperança minguava e ela começava
a ver esse relacionamento meramente como uma fantasia impossível, uma
ilusão nascida da necessidade e do desejo. E ela decidiu que só porque duas
pessoas acreditavam em algo, mesmo que intensamente, isso não o tornava real.

E tinha Tessa, a mulher que a fazia sentir inveja e pena, medo e respeito, tudo
ao mesmo tempo. Ela repassou a conversa que tiveram em sua cabeça umas 100
vezes, inclusive recontando-a a Jason, antes de conseguir compreender
completamente o que aconteceu no fundo daquela livraria, naquela noite
amargamente fria de janeiro. A esposa de Nick lhe agradeceu. Ela havia ouvido
outra mulher confessar que se apaixonou por seu marido, que fez amor com seu
marido, e ela agradeceu, aparentemente aceitando suas desculpas, ou ao menos
não as rejeitou. A situação toda era tão improvável, tão absurda, que quase
começou a fazer sentido, assim como começou a parecer perfeitamente lógico
que Charlie viesse a amar Summer, a menina que uma vez o atormentou no
parquinho.

Era graça divina, ela decidiu, algo que estava faltando em sua própria vida.
Não sabia se havia nascido sem ou se a perdeu no caminho, mas agora a queria.
Queria ser o tipo de pessoa que podia conceder a alguém uma bondade gratuita,
substituir a amargura por empatia, perdoar simplesmente por perdoar.

Queria isso tão desesperadamente que fez exatamente aquilo que jurou jamais
fazer. Fez um telefonema, da sala de espera do hospital, enquanto Charlie estava
em sua segunda hora de cirurgia com sua nova médica. Ela esperou enquanto o
telefone tocava, sua garganta se fechando quando ouviu um alô apreensivo do
outro da linha.

— Romy? — ela perguntou com o coração palpitando.
A mulher respondeu que sim, e Valerie se sentiu hesitar, pensando na noite do

acidente, que ela ainda tinha certeza de que havia sido negligência de Romy,
então na última cirurgia de Charlie, quando ela apareceu sem ser convidada



nessa mesma sala de espera, e então naquela tarde no estacionamento da escola
quando Romy  a flagrou com Nick.

Apesar de todas essas imagens, ela seguiu em frente, dizendo:
— Quem fala é a Valerie Anderson.
— Oh! Olá. Como você está? Como o Charlie está? — Romy  perguntou com

uma ternura em sua voz que ou não estava presente nas primeiras conversas
entre elas, ou Valerie simplesmente ignorou.

— Ele está bem. Está passando por uma cirurgia agora mesmo — ela disse.
— Mas está tudo bem?
— Não. Não… Não quis dizer… Quer dizer, sim, está bem. É uma cirurgia de

rotina para aperfeiçoar um enxerto anterior. Ele está bem. Valerie respondeu
percebendo que já não ficava mais tão nervosa por causa do rosto, da mão ou do
coração de seu filho.

Pelo menos não da maneira como ficava antes.
— Graças a Deus — Romy  disse —, fico tão feliz em saber disso. Tão feliz.

Você não faz idéia.
Valerie se sentiu engasgar enquanto continuava:
— Bem, só estou ligando para dizer isso. Que o Charlie está bem… e que…

Romy?
— Sim?
— Não te culpo pelo que aconteceu.
Não era bem a verdade, Valerie reconhecia, mas era suficiente.
Ela não se lembrava do resto da conversa ou exatamente como ela e Romy

deixaram as coisas, mas quando desligou sentiu um peso enorme sair de seu
coração.

E foi neste momento que decidiu que tinha mais um telefonema a fazer, um
com um atraso de seis anos. Ainda não sabia o que diria, nem se conseguiria
encontrá-lo ou se os dois se perdoariam. Mas sabia que precisava tentar, que
devia isso a ele, ao Charlie e até a si mesma.
 
 



CAPÍTULO 45
 

TESSA
 
 
Quando voltei da livraria, minha mãe estava sentada no sofá, lendo uma

revista e comendo chocolates Godiva.
Sentei-me ao lado dela e cuidadosamente escolhi um bombom de chocolate

meio amargo em forma de coração.
— Olha só para mim — eu disse —, a dona de casa enfurecida comendo

bombons.
Minha mãe soltou uma risada e rapidamente se recompôs, perguntando-me

como foi.
Dei de ombros, indicando que não queria falar de todos os mínimos detalhes e,

então, disse:
— Ela não era o que eu esperava.
— Elas nunca são — minha mãe disse com um longo suspiro.
Comemos em silêncio por um tempo antes que ela continuasse sua linha de

pensamento:
— Mas não se trata exatamente delas, não é?
— Não — eu falei, percebendo que finalmente podia parar de pensar

obsessivamente na “outra”, já que a havia conhecido. — Não mesmo.
O rosto de minha mãe se iluminou como se estivesse extasiada pela minha

possível descoberta. Então me olhou do canto dos olhos e disse que levaria as
crianças para Nova York para passarem o fim de semana, e que já havia
conversado com meu irmão.

— Você precisa de um tempo só para você.
— Não, mãe, é trabalho demais para você — disse imaginando-a no trem,

encurralando desesperadamente as crianças.
Ela balançou a cabeça e insistiu que tinha tudo sob controle, que Dex a

encontraria na estação de trem para que não precisasse andar pela cidade
sozinha com Ruby  e Frank.

Comecei a protestar novamente, mas ela me cortou dizendo:
— O Dex já disse às meninas que seus primos vão visitá-las no fim de semana.

E eu já contei para Ruby  e Frank. Não podemos desapontar as crianças,
podemos?

Mordi meu lábio e assenti:
— Obrigada, mãe — falei sentindo-me mais próxima dela do que não me

sentia havia muito tempo.
— Não me agradeça, querida. Só quero que você faça isso. Quero que você

encare isso e tente descobrir o que será melhor para você.



Concordei ainda apreensiva e muito furiosa, mas, finalmente, quase pronta.
Na manhã seguinte, depois que minha mãe e as crianças foram para Nova

York, eu estava na cozinha, tomando café e começando a perceber, com certo
desespero, que não havia mais nada a ser feito. Já havia contado a todos da
família e já tinha ouvido todas as opiniões. Não havia mais descobertas a serem
feitas nem fatos a serem revelados.

Era hora de conversar com o Nick. Então peguei o telefone e liguei para o meu
marido, com quem estava casada fazia sete anos, mais nervosa do que estava
quando liguei para uma completa desconhecida na noite anterior.

Ele atendeu o telefone ao primeiro toque, sem fôlego, como se estivesse
aguardando essa ligação naquele exato momento. Por um segundo, perguntei-me
se minha mãe, ou Valerie, o haviam preparado para aquilo.

Mas, quando ele me perguntou se estava tudo bem, ouvi um tom sonolento em
sua voz e percebi que provavelmente estava dormindo, só isso.

— Estou bem — eu disse respirando fundo, forçando-me a continuar, enquanto
inconscientemente o imaginava, sem camisa, dormindo, sabe-se lá em que
cama, durante todo aquele tempo. — Só quero conversar… Estou pronta para
conversar. Você pode vir para casa?

— Sim, ele respondeu. — Já estou indo.
Quinze minutos depois ele estava na varanda de casa, batendo em sua própria

porta. Eu a abri e me deparei com ele com a barba por fazer e os olhos turvos,
vestindo uma calça cirúrgica velha e um boné de beisebol desbotado.

Deixei-o entrar, evitando olhá-lo nos olhos e resmungando:
— Você está um caco.
— Você está linda — ele disse, parecendo sincero como nunca, apesar de eu

estar vestindo uma calça jeans e uma camiseta e de meu cabelo ainda estar
molhado.

— Obrigada — eu falei, levando-o até a cozinha, sentando-me em meu lugar
de costume à mesa e apontando para o lugar dele, de frente para mim.

Ele se sentou, tirou o boné e o jogou na cadeira de Ruby. Então correu a mão
por seu cabelo, mais longo do que nunca.

— Eu sei. Eu sei — ele disse. — Preciso cortar. Você não me avisou com
muita antecedência, não é?

Balancei a cabeça indicando que os cuidados com sua aparência não eram
bem minha preocupação, então disse sem rodeios:

— Eu a conheci ontem à noite. Liguei para ela. Precisava vê-la.
Ele enrugou as sobrancelhas e coçou o queixo.
— Entendo — ele disse, e decidiu não fazer nenhuma pergunta, o que parecia

exigir certo grau de controle.
— Ela foi simpática. Eu não a odiei.
— Tessa — ele disse com seus olhos me implorando para parar.



— Não. Ela foi… sincera também. Não tentou negar nada, como achei que
faria…

Para dizer a verdade, ela até admitiu que te ama — eu disse, sem ter certeza
se estava tentando-o, punindo-o ou simplesmente lhe dizendo a verdade. — Você
sabia disso?

Tenho certeza de que ela também disse isso para você.
Ele balançou a cabeça, esfregou os olhos com a palma das mãos e falou:
— Ela não me ama.
— Ela amava.
— Não. Nunca amou.
— Mas ela me disse que amava, Nick — eu falei com minha raiva oscilando a

cada segundo, a cada palavra que ele dizia, a cada expressão fugaz.
— Ela achou que amava — ele disse. — Mas… não amava. O amor não

funciona assim.
— Ah é? Então como é que o amor funciona?
Ele se levantou e se virou, sentando-se no lugar de Frank, ficando ao meu lado,

onde pegou minha mão. Balancei minha cabeça em sinal de recusa, mas, quando
ele tentou novamente, dei-lhe minha mão relutante, seu toque fez com que meus
olhos se enchessem de lágrimas.

— O amor é compartilhar uma vida juntos — ele disse, apertando minha mão.
— Amor é o que nós temos.

— E o que você teve com ela?
— Aquilo foi… outra coisa.
Olhei fixamente em seus olhos, fazendo de tudo para entender o que ele queria

dizer.
— Então você não a ama?
Ele suspirou, olhou para o teto e me olhou novamente. Pedi a Deus que ele não

mentisse para mim outra vez, que não mentisse descaradamente, já que sabia
que ele a havia amado, ou ao menos que havia chegado a pensar que sim.

— Não sei, Tess — ele começou. — Realmente não sei… Não teria feito o que
fiz se não sentisse algo intenso por ela. Se não fosse algo no mínimo próximo ao
amor, algo que me fizesse achar ou sentir que era amor… Mas aqueles
sentimentos não se comparam ao meu amor por você. E, na hora em que
cheguei em casa, olhei em seus olhos e disse o que tinha feito, soube disso…
Tessa, eu errei feio. Arrisquei tudo. Nosso casamento, meu emprego, esta casa.
Ainda não sei por que deixei isso acontecer.

Tenho ódio de mim mesmo por ter deixado isso acontecer.
— Você não deixou isso acontecer, Nick — eu disse afastando minha mão. —

Você fez isso acontecer. São necessárias duas pessoas para isso. Vocês dois.
Enquanto eu dizia essas palavras, porém, fiquei perplexa pelo quanto elas se

aplicavam a nós dois também. Que foram necessárias duas pessoas para que



chegássemos a este ponto. Que sempre são necessárias duas pessoas. Para que os
relacionamentos funcionem, para que eles acabem, para que eles se recuperem.

— Eu sei — ele disse. — Você está certa. Não estou tentando pôr a culpa em
outra pessoa. Só estou tentando te dizer quanto te amo.

— Então como pôde ser capaz de fazer isso? — eu disse com a voz suave desta
vez.

Era uma pergunta, e não uma acusação.
Ele olhou para mim, tentando achar as palavras certas:
— Acho… acho que estava procurando por algo que achava que precisava.
— E o que era isso? O que era isso que você não estava conseguindo aqui? De

mim?
— perguntei, enquanto eu mesma já começava a responder à pergunta.

Recusava-me a assumir qualquer culpa por sua infidelidade, mas não podia
negar que as coisas haviam mudado entre nós. Que eu havia mudado. E que, de
diversas maneiras, eu não era mais a pessoa com quem ele se casou. Pensei nas
acusações que Nick fizera um pouco antes, assim como nas observações da
minha mãe. De que nunca estou feliz, que perdi minha paixão pelas coisas, que
me concentrava em coisas que não importavam, e não em nosso
relacionamento, a base de tudo. — O que foi que ela te deu?

— Não. Não foi assim… Foi mais… — ele olhou para o teto, procurando pelas
palavras certas, e olhou de volta para mim. — O jeito que me sentia quando
estava perto dela era igual a como me sentia por você no começo.

Meu coração se partiu ao ouvir nós duas sendo comparadas, mas, mesmo
assim, havia conforto em sua sinceridade, na dor em seu rosto, em quanto ele
desejava que aquilo não fosse verdade.

Ele continuou:
— E havia outras coisas também… eu sentia… eu sentia essa necessidade de

consertar as coisas para aquele garotinho. Uma necessidade que se confundiu e
de alguma forma se estendeu para sua mãe… Parte disso era provavelmente
meu ego… ávido por aquele sentimento. Aquele sentimento de ser jovem… de
ter alguém que precisava de mim, que me queria por perto — sua voz foi
desaparecendo, enquanto me lembrava de quanto estava vulnerável naquele dia
no metrô, quando nos conhecemos.

— Eu precisava de você. Eu queria você por perto — eu disse, usando os
verbos no passado, mesmo que grande parte de mim ainda precisasse dele, ainda
o quisesse. — Mas talvez você não se sinta mais… atraído por mim?

Olhei para ele sabendo que negaria essa acusação, porém esperando que
pudesse fazer isso de maneira convincente.

— Não — ele disse deixando o punho cerrado cair sobre a mesa. — Não é
isso. Não tem nada a ver com sexo. Exceto, talvez, pela sensação de ligação que
o sexo pode dar… É só… Não é tão simples assim, Tess… Não é uma única coisa



específica.
Concordei pensando em quanto um casamento pode ser complicado, na

quantidade de esforços necessários para manter um sentimento entre duas
pessoas. Aquele sentimento que se espera ser impossível de acabar no início do
relacionamento, quando tudo era tão simples. Pensei em como cada pessoa em
um casamento deve à outra a procura pela felicidade individual, mesmo em uma
vida compartilhada. Que essa é a única maneira verdadeira de crescerem juntas,
e não separadas.

Ele continuou como se fosse capaz de ler minha mente:
— A vida pode ser difícil, monótona… e extenuante. E não é a viagem

romântica que achamos que seria quando começamos… Mas isso não
significa… não dá a ninguém o direito… Não me dá o direito de fazer o que fiz.
Olha, Tess. Qualquer que fosse a razão, ela não era boa o suficiente. E,
ultimamente, tenho achado que não havia razão alguma. O que pode ser pior.
Mas é a verdade. E é só o que eu tenho para te dar.

Engoli em seco e concordei. Então, apesar de antes ter decidido que aquela
conversa não seria sobre ela, perguntei se havia falado com ela desde aquele dia
no parque.

— Não — ele disse.
— Então você não é mais o médico dele? — perguntei, evitando dizer o nome

de Charlie, assim como o de sua mãe.
— Não.
— E você não fará mais parte da vida dele?
— Não.
— De jeito nenhum?
— Não.
— E isso não te deixa triste?
Ele suspirou e fez uma careta:
— Estaria mentindo se te dissesse que não fiquei triste… que não sinto saudade

daquele garotinho e que não me sinto tremendamente culpado por fazer parte da
vida dele e então, do dia para a noite, ir embora. Sinto-me culpado por qualquer
dor que tenha causado a uma criança. Por ter quebrado a primeira regra da
medicina.

Nunca causar dano ou mal a alguém, pensei, e considerei todo o mal que ele
causou.

Ele continuou:
— Mas me sinto mais culpado pelo que fiz com você. Não consigo pensar

além de você… de nós dois, dos meus filhos, da nossa família. Na maior parte do
tempo, não consigo nem sequer pensar. Fico só sentindo, me lembrando e
pensando.

— E o que é isso? — perguntei com algo dentro de mim ficando mais brando.



— O que é isso que você fica sentindo, se lembrando e pensando?
— Fico me sentindo… como me sentia quando a conheci no metrô. Você

estava lá, em pé, com aquele anel em seu dedo, parecendo tão triste. Tão linda…
E fico me lembrando de quando estávamos só começando, os dois sem dinheiro,
ainda estudando e rachando uma lasanha congelada no jantar e… depois, quando
você estava grávida da Ruby, comendo duas lasanhas sozinha — ele olhou para o
nada, com um sorriso leve.

— Eu estava comendo por dois — eu disse, a frase que eu usava apesar de
estar comendo como se estivesse grávida de trigêmeos.

Ele continuou, com um olhar distante em seus olhos:
— E fico pensando… se há algum jeito de ter você de volta. Quero você de

volta, Tessa.
Balancei a cabeça, sentindo uma tristeza profunda por mim mesma e por

meus filhos, mas também, pela primeira vez, por Nick.
— Não será a mesma coisa — eu disse.
— Eu sei — ele concordou.
— Nunca será a mesma coisa — eu insisti.
— Eu sei. Mas talvez…
— Talvez o quê? — perguntei cheia de esperança.
— Talvez possa ser melhor — ele disse. O que era exatamente o que eu queria

que ele dissesse. — Será que podemos tentar e daí descobrir? Podemos tentar
pela Ruby  e pelo Frank? Por nós dois?

Senti que começava a desabar enquanto ele se levantava e me puxava para
ficar em pé também, segurando minhas mãos nas dele.

— Por favor — ele disse.
— Não sei se consigo — eu disse com lágrimas caindo pelo meu rosto. — Não

sei se um dia conseguirei confiar em você. Mesmo que eu queira.
Ele começou a me abraçar e, então, parou, como se percebesse que ainda não

tinha garantido esse direito. Então sussurrou meu nome e disse:
— Deixe eu te ajudar.
Minhas lágrimas continuaram rolando, mas não lhe disse não. O que, é claro,

nós dois sabíamos que era praticamente um sim.
— Não posso prometer nada — falei.
— Mas eu posso.
— Você já fez isso antes — eu disse com minha voz falhando.
— Eu sei. E farei de novo. Todos os dias, farei o que for preciso. Só me dê

mais uma chance.
Mais uma chance.
Palavras que minha mãe já havia ouvido, mais de uma vez. Palavras sobre as

quais as mulheres conversam. Pensei em todas as críticas da sociedade, dos
amigos e da família, no consenso maciço de que não se deve dar uma segunda



chance a alguém que já nos traiu. Que tudo deve ser feito para se manter fora de
perigo, a fim de que coração e orgulho sejam protegidos. Os covardes dão uma
segunda chance. Os tolos dão uma segunda chance. E eu não era nem covarde
nem tola.

— Eu sinto muito — Nick disse.
Lembrei-me dele no dia de nosso casamento enquanto dizíamos nossos votos

um para o outro, ouvindo suas palavras: para amar-te e honrar-te até que a morte
nos separe.

Era assim que deveria ser.
E não foi.
Mas lá estávamos, dois filhos e uma promessa quebrada depois, um diante do

outro, exatamente como estávamos naquele dia no altar, com quantidades iguais
de amor e esperança. E mais uma vez fechei meus olhos, pronta para um ato de
fé, pronta para a estrada longa e árdua que viria pela frente. Não fazia idéia de
como seria, mas nunca realmente soube.

— Posso te preparar o café da manhã? — ele disse. — Ovos fritos só de um
lado?

Olhei em seus olhos, concordei e quase sorri. Não porque estava feliz, nem
com fome. Mas porque meu marido estava em casa. Porque ele sabia que ovos
fritos só de um lado eram meus favoritos. E porque acreditava que, por debaixo
da decepção e do medo, da raiva e do orgulho, talvez eu pudesse encontrar em
meu coração a força para perdoar.
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